ALFRED DE MUSSET

L'antiquité latine a toujours été plus immédiatement accessible à l'esprit moderne que l'antiquité grecque. Pour comprendre, pour goûter Virgile ou Lucrèce, nous n'avons besoin d'aucun effort, d'aucune éducation préalable de notre sens littéraire par l'étude patiente d'une manière de penser et de sentir étrangère à la nôtre; nous les aimons naturellement^ parce qu'ils sont semblables à nous, parce qu'ils sont déjà des modernes. Catulle est un de ces poètes sympathiques en qui nous reconnaissons d'abord notre image. Il rappelle à la fois André Ghénier et Alfred de Musset, non qu'il les réunisse tous

(1) Étude sur Catulle, tlièse présentée à la Faculté des lettres de Paris par Auguste Gouat, ancien élève de l'École normale supérieure.

deux en sa personne, mais il a quelques traits de l'un et de Tautre.

L'auteur d'une thèse présentée en 1875 à la Faculté des lettres de Paris^ M. Auguste Gouat, a bien mis en lumière ce point, et c'est par là que son livre, œuvre d'érudition destinée à lui valoir le titre de docteur, mérite aussi d'intéresser le public. Nous ne pensons pas que ce double succès d'une thèse qui unit l'agrément à la solidité, qui obtient en même temps le suffrage de quelques juges et celui du grand nombre, soit un signe de décadence et d'abaissement des hautes études. On n'a pas encore inscrit au programme des travaux littéraires de l'Université l'obligation d'être ennuyeux; mais une certaine défaveur commence à s'attacher à ceux qui ont le bonheur ou le malheur de plaire; il est assez de mode aujourd'hui de froncer pédantesquement le sourcil au seul aspect d'une thèse qui se laisse lire et qui se fait lire ; la chose que nos maîtres recommandent le plus à la jeunesse studieuse, c'est l'érudition sèche, sans idées, et j'aurais un peu peur, par le temps qui court, en disant trop que le livre de M. Gouat est intéressant, bien écrit, plein d'aperçus et de rapprochements ingénieux, de ne pas lui donner précisément une bonne note.

Il y a un côté du talent de GatuUe par lequel ce poète n'est pas encore un moderne et appar-

tient franchement à Tantiquité : il n'avait point le sentiment profond de la nature. Les anciens en général, les Grecs surtout, étaient en quelque sorte trop voisins de la nature pour sentir profondément ce qu'elle a de charme et d'attrait ; c'est là un sentiment qui se développe moins aux champs et sous le ciel bleu qu'à la ville, moins dans la jeunesse et la fraîcheur du monde que dans les vieilles civilisations. Les âges poétiques en ont à peine conscience, par cela même qu'ils en sont remplis naïvement; pour bien aimer une chose, il n^en faut pas trop jouir, et le commerce avec la nature était si familier à l'homme primitif, qu'il n'en connaissait pas toute la douceur. Les Védas peuvent chanter en hymnes magnifiques le retour du soleil, les mythologies grecque et orientale peuvent personnifier les forces de l'univers dans un brillant cortège de divinités poétiques : ce n'est pas là ce qu'on nomme proprement l'amour de la nature; ce qui donne à l'expression de ce sentiment son accent particulier, c'est l'antithèse de l'homme, de l'homme civilisé et corrompu, avec ses petitesses, ses vices ou ses crimes. Virgile est le seul poète de l'antiquité classique qui ait exprimé le sentiment de la nature avec toute sa profondeur moderne. L'érudition peut chicaner ici, elle peut citer un vers de Sophocle, un vers d'Aristophane, une phrase du Dialogue des orateurs et plusieurs de Platon; la possibilité même de

dresser une liste des passages où les anciens ont exprimé l'amour de la nature prouve combien ce sentiment était rare dans Tantiquité. Catulle, à cet égard, ne fait point exception à la règle; le cri de joie qu'il a poussé, à son retour de Bithynie, en revoyant son lac, son île, son royaume, n'atteste que la satisfaction de se reposer après les fatigues du voyage.

Des trois grands poètes français de ce siècle, Alfred de Musset est celui qui a le moins parlé de la nature dans ses vers. Ce n'est point qu'il y fût insensible, loin de là, mais il avait horreur des lieux communs delà poésie descriptive et il en redoutait jusqu'à l'apparence; le besoin de sincérité, la haine du faux et du convenu l'ont confmé dans la poésie intime et personnelle. Catulle aussi est un poète personnel ; l'un et l'autre ont su rendre leur personnalité aimable. C'est un paradoxe très joli de dire avec La Rochefoucauld que nous plaisons davantage par nos défauts que par nos bonnes qualités, et je n'ai garde de nierla part devérité morale cachée dans l'exclamation d'un humoriste : « Qui n'aimerait cet homme ? il a tant de vices ! » Mais cette philosophie du cœur humain n'est pas complètement vraie. Pour que le vice paraisse aimable, il faut qu'il soit mêlé de qualités généreuses, bonté, courage, franchise, honneur; la lâcheté, le mensonge ou l'égoïsme ne peuvent que rebuter^, en sorte qu'il reste toujours aux défen-

seurs de la nature humaine la ressource de soutenir qu'en dernière analyse nous plaisons plus par n-os qualités que par nos défauts; et je crois qu'au fond cette vieille opinion, originale comme une maxime des sept sages, est encore la plus vraie des deux.

Catulle avait des sentiments généreux. Son cœur était bon, tendre et aimant. Ce serait lui faire injure que de prendre avec ironie ces mots dans un sens exclusivement léger et libertin. Son biographe nous montre qu' « il a été accessible à tous les sentiments humains et délicats, à l'amour sous toutes ses formes, depuis celui des sens jusqu'au plus désintéressé et au plus pur. ))I1 aimait tendrement sa famille ; cette affection si naturelle était malheureusement assez rare parmi les Romains de son temps pour qu'on puisse la signaler chez lui à son honneur. Il aimait passionnément ses amis : « Verannius, le plus cher de tous mes amis, toi que je préfère à mille autres, tu es donc enfin arrivé chez toi, dans tes pénates^ auprès de tes frères qui t'aiment tous et de ta vieille mère ! te voilà de retour ! ô la bonne nouvelle ! Je vais donc te voir, joyeux et bien portant; je t'entendrai raconter, comme c'est ton habitude, l'Hibérie, son histoire, ses différentes contrées, les peuples qui l'habitent, et, appuyant mon cou sur ton épaule, je baiserai longuement ta joue et tes yeux. »

Mais c'est surtout comme amoureux que Ga-

tulle est intéressant. Il a des accents qui partent du cœur. Quoi de plus délicieusement tendre et passionné que les vers suivants, qui ne sont si connus que parce qu'ils sont immortellement jeunes et vrais : « Vivons et aimons, ma Lesbie, et moquons-nous de tout ce que murmureront les vieillards moroses. Les soleils peuvent mourir et renaître ; mais nous, une fois que notre courte lueur est éteinte, il nous faut dormir une nuit éternelle. Donne-moi mille baisers, puis cent, puis mille encore, et encore cent, et toujours mille et cent encore. Puis^ quand il y en aura bien des milliers, nous en brouillerons le compte, pour ne pas le savoir nous-mêmes, et de peur que les méchants ne soient jaloux en voyant que nous nous sommes donné tant de baisers. »

(( C'est la première fois, écrit M. Gouat, que nous rencontrons dans la littérature antique un amour qui ne soit plus une fatalité du corps, comme chez les tragiques, ni une adoration mystique de la beauté comme dans Platon, ni simplement un agrément et une recherche de l'esprit comme dans les mythologues alexandrins, mais qui contienne tous ceux-là, en y ajoutant quelque chose de plus humain. Ce n'est pas Phèdre, languissante, consumée, proie déplorable de Vénus ; ce n'est pas Tamoureux de Lucrèce, couvrant de fleurs et usant de baisers une porte muette, insensible à tout, n'écoutant

CATULLE, ANDRÉ CFiÉNiER ET ALFRED DE MUSSET. 69

que la fougue du désir et la révolte du sang dans ses veines ; encore moins est-ce un littérateur en quête de formes gracieuses et d'images poétiques ; c'est un cœur blessé, heureux de sa blessure. »

Lesbie fut infidèle, et Catulle connut toutes les formes de douleur de l'amour trahi. C'est ici que parait avec évidence la sincérité de sa passion. Il commence par se taire, tant il est frappé profondément ; il ne fait pas comme les amoureux en imagination, conme les poètes littérateurs^ Properce et Ronsard, par exemple, pour lesquels Tinconstance d'une maîtresse n'est qu'une forme particulière de Tinspiration poétique, et qui ne font jamais plus de vers et de plus beaux vers que lorsqu'ils sont malheureux. Lui se tait, la peine le suffoque. Tout à coup il éclate; c'est une explosion d'injures toutes latines , d'injures insensées , extravagantes, comme les sanglots d'un homme en démence, qui ne sait ce qu'il dit. Puis viennent des retours de l'ancienne tendresse, le cœur est combattu, et de cette situation tragique sort une poésie naturellement éloquente : « Il est difficile de rejeter tout à coup un long amour, bien difficile. Pourtant, par quelque moyen que ce soit, il le faut. Là est le salut^ là est la victoire nécessaire; possible ou non, tu dois la remporter. 0 dieux! si vous avez quelque pitiés si vous avez jamais porté secours aux malheu-

reux près de la mort, jetez les yeux sur moi, et si j'ai mené une vie honnête, éloignez de moi cette peste, ce poison qui a pénétré dans mes veines, engourdi mes membres et chassé à jamais toute joie de mon cœur. Non, je ne demande plus que cette femme m'aime. Je ne demande plus, ce qui est impossible, qu'elle ait quelque pudeur ; mais moi, je veux guérir, je veux être débarrassé de cette affreuse maladie ! 0 dieux, je vous en conjure, accordez cette grâce à ma piété. »

Voilà la Nuit d'octobre de Catulle. Elle est inférieure à celle de Musset ; le grand mot de fardon n'y est pas prononcé, mais l'antiquité ne nous a rien laissé de plus pathétique dans l'ordre de la poésie intime et personnelle. Elle ne nous a rien laissé non plus de plus délicat que ce distique dont la simplicité ravissait Fénelon : « Je hais et j'aime ; vous me demanderez peut-être comment cela se fait? Je n'en sais rien, mais je le sens et je souffre. » « Catulle, écrit l'archevêque de Cambrai, Catulle, qu'on ne peut nommer sans avoir horreur de ses obscénités, est au comble de la perfection pour une simplicité passionnée :

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris. Nescio ; sed fieri sentio et excrucior.

Combien Ovide et Martial, avec leurs traits ingénieux et façonnés, sont-ils au-dessous de

CATULLE , ANDRÉ CHÉNIER Eï ALFRED DE MUSSET. 71

ces paroles négligées où le cœur parle seul dans une espèce de désespoir ! »

Il y a çà et là dans les poésies de Catulle quelques accents d'apparence mélancolique, au sens que la rêverie moderne donne à ce mot; par exemple dans les vers à Lesbie cités plus haut : « Une fois que notre courte lueur est éteinte il nous faut dormir une nuit éternelle; » ou dans la petite pièce sur la mort du moineau de Lesbie • « Il s en va maintenant par le chemin ténébreux' la-bas, d ou 1 on dit que personne ne revient jamais ,, Mais 11 ne faut pas voir là autre chose que des traits gracieux et piquants par lesquels 1 art du poète varie le thème monotone des joies de 1 amour. Prenons garde de tirer Catulle trop a nous et d'eu faire tout à fait un moderne. C est un paien et un épicurien. Il a la santé des anciens temps. La mélancolie, maladie du XIX siècle, lui est inconnue, et « l'infini » ne le «tourmente » pas. Très inférieur pour la portée de 1 esprit et la hauteur des aspirations à ses deux grands compatriotes, Lucrèce et Virgile, lin a pas, comme l'un, sondé le mystère des îhoses, et il ne s'est jamais écrié avec l'autre :

Félix qui potuit rerum cognoscere causas!

Aucun intérêt général n'occupa son intelii- Tence. Le grand événement de sa vie fut sa liaion et sa rupture avec Lesbie, c'est-à-dire Ni-

nette ou Ninon; car poétiquement il importe peu de savoir le véritable nom de cette Lesbie et si c'était, comme M. Gouat croit pouvoir 1 affirmer, la trop célèbre Glodia, dont Gicéron a parlé dans ses discours et dans ses ^lettres. La politique ne le passionnait point. Il n'a pas réellement pris parti dans les grandes querelles qui armaient alors

Romains contre Romains, parents contre parents.

S'il a fait de vives épigrammes à l'adresse de Gésar, c'est que son esprit mordant trouvait là une matière à s'exercer. « La politique, comme le dit fort bien M. Gouat, était avant tout pour lui de la littérature; » et ce qui le prouve, c'est sa réconciliation subite et complète avec le vainqueur de Pompée et de la république : Gésar n'eut qu'à l'inviter à dîner.

Les petites pièces intimes, personnelles composent la meilleure partie du bagage poétique de GatuUe. Ge qui en fait le charme, c'est la sincérité. La débauche y est mêlée de je ne sais quoi de candide qui la rend intéressante et qui est fait pour toucher non seulement les natures complaisantes au vice, mais les âmes pieuses et saintes, comme celles qui, du vivant d'Alfred de Musset, mettaient le nom du poète à^^ Nuits dans leurs prières et demandaient à Dieu sa conversion.

A côté de ces poésies du cœur, il y a dans Catulle des poèmes plus longs, des œuvres d'art impersonnelles, où l'étude a eu plus de part que l'inspiration. Simple distraction d'amateur, au reste, « l'étude ne prit jamais dans sa vie la place du plaisir ; elle ne fut pas pour lui un but, mais plutôt un ornement, une distinction de plus, et comme une dernière grâce ajoutée à toutes les autres. » Les jeunes gens étudiaient alors la Grèce, sa langue et sa littérature ; c'était le fond de la nouvelle éducation, par opposition à l'ancienne, où la politique et l'agriculture tenaient la première place. Mais le goût latin n'était pas encore formé. Il y avait dans la société romaine un fond de barbarie avec une grande affectation d'élégance extérieure. Une paysanne qui pourrait tout à coup se parer à sa guise mettrait sur elle beaucoup plus d'ornements et de bijoux qu'une femme du monde; c'est l'image de la société et de la poésie romaines, au sortir de l'ancienne rusticité et avant l'époque d'Auguste.

Certains riches se font des galeries de tableaux, sans être connaisseurs, mais parce que c'est la mode ; ainsi un préteur brutal et grossier s'entourait de Grecs, grammairiens et philosophes, qu'il traînait après lui en voyage avec les bagages, les femmes, les gladiateurs ; et « les professeurs de littérature faisaient partie du mobilier d'un proconsul. » Les Alcibiades de Rome.

étaient rudes et lourds^ médiocrement attiques dans leurs plaisanteries ; Catulle avait des amis dont la gentillesse consistait à voler des serviettes à table ou des vêtements dans les bains ; cependant ces rustres faisaient profession d'aimer les lettres, et quelques-uns les aimaient, mais avec toute la gaucherie et toutes les exagérations d'un goût inexpérimenté. On méprisait les anciens poètes latins, on admirait dans la littérature grecque non les classiques, mais l'école d'Alexandrie; on ne s'attachait qu'à la forme, on faisait de l'art pour l'art. Les versificateurs composaient de petits cénacles, dont les membres se promettaient mutuellement l'immortalité, haussaient les épaules avec dédain devant tout ce qui n'était pas sorti de leur laboratoire et prenaient le nom ambitieux de doctes.

De là les deux défauts extrêmes de la poésie de Catulle : la grossièreté latine et le raffinement alexandrin. Ses épigrammes ont une grande brutalité de sentiment et de langage ; il est cynique, et, pour parler comme Fénelon qui appelle simplement la chose par son nom, il est obscène. Catulle avait, sur la loi de l'art et sur les devoirs de l'écrivain , une poétique très courte, divisée en deux parties; la voici tout entière : « Le poète pieux doit être chaste, personnellement ; mais la chasteté n'est pas du tout nécessaire à ses petits vers, qui alors

seiriement {tum deniqué) ont du sel et de la grâce, s'ils sont libres et sans pudeur. » Il est superflu de remarquer que notre poète n'a pas été plus chaste dans ses mœurs que dans sa poésie.

Sur Y àlexandrinisme^ M. Gouat a tout un chapitre très intéressant, et notamment une page oii il essaye de définir ce mot dans son sens le plus général :

« L'alexandrinisme n'est pas le défaut d'une littérature, mais il appartient à toutes^ et souvent à celles qui s'en croient le plus exemptes... Raconter au temps de César les fables les plus obscures de la mythologie grecque ; prêter, comme Sénèque, à un héros d'Homère ou d'Eschyle le langage d'un déclamateur et les subtilités de la philosophie stoïcienne ; consacrer avec Ronsard, à Gassandre ou à Hélène, des volumes entiers de sonnets amoureux, oii l'amour a cependant moins de part que Gupidon ; ressusciter par un effort d'imagination dans notre France moderne le moyen âge ou l'antiquité ; peindre dans des vers laborieux la Perse, la Chine ou le Japon; enfin, faire de la poésie un travail dont les gens du métier peuvent seuls comprendre toutes les merveilles^ c'est être alexandrin. L'alexandrinisme n'est pas méprisable en lui-même, mais l'excès en est méprisable. Quel poète, d'ailleurs, n'est pas alexandrin par quelque côté ? Gomment ne pas se laisser séduire au

charme du style, même en dehors des idées qu'il exprime, et serait-on poète, si Ton n'aimait l'attrait d'un son harmonieux , d'une image heureuse, d'un mot mis en sa place? Il y a nécessairement, à côte de l'inspiration, de la pensée vraie et de l'émotion sentie, la part de l'étude, de la science, du caprice, en vm mot de l'alexandrinisme. Seulement, il y a des poètes chez qui cette part est plus considérable, et des époques où elle est toute la poésie. »

Si l'on veut préciser davantage, on se fera une idée assez juste de l'alexandrinisme à Rome au septième siècle de la république, en comparant à notre Renaissance cette période de transition qui succédait, pour ainsi dire, au moyen âge de la poésie latine et qui en précédait la grande époque classique. Les analogies sont frappantes : de part et d'autre, c'est la môme élégance forcée et maniérée de gens qui, ne possédant pas encore le parfait bon goût, tendaient à la grâce par l'affectation. Pour désigner cette sorte d'élégance^ le xvi° siècle a inventé un mot qu'il aimait fort, c'est le mot mignardise, et Henri Estienne dit que le grand secret du style mignard est dans l'emploi fréquent des diminutifs. Ils abondent dans Catulle autant que dans Ronsard. Ils plaisent comme les manières d'une petite fille qui joue à la grande dame; mais ils n'ont qu'une heure fugitive de grâce, et il est

clair qu'en youlant prolonger leur existence, quand la personne est formée et quand la langue est faite, ils deviendraient agaçante et ridicules. Les plus jolis vers de Catulle en ce genre sont les derniers de la petite élégie sur la mort du moineau de sa maîtresse :

0 miselle passer!

Tua niinc opéra, meae piiellse Flendo turgiduli rubent ocelli !

« 0 malheureux petit moineau ! Grâce à toi, les jolis yeux de mon amie se gonflent gentiment de larmes et deviennent tout rouges ! »

La plus longue et la plus achevée des compositions que Catulle ait faites à l'imitation des poètes alexandrins est TÉpithalame de Thétis et de Pelée. C'est tout un poème, il a quatre cent neuf vers. Nous autres, irréguliers de la critique, admirateurs des choses les plus diverses, qui avons le goût perverti par Texcessive indulgence d'une curiosité littéraire qui n^exclut rien et d'une philosophie de l'histoire qui ne s'étonne de rien, nous aimons tout dans le grand poème de Catulle, et particulièrement ses défauts. La bizarrerie d'une composition sans unité, sans idée générale, où un détail accessoire et inutile devient le principal sujet, où d'antiques aventures peintes sur l'étoffe de

pourpre qui entoure l'oreiller du lit nuptial font oublier au poète le tableau de la noce divine et régarent dans une suite d'épisodes qui s'enchevêtrent à rebours, — cette bizarrerie a pour nous le charme d'un paradoxe, d'une spirituelle hérésie de Tart. Gela nous semble original et nous repose de la régularité classique. Il ne nous déplaît point qu'Ariane, abandonnée par Thésée et courant dans la mer à la poursuite du perfide, ait soin de relever sur sa jambe nue sa tunique flottante qu'elle a peur de mouiller. Elle est si jolie, cette jambe! Quel pédant assez sot pourrait être insensible au plaisir de la voir, ou trouver déplacée la description de la toilette d'une aussi ravissante personne : « La mitre fine n'enferme plus sa tête blonde ; sa poitrine nue n'est plus couverte d'un voile léger; ses seins ne luttent plus captifs sous l'écharpe ronde qui dessinait leur forme ; tous ses voiles ont glissé peu à peu de son corps et se jouent à ses pieds sur les vagues de la mer. »

Voilà notre goût, à nous les subtils et les raffinés ; il est déplorable, et nous montrons par là que nous avons perdu le sentiment du grand et du simple. Ariane abandonnée par Thésée, dans Catulle, ne peut pas soutenir un instant le parallèle avec Didon abandonnée par Énée, dans Virgile. Il faut lire cette comparaison dans le livre de M. Gouat; c'est un modèle de critique

saine et judicieuse. Ajoutons seulement que, si la reine de Carthage est plus belle, la gentille insulaire de Naxos a l'honneur de l'avoir précédée, et que l'art supérieur et parfait de Virgile doit beaucoup à l'ingénieux essai de son devancier.

C'est à propos des poèmes alexandrins de Catulle que le nom d'André Chénier se présente le plus souvent sous la plume de M. Couat. Je comprends qu'on appelle l'auteur des Égïogues un poète alexandrin, si l'on considère seulement cette partie de son œuvre, la plus considérable d'ailleurs par l'étendue et par la perfection, où il s'est inspiré de l'antiquité grecque et particulièrement de Théocrite ; mais il faudrait ajouter qu'André Chénier est le plus grand des alexandrins de tous les temps. M. Couat ne le dit pas, et l'immense supériorité du poète français sur le poète latin n'est pas affirmée avec assez de netteté et de force. Ne parlons point de la valeur morale; il ne saurait y avoir de comparaison entre le sceptique faiseur d'épigrammes que César gagna avec un souper et l'auteur de catires vengeresses qui expia son courage sur l'échafaud. La valeur littéraire se compose de deux éléments : la richesse de la matière et l'habileté de l'art. Catulle est un artiste exquis dans les petites choses. Il a, dans les légers croquis d'intérieur, des coups de pinceau de grand peintre : un mari qui, couché sur une pourpre de Tyr, se

penche tout entier vers sa femme dans l'impatience de son désir :

Adspice intus ut accubans Vir tuus Tyrio in toro Totus immineat tihi;

un enfant qui, du sein de sa mère tendant ses petites mains, rit doucement à son père de sa bouche entr'ouverte :

Torqiiatus volo parvulus, Matris e gremio sua6 Porrigens teneras manus, Diilce rideat ad patrem Semhiante labello.

De pareilles expressions sont d'inappréciables trésors et des traits de génie qu'on ne saurait trop admirer ; mais où est dans Catulle la substance et l'étoffe, l'ampleur de l'inspiration, la qualité et la quantité des idées? Mon Dieu ! que tout cela est court et exigu ! « Peu de matière et beaucoup d'art », n'est point une devise méprisable; mais j'estime davantage beaucoup d'art avec beaucoup de matière.

En résumé, Catulle n'est pas un grand poète, quoiqu'il ait de beaux traits. Il est assez difficile de le caractériser d'un mot, car son talent a bien des contrastes : il est naturel et affecté, délicat et trivial, tendre et rude; la simplicité et

la recherche, rhispiration et le pastiche se mêlent chez lui dans une égale mesure. L'alliance de toutes ces coutradictions donne au poêle sa physionomie propre et compose son originalité. Un trait pourtant me paraît dominer les autres : jamais Fécrivain ne s'abandonne et ne se lâche. Je ne crois pas que Fénelon emploie un mot juste quand il parle de ses grâces « négligées » ; c'est un artiste soigneux jusqu'à l'excès et, comme disaient ses contemporains, un docte.