EN

c< Pour bien savoir les choses, il en faut savoir le détail, » remarque sagement La Rochefoucauld ; et, afin que nous soyons modestes, le philosophe ajoute que ce détail « est presque infini. » Plus on étudie de près un sujet riche et délicat, plus les aspects d'ensemble, qu'un premier regard superficiel avait cru embrasser fort aisément, deviennent difficiles à saisir dans la multiplicité des aperçus ; au moment oii l'on commence à distinguer une vue générale, les exceptions surgissent et accourent da toutes parts, presque aussi nombreuses que les faits mêmes sur lesquels la généralisation allait se fonder. Quand l'analyse s'exerce sur un sujet contemporain, la difficulté de généraliser est encore augmentée par le manque de perspective. Voici, par exemple, les poètes du jour, non pas seulement deux

OU trois grandes renommées d'un établissement solide et ancien, non pas deux ou trois personnes supérieures qu'on étudie à part et dans leur unité, mais la foule des talents nouveaux ; ils se présentent tous à peu près sur le même plan, et sans mentir il y en a beaucoup.

Le temps, ce grand classificateur, simplifiera merveilleusement la besogne pour les critiques à venir; il fera dans cette forêt de talents de terribles abatis; un très petit nombre d'élus sera sauvé, le reste périra en masse, et Ton connaîtra une fois de plus que, pour vivre et rester dans la mémoire des hommes, il ne suffit j^as d'avoir du talent, il faut être un individu bien distinct, il faut représenter quelque chose, une idée ou une forme. Tous les imitateurs disparaissent, les originaux demeurent seuls ; « la nuit vient, disait André Ghénier, la nuit vient, le corps reste et son ombre s'enfuit. » Mais la critique ne peut pas faire comme le temps, elle n'a ni la puissance ni le droit de se placer pour juger les oeuvres au point de vue de la postérité ; elle ignore totalement l'avenir, et son premier devoir est d'accueillir et d'encourager tous les talents à leur début. Il est très rare en effet qu'un poète qui deviendra grand soit original d'emblée ; ouest toujours fils de quelqu'un, et l'on commence presque toujours par imiter son prédécesseur. Lorsque la Revue d'Edimbourg publia sur le premier ouvrage de lord Byron un article iro-

nique et dur, qui aurait brisé les forces du poète s'il n'eût pas irrité et exaspéré sa verve, le critique à cette heure-là semblait avoir raison; mais il était aveugle, la suite Ta prouvé.

La prudence ne saurait conseiller trop de douceur et trop d'égards envers les jeunes poètes qui sont à leur début et qui ont devant eux l'avenir. Il faut chercher partout avec soin et patience ce que M"'"* de Sévigné appelle le coin de talent et le mettre en lumière ; il faut nommer toutes les étoiles, il faut compter et peser un à un tous les grains de sable de la mer. Le devoir idéal de la critique étant ainsi défini, les poètes, s'ils sont justes, m'accorderont sans peine qu'il y a ime impossibilité matérielle à le remplir dans toute son étendue ; comment tout savoir et comment tout dire? On fera donc des omissions; elles sont inévitables, et il faut de part et d'autre en reconnaître la nécessité de bonne grâce.

Les jeunes gens, les nouveaux venus, ne seront pas les seuls poètes nommés dans cette étude-; elle n'aura pas non plus pour objet strictement limité les vers qui ont paru dans l'espace de la dernière année (1) ; le plan que je me propose est un peu plus vaste. Je voudrais essayer de décrire la physionomie générale de la poésie française contemporaine, en laissant de côté l'art dramatique, qui demande un examen à

(1) Écrit en décembre 1872.

part, et en choisissant autant que possible mes citations et mes exemples dans les œuvres qui ne sont pas encore célèbres et qui méritent d'hêtre connues.

Au lieu de présenter les poètes individuellement ou par groupes, c'est à l'idée de la poésie en général que je demanderai le plan de cette esquisse. De quoi la poésie se compose-t-elle toujours? D'une matière et d'une forme : la matière, c'est tout ce que l'invention, l'intelligence, le savoir, la sensibilité, la passion, l'esprit fournissent au travail de l'art; la forme, c'est la mise en œuvre, c'est la langue, le style, les images, la musique, la structure du vers. J'examinerai ce que vaut notre poésie contemporaine d'abord par la versification et la forme, puis par le sentiment, la pensée et par tout ce qu'il faut comprendre encore sous le nom de matière. Je chercherai mes preuves non pas exclusivement, mais de préférence, parmi les talents nouveaux, et si je trouve au terme de cette revue un jeune poète produit en exemple plus fréquemment que les autres pour un plus grand nombre de mérites divers, ma conclusion naturelle sera de le saluer comme le plus éminent de la génération présente.

Jusqu'à notre siècle^ la littérature française offre ce caractère singulier et unique, je crois, parmi les grandes littératures, que la prose y est très décidément supérieure à la poésie. La glorieuse renaissance de 1830, qu'on appelle le romantisme, qu'on pourrait aussi bien nommer l'âge classique de notre poésie lyrique, a rendu l'inégalité moins sensible ; mais, quelle que soit notre admiration pour les grands poètes de cette époque, pour leurs fils et pour leurs petitsneveux, ils ne nous paraissent pas avoir entraîné l'autre plateau de la balance, celui oii sont les prosateurs. Ce renversement de la hiérarchie naturelle, cette prééminence irrégulière de la prose sur la poésie, tient évidemment aux défauts comme aux qualités de l'esprit national. Or, il s'est ren contré à deux moments différents de notre histoire littéraire, auxvi^etau xix° siècle, des poètes de noble race, fils du ciel plutôt que du sol gaulois, peu français par le tour d'esprit, mais avec le démon dans l'âme, qui, trouvant trop prosaïques la pensée et la langue usuelles, leur ont fait une certaine violence et ont voulu conquérir la couronne de poésie par des voies extraordinaires et par un labeur surhumain.

Il y a de frappantes et nombreuses ressemblances entre l'école de Ronsard et celle de Victor Hugo : l'une et l'autre ont jeté à l'esprit français un fier et audacieux défi, l'une et l'autre ont tenté de créer une langue poétique différente de la prose par plus de splendeur et par je ne sais quoi de rare, de difficile et de précieux. Lorsqu'en étudiant une langue étrangère, l'anglais par exemple, on passe des prosateurs aux poètes, on sent qu'on entre dans un style et dans un vocabulaire nouveau, plus riche et plus compliqué ; tel qui lit couramment Macaulay peut ne déchiffrer Tennyson qu'avec beaucoup de peine. Rien de pareil dans la poésie française : il n'y a pour elle et pour la prose qu'une seule et même langue, un seul et même esprit, une seule et même logique, et la France est sans doute le seul pays du monde où le prosaïsme soit entré assez avant dans les habitudes de la pensée pour qu'on ait pu y répéter constamment, comme un axiome, cette vieille hérésie littéraire, formulée encore par Béranger en ces termes : « Il ne faut pas s'exprimer en poésie autrement qu'on ne le ferait en prose ; il faut que les vers puissent être lus en prose et paraissent naturels comme la plus simple des conversations (1). »

(1) Correspondance de Béranger. — Ce précepte étourdi est exactement le contraire de celui d'Horace, qui dit avec raison qu'il

C'est une tentative intéressante, admirable même pour les cœurs généreux comme tout ce qui est héroïque, mais condamnée d'avance à un échec certain, que de vouloir imposer à une nation un genre de beauté contraire à ses goûts. Une aristocratie de curieux peut seule aujourd'hui faire ses délices de Ronsard, dont Ténorme travail poétique se trouve réduit pour la paresse du commun des lecteurs à dix-huit petits vers et à un sonnet (1); la plus grande et la plus notable part de Toeuvre de Victor Hugo ne peut avoir de prise sur Tesprit populaire; ce que toutes les intelligences comprennent, ce que re-. tiennent toutes les mémoires, ce ne sont pas des fragments d'ode ou d'épopée, ce sont des vers d'un ordre plus humble et appartenant au genre familier ou gracieux. Ces grands entrepreneurs de poésie restent pour nous des étrangers; ils ne deviennent jamais les favoris de la nation ; la France leur oppose ses vrais fils, La Fontaine, Alfred de Musset, et elle dit à ces géants : « Voyez, ils ne se sont pas efforcés comme vous, ils n'ont pas tenté l'escalade du ciel, roulé à tour de bras montagne sur montagne, allumé leur torche au tonnerre ni dé-

faut pouvoir retrouver dans les vers dont on a rompu la mesure disjecti membra poelœ.

(1) Mignonne^ allons voir si la rose, etc.

Quand vous serez bien vieille, nu soir, d la chandelle, etc.

croche, comme vous, les, étoiles; ils ont parlé ma langue; ils ont rendu mes sentiments et mes pensées; je me reconnais en eux, je les aime , ce sont mes poètes. Grands hommes , je vous honore et je vous admire, mais mon cœur ne me dit rien pour vous. »

Parmi les poètes vivants qui ont le plus contribué à façonner, en dehors des traditions dites classiques et de la routine, une langue poétique, savante, exquise, riche en vocables, profondément rythmée et vivement colorée , il faut nommer en première ligne M. Leconte de Lisle. Lisez à haute voix ses incomparables alexandrins, lentement, sans craindre une sorte de cantilène monotone et en vous laissant bercer par le rythme, si vous voulez avoir une idée de ce que peut la langue française entre les mains d'un ouvrier habile pour peindre les choses avec des sons. Décrit-il le déluge : le vers en désordre et bouleversé comme les éléments s'abat par nappes compactes avec la pluie torrentielle, oscille, roule, mugit avec la mer qui monte, monte toujours jusqu'au moment où elle atteindra les grands oiseaux, ses dernières victimes :

Hérissés et trouant Tair épais, en spirale, De grands oiseaux, claquant du bec, le col pendant, Lourds de pluie et rompus de peur et regardant Les montagnes plonger sous la mer sépulcrale, Montaient, toujours suivis par Tabîme grondant.

Quelle harmonie dans Tépouvante de ces quatre vers en désarroi, suivis d'une grande ligne tout d'une venue oii la succession de mots égaux, terminés par une note mugissante et sourde, imite la fuite désespérée et la poursuite implacable! D'une marche d'éléphants dans le désert, M. Leconte de Lisle fait un paysage et un morceau symphonique que Tceil voit, que Toreille entend. Le jaguar guettant sa proie et bondissant sur elle vaut un tableau; en un sens, de pareils vers sont même supérieurs à un bon tableau , puisque la poésie, n^étant pas obligée comme la peinture d'arrêter et de fixer le temps, peut rendre à la fois plusieurs actions successives, sans compter qu'à la magie des couleurs elle ajoute Tenchantement des sons :

Ramassé sur ces reins miisculeux, il dispose Ses ongles et ses dents pour son œuvre de mort ; Il se lisse la barbe avec sa langue rose, Il laboure Fécorce et Tarrache et la mord.

Tordant sa souple queue en spirale, il en fouette Le tronc de l'acajou d'un brusque enroulement ; Puis sur sa patte raide il allonge la tête, Et, comme pour dormir, il râle doucement.

Mais voici qu'il se tait et, tel qu'un bloc de pierre, Immobile, s'affaisse au milieu des rameaux : Un grand bœuf des pampas entre dans la clairière, Corne haute et deux jets de fumée aux naseaux.

Celui-ci fait trois pas. La peur le cloue en place. Au sommet d'un tronc noir qu'il effleure en passant,

Plantés droit dans sa chair où court un froid de glace, Flambent deux yeux zébrés d'or, d'agate et de sang.

Stupide, vacillant sur ses jambes inertes, Il pousse contre terre un mugissement fou ; Et le jaguar, du creux des branches entr'ouvertes. Se détend comme un arc et le saisit au cou.

On a dit que la langue française était pauvre, et on Ta dit surtout afin d'excuser une certaine poésie incolore et abstraite qui a longtemps prévalu chez nous. Ce qui était pauvre, ce n'est pas la langue, c'est la connaissance que les poètes en avaient ou plutôt c'est l'idée qu'ils se faisaient de la poésie ; les moyens restaient puissants, mais les doctrines étaient misérables et fausses. Il ne faut pas que le xvii^ siècle nous fasse illusion ; ce qui fait sa grandeur poétique, c'est l'adresse merveilleuse avec laquelle il a triomphé des conditions les plus ingrates qui furent jamais imposées à l'art. Cette époque sans seconde de Louis XIV nous offre le spectacle miraculeux d'un architecte capable de construire un palais avec les pierres d'une maison bourgeoise ; d'un peintre auquel une couleur suffit pour faire une toile éblouissante; d'un virtuose dont les deux mains peuvent exprimer la symphonie de tout un orchestre ; d'un écrivain composant un long chefd'œuvre avec une cinquantaine de mots. De tels prodiges ne se renouvellent pas, et le xviir siècle en est la preuve; l'épinette entre ses mains a

rendu les sons de l'épinette, la langue systématiquement appauvrie a produit une poésie pauvre. Nos poètes ont jeté au panier cette défroque pour remettre en honneur la copieuse langue française avec toutes ses richesses natives, et nous nous sommes étonnés de la trouver aussi somptueuse. Etienne Pasquier, Henri Estienne, Joachim du Bellay^ Ronsard, tous les critiques et tous les poètes de la Renaissance au xvr siècle avaient déjà insisté sur cette opulence naturelle de la langue; ils avaient dit bien haut que les ouvriers manquaient et non pas l'instrument.

M. Théodore de Banville, joignant le précepte à l'exemple, reprend cette idée si juste dans son Petit traité de poésie française, spirituel écrit oii se trouvent, avec quelques paradoxes et aussi quelques timidités surprenantes, les conseils les plus pratiques peut-être qu'un poète français ait donnés à ses frères depuis le temps de Joachim du Bellay. Il les exhorte à fuir les expressions générales et vagues et à enrichir leur vocabulaire des mots techniques de tous les métiers ; il loue Théophile Gautier d'avoir décrit les merveilles de la sellerie arabe avec les termes précis qu'un sellier emploierait. Quel amateur ne se rappelle dans la petite épopée du chevalier Eviradnus, par Victor Hugo, la description prodigieuse d'une panoplie, les fantômes armés de pied en cap et rangés sur deux files, les chevaux caparaçonnés de fer, les chanfreins lacés,

les harnais bouclés , les ardillons serrant le gorgerin, la grande épée brillant au croc des selles, les trousseaux de poignards répandus sur l'arçon, les mains pressant la bride et les pieds rétrier, dans un silence et une immobilité terribles? Il est prouvé aujourd'hui que la langue française peut tout peindre, et nos poètes ont entre les mains un instrument d'une puissance qu'on n'avait jamais soupçonnée.

Le culte de l'art, le soin religieux de la forme est une vertu très répandue aujourd'hui parmi la jeune école ; à cet égard, il n'y a guère que des compliments à lui adresser. La faute la plus grave qu'on puisse lui reprocher généralement, c'est une certaine affectation de négligence dans la coupe de l'alexandrin. Il est très légitime et très nécessaire que la césure ne soit pas uniquement après la sixième syllabe :

Un ramier dans Tair chaud glisse, — il plane indécis Sur la berge de marbre, — un moment, — et s'y pose,

a dit M. Jean Aicard, et cela est parfait. Il peut même convenir, pour rendre certaines idées, qu'il n'y ait point de césure du tout :

La sirène Les attire comme un irrésistible aimant.

Ce vers de M. Louis Ménard est très bon ; ici

la suppression de la césure est un effet de l'art; mais quand on écrit :

Un loup, un ours, ou quelque autre bête sauvage... Ah! ceci, c'est de la haute philosophie... Sur la poitrine, sur le front et sur la bouche... Cueillir des mûres et chasser les papillons...,

il n'y a plus d'art ni de vers, c'est de l'incurie toute pure et il ne reste pas même un pas à faire pour écrire avec un versificateur excentrique du jour :

Je me peigne nonchalamment à mon miroir.

Il s'est formé autour de M. Théodore de Banville un laboratoire de poésie où tous les rythmes possibles ont été curieusement essayés. Ce qui n'a d'autre mérite que celui de la difficulté vaincue est un amusement sans intérêt pour l'art sérieux; il faut n'avoir rien à dire pour passer son temps à jouer avec les mots. Ronsard est, comme on sait, le grand créateur de rythmes; on n'a pas trouvé grand'cnose depuis lui. Désormais, au lieu de chercher l'impossible, on devrait moins inventer et conserver davantage. En remontant plus haut que Ronsard^ par delà Marot, dans le moyen âge, on se retremperait aux vraies sources gauloises et Ton retrouverait de vieux rythmes qui sont comme le moule naturel de l'esprit français.

Il est étrange par exemple que le huitain de Villon, d'un charme si pénétrant, d'une musique si douce et si expressive, ait été abandonné presque sans retour dès le temps de François P' ; M. Emmanuel des Essarts a employé ce rythme une fois avec bonheur dans ses aimables Poésies parisiennes, mais en le compliquant d'une difficulté inutile.

Il est peut-être à regretter que la révolution romantique n'ait pas été plus radicale sur quelques points ; il fallait en conservant, mais sans superstition, le culte de la rime, cette harmonie souveraine de notre poésie, rendre au vers ses vieilles franchises. Trop amis en toute chose de la servitude et de la règle, nous avons soumis Fart divin au joug d'une législation puérile. La gêne la plus sotte est l'interdit qui pèse sur le concours de voyelles différentes improprement appelé hiatus. M. Catulle Mendès, après quelques autres, a osé dire, mais cet excès d'audace a peu d'imitateurs :

Ya et réclame-leur trente sicles d'argent.

S'il fallait nommer tous les jeunes poètes qui font bien le vers aujourd'hui, quel nom ne produirait-on pas ? Jamais l'adresse de la main d' œuvre n'a été plus grande ni plus générale. L'ordre naturel est de présenter d'abord les ouvriers habiles qui, ne possédant pas au même

degré les autres parties du poète, doivent être loués surtout ^oz^r la forme; M. Catulle Mendès est de ce nombre. M. Jose-Maria de Heredia fait des vers presque aussi beaux que ceux de M. Leconte de Liste, avec je ne sais quoi de plus ample, de plus chaud et de plus flottant; un assez long fragment de poésie narrative et descriptive, les Conquérants de Vor, inséré dans le tome second d\i Parnasse contemporain, contient quelques pages splendides. M. Léon Dierx, travailleur consciencieux, réussira sans doute à dégager son origmalité propre d'une imitation trop scrupuleuse qui sent encore un peu l'écolier. M. Anatole France est plus- maître de sa forme ; poète aussi de Técole dii pittoresque, il plaît par quelque chose d'ému qui n'est pas dans les habitudes ni dans les principes de cette école.

M. Albert Mérat excelle à produire avec l'harmonie prestigieuse des mots l'illusion des choses; il semble, à première vue, qu'une idée habite ses sonnets si élégamment construits.

La poésie de M. Armand Silvestre est surtout une musique ; comme la musique, elle est perceptible aux sens et à l'âme plutôt qu'à l'entendement; on dirait que cet artiste s'est trompé sur l'espèce d'instrument que la nature avait préparé pour lui : il semblait fait pour noter ses sensations et ses rêves dans la langue de Schumann, et M. Massenet, en mettant en musique

les vers de M. Armand Silvestre, a restitué sa vraie forme à la pensée du poète.

Il est aisé de distinguer dans la langue poétique du jour deux courants différents qui ne mêlent guère leurs eaux ; dont Tun est comme un filet mince, pur, profond et discret; dont l'autre, d'introduction plus récente, roule son flot avec Tallure un peu troublée et tapageuse d'un torrent venu des montagnes : le premier est celui de l'ancienne tradition française, l'autre est moins facile à nommer. Je l'appellerai volontiers le courant de Ronsard ou de Hugo, pourvu qu'on veuille bien prendre ces noms simplement comme symboles de toutes les tentatives qui ont été faites pour introduire dans la langue les richesses d'une poésie plus ou moins étrangère à sa nature. Par exemple, quand M. Armand Silvestre fait dire au centaure Nessus, parlant à Déjanire :

Dans ma chaude crinière enfouis la clarté Et le frileux trésor de ta gorge tremblante,

cela est d'un style exquis, mais cela n'est pas d'une langue simple et de la vieille roche.

C'est ce dernier courant qui domine aujourd'hui; c'est lui seul qui frappe les yeux du public lorsqu'il accuse la poésie contemporaine de manquer de naturel et de simplicité. Les vers et les doctrines qui font le plus de bruit mettent

ce défaut en vue et réclament pour les qualités qui le rachètent une admiration que le goût national n'est pas disposé à leur accorder. L'esthétique à la mode honore singulièrement un mot que depuis Molière on n'est pas habitué à prendre en bonne part, c'est le mot préciosité; elle contredit l'opinion commune qui a toujours vu le signe principal de la décadence littéraire dans une recherche de style disproportionnée avec rimport-ance des choses, et elle soutient que les littératures périssent non par l'excès de l'ornementation, mais par la platitude. On peut répondre à cela que l'un n'empêche pas l'autre ; la préciosité et la platitude vont très bien de compagnie, et l'auteur d'une récente publication envers, que je ne nommerai pas puisqu'on n'en parle plus, a suffisamment démontré la possibilité de cette alliance.

L'école de MM. Leconte de Liste et Théodore de Banville professe pour le grand poète de la Légende des siècles une admiration enthousiaste qui est dangereuse en tant qu'immodérée, exclusive et sans contrepoids. Sous prétexte qu'Alfred de Musset a commis quelques négligences et qu'il n'avait pas pour la forme ce respect que les pontifes de l'art contemporain élèvent à la hauteur d'une religion, nos jeunes poètes du Parnasse ont conçu pour ce génie si français un dédain très injuste et extrêmement fâcheux, car Alfred de Musset ferait à Victor Hugo une an-

tithèse utile et nécessaire. Ils se corrigent et se complètent Tun l'autre, ils sont les deux moitiés de ce poète parfait que La Bruyère avait en idée lorsqu'il a dit : « Il est étonnant que les ouvrages de Marot, si naturels et si faciles, n'aient su faire de Ronsard, d'ailleurs plein de verve et d'enthousiasme, un plus grand poète que Ronsard et que Marot. o

Ily a donc aujourd'hui des poètes qui ^ont prédeux, M. François Goppée, par exemple, et l'art poétique de M. Théodore de Banville les autorise à prendre cette épithète pour un éloge. La préciosité de M. Goppée a eu diverses phases. Il a commencé par traduire des sentiments compliqués et bizarres dans une langue pareille aux sentiments qu^il affectait; rien de plus maniéré que certaines petites pièces du Reliquaire et des Inutilités. Sa seconde espèce de mignardise a été le poème impersonnel plus développé, où l'imitation d'abord un peu choquante du style épique de Victor Hugo se mariait à une inspiration de plus en plus humble, familière et bourgeoise. Finalement il s'est installé dans ce genre humble, et c'est là qu'il a trouvé sa forme la plus originale; mais, en devenant simple, il n'a pas cessé d'être précieux, car il affecte maintenant la simplicité; jamais on ne l'a vu tout à fait naturel. En résumé, son progrès a été de sortir et de se dégager du faux pour entrer et pénétrer plus avant dans « ce que le vulgaire

appelle des riens, » creuser ces riens jusqu'au fond et en extraire la perle de poésie. Quelquesuns des médaillons de dix vers qu'il a intitulés Promenades et intérieurs sont de petits chefsd'œuvre, et telle est la puissance de la forme, que cela existe et palpite de vie et resplendit dans la lumière, bien que la matière qu'il a mise en œuvre se réduise au dernier minimum possible ; mais l'artiste n'est-il pas le créateur qui tire des êtres du néant? Le sujet de ces médaillons est peu de chose :

Des couples de pioupious qui s'en vont par les champs, Côte à côte, épluchant Técorce des baguettes ;

l'éléphant du Jardin des plantes tendant sa trompe pour « engloutir les nombreux pains de seigle ; » une classe d'école où l'on voit tous les yeux épier

Un hanneton captif marchant sur du papier ;

une jeune Parisienne pressée de sortir pour aller au rendez- vous et qui s'attarde à finir sa toilette :

Elle s'impatiente à boutonner son gant ; Et rien n'est plus joli que le geste élégant De la petite main qui travaille; et, mutine, Elle frappe le sol du bout de sa bottine.

C'est la perfection même dans l'infiniment

petit. Citons tout entière une de ces jolies miniatures :

Assis, les pieds pendants, sous l'arche du vieux pont Et sourd aux bruits lointains à qui l'écho répond, Le pêcheur suit des yeux le petit flotteur rouge. L'eau du fleuve pétille au soleil. Rien ne bouge. Le liège soudain fait un plongeon trompeur, La ligne saute. — Avec un hoquet de vapeur Passe un joyeux bateau tout pavoisé d'ombrelles; Et, tandis que les flots apaisent leurs querelles, L'homme, un instant tiré de son rêve engourdi. Met une amorce neuve et songe : — Il est midi.

Le lecteur aura remarqué, entre autres détails exquis, la coupe si habile du cinquième vers :

Le liège soudain fait un plongeon trompeur, La ligne saute...

Le style de M. Sully Prudhomme, profondément travaillé, n'est pas toujours exempt non plus d'une certaine apparence recherchée et précieuse. Ce poète est moins simple non seulement que la pure école française, mais même qu'x\ndré Ghénier, artiste si docte pourtant. Les amateurs qui ne goûtent que la vieille franchise gauloise, au parler rond et naturel, auront quelque peine à l'accepter tout entier; mais c'est un écrivain d'un ordre supérieur. Doué au degré le plus rare de délicatesse, de pureté

et du sens de l'exquis, il possède aussi le sens de la beauté, j'entends la beauté noble, grande, dont M. Joséphin Soulary a donné quelque part cette spirituelle définition :

Le sentiment du beau, c'est Thorreur du joli (1).

Le terme qui définit le mieux M. Sully Prudhomme est distinction; rien n'est bas ni commun chez lui. 11 importe de montrer d'abord ce qu'il vaut par le style, car il y a aujourd'hui des poètes très fiers de la perfection de leur forme, qui sont trop disposés à croire, parce qu'elle ne recouvre rien, que personne ne les égale dans l'art de versifier et d'écrire; M. Sully Prudhomme, plus riche d'idées et de sentiments qu'yeux tous, comme on le verra tout à l'heure, ne

(1) Comme exemple de beauté simple, je citerai le sonnet intitulé Un Songe; mais je préfère le citer en note, parce que ce style n'est pas le style habituel de M. Sully Prudhomme :

Le laboureur m'a dit en songe : Fais ton pain, Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème. Le tisserand m'a dit : Fais tes habits toi-même ; Et le maçon m'a dit : Prends la truelle en main.

Et seul, abandonné de tout le genre humain Dont je traînais partout l'implacable anathème, Quand j'implorais du ciel une pitié suprême, Je trouvais des lions debout dans mon chemin.

J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle : De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés;

Je connus mon bonheur et qu'au monde où nous sommes Nul ne se peut vanter de se passer des hommes ; Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés.

le cède pour le style à aucun d^'entre eux. Le Cygne est un morceau de poésie descriptive sans tache :

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes,

Le cygne chasse l'onde avec ses larges palmes

Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil

A des neiges d'avril qui croulent au soleil ;

Mais, ferme et d'un blanc mat, vibrant sous le zéphire,

Sa grande aile Tentraîne ainsi qu'un lent navire.

Il dresse son beau col au-dessus des roseaux,

Le plonge, le promène allongé sur les eaux,

Le courbe gracieux comme un profil d'acanthe

Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante.

Tantôt le long des pins, séjour d'ombre et de paix.

Il serpente et, laissant les herbages épais

Traîner derrière lui comme une chevelure,

Il va d'une tardive et languissante allure.

La grotte où le poète écoute ce qu'il sent,

Et la source qui pleure un éternel absent,

Lui plaisent, il y rôde; une feuille de saule

En silence tombée effleure son épaule.

Tantôt il poubse au large, et, loin du bois obscur,

Superbe, gouvernant du côté de l'azur.

Il choisit, pour fêter sa blancheur qu'il admire,

La place éblouissante où le soleil se mire.

Puis, quand les bords de l'eau ne se distinguent plus,

A l'heure où toute forme est un spectre confus,

Où l'horizon brunit rayé d'un long trait rouge,

Alors que pas un jonc, pas un glaïeul ne bouge,

Que les rainettes font dans l'air serein leur bruit.

Et que la luciole au clair de lune luit.

L'oiseau, dans le lac sombre où sous lui se reflète

La splendeur d'une nuit lactée et violette.

Gomme un vase d'argent parmi des diamants.

Dort, la tête sous l'aile, entre deux firmaments.

Le style poétique de M. Sully Prudhomme offre à peu près partout le même caractère de beauté savante. Quelle admirable recherche d'expression dans la peinture d'un Christ en vieil ivoire qui

Jette l'adieu suprême à sa foi disparue Et sent fuir ses genoux infiniment lassés ï

Ceci me remet en mémoire les premiers vers d'un sonnet où, parvenu sur la plus haute cime d'une montagne, le touriste

Mesure avec la sonde immense de la peur Sous ses genoux tremblants la fuite de l'abîme.

Les monts, dit-il quelque part avec une grande éloquence, les monts sont des déserts^ mais des déserts debout. Parlant d'un sculpteur que la pauvreté contraint de renoncer à l'art pour gagner au fond d'une boutique le pain de sa famille, le poète trouve cet alexandrin de génie :

Une pierre le suit qui veut être statue.

Les personnes qui ne craignent pas les beaux vers (je connais des gens d'esprit qui les craignent) feront leurs délices de ceux oii l'on voit Raphaël flattant la brune chevelure de la Fornarina

Et balançant son cœur dans Vinfini des yeux.

M. André Lemoyne mérite une mention spé-

ci aie parmi les fins ouvriers de style. C'est Talouette du Parnasse ; ses notes sont peu variées, mais elles sont d'une justesse et d'une pureté exquises. Son bagage poétique est si mince qu'il surnagera peut-être sur le flot des âges, comme une tablette de matière légère, pendant que les gros volumes sombreront ; c'est un grand avantage aux yeux de la postérité d'avoir écrit peu et très bien; cela lui épargne de la peine, elle n'a pas de triage à faire. M. Lemoyne s'est fait une originalité parmi les poètes descriptifs par l'exactitude piquante des moindres détails de ses paysages. Attentif à toutes les nuances de la nature et à chaque variation de lumière et d'ombre, il sait que le feuillage des saules est « blanc à l'envers, » et que le soleil levant par une matinée embrumée d'octobre a la rougeur particulière des fruits du sorbier; il a noté la musique du vent sous les pins et respiré le parfum spécial qu'exhale le rameau d'un cèdre abattu; entre toutes choses il a étudié avec amour le vol rapide du martinpêcheur^ oiseau familier de sa poésie^ et il connaît le « brusque tour de queue » par lequel, ébloui devant la mer immense, il remonte tout droit le cours de la rivière,

Emportant sur son aile un reflet vert des eaux.

A côté de ces poètes, il y a ceux de l'ancienne

tradition française, qui parlent une langue moins moderne, moins riche peut-être, moins étoffée et nuancée, mais simple, saine, excellente; et puisque le uxoi précieux est maintenant employé pour l'éloge aussi bien que pour le blâme, il nous servira de ternie caractéristique, et nous dirons que M. Goppée, M. Lemoyne, M. Sully Prudhomme lui-même sont plus ou moins précieux; tandis que MM. Eugène Manuel, Edouard Grenier, Alphonse Daudet, Lucien Pâté, Louis Ménard n'ont rien de ce défaut ou de cette qualité. La langue de M. Manuel a la franchise et la vigueur; Boileau, qui aimait les antithèses, n'a jamais rien trouvé d'aussi beau comme alliance et opposition de mots que ces deux vers sur une fille de quinze ans que le vice précoce va rendre mère :

Elle portait effrontément

Le poids sacré de cette honte,

M. Grenier a dans son style l'élégance racinienne ; il est un des rares survivants de l'école de Lamartine, mais il a plus de correction que le maître, et il rend quelque part un juste hommage à ce grand poète trop oublié. On ne peut rien lire de plus gracieux que les Amoureuses de M. Daudet ; il y a du Musset dans son É'pîire à Celimène; les Cerisiers, les triolets des Prunes sont de véritables bijoux. M. Lucien Pâté fait de bons vers et même de beaux vers; la dernière page du Marronnier de Bagatelle est d'un grand

style; mais il a plutôt la grâce classique, et dans son recueil Lacryme Rerum j'aime surtout les petits vers :.

J'ai dit aux bois toute ma peine, Et les bois en ont soupiré; J'ai dit mon mal à la fontaine, Et la fontaine en a pleuré...

S'il s'agit de grand style, c'est à M. Louis Ménard que nous nous adresserons, et je vais droit à la preuve en citant simplement les cinq stances qu'il a intitulées Cremutius Cordus; je veux clore et couronner par ce magnifique exemple cette première série de remarques sur la langue poétique de notre temps :

Les peuples vieillis ont besoin d'un maître ; Ce n'est plus en eux qu'ils cherchent la loi. Dans un autre siècle il m'eût fallu naître : 11 n'est point ici de place pour moi.

L'idéal qu'avait rêvé ma jeunesse, L'étoile où montaient mes espoirs perdus, Ce n'était pas l'art, l'amour, la richesse. C'était la justice! et je n'y crois plus.

Mais je suis bien las de ces tyrannies Qu'adore en tremblant le monde à genoux ; Peuples énervés, races accroupies.

Nous léchons les pieds qui marchent sur nous.

Le présent est plein d'odieuses choses.

L'avenir est morne et désespéré ; Si l'on peut choisir ses métempsycoses.

Ce n'est pas ici que je renaîtrai.

Quand la mort, brisant la dernière fibre, Au limon natal viendra m'arracher, S'il est quelque part un astre cncor libre, Là-haut, dans l'éther, je Tirai chercher.

Telles étant les qualités de forme qui distinguent la poésie française contemporaine, il nous reste à chercher ce qu'elle vaut par la matière, c'est-à-dire par les sujets que l'éducation et la nature fournissent à l'art du poète. « Le principal point, dit Ronsard dans son Alrégé de Vart poétique français, est l'invention, laquelle vient tant de la bonne nature que par la leçon des bons et anciens auteurs... La fable et fiction est le sujet des bons poètes qui ont été depuis toute mémoire recommandés de la postérité ; et les vers sont seulement le but de l'ignorant versificateur, lequel pense avoir fait un grand chef-d'œuvre quand il a composé beaucoup de carmes rimes. » Pour qu'il y ait perfection et chef-d'œuvre à proprement parler, il faut que la matière et la forme s'unissent dans une proportion qui soit l'harmonie môme. Quand la forme manque, rien n'existe, les choses qu'on a voulu exprimer ne sont point; ce nest pas assez de dire qu'elles mourront, elles ne sont

pas même nées. Quand c'est la matière qui fait défaut, quand on n'offre à notre admiration qu'une belle forme plus ou moins vide de sens, il arrive un petit accident auquel on ne saurait rendre trop attentive la prudence des jeunes poètes qui souhaitent d'être lus : c'est que cette autre espèce de néant fait Miller; l'ennui est l'inconvénient fatal qui s'attache à tout ce .qui est vide en dépit de la perfection de la forme. Un poète ennuyeux est un homme perdu, surtout en France; c'est peut-être la marque d'un goût vulgaire, nous voulons qu'on nous intéresse; la rhétorique nous lasse, et la poésie creuse est une des formes de la rhétorique. Cependant il s'est trouvé des poètes qui ont élevé .à la dignité d'une doctrine et d'une théorie de l'art leur indifférence dédaigneuse pour tout ce qui touche les cœurs ou amuse les esprits.

L'école de M. Leconte de Liste (car c'est d'elle qu'il s'agit) est très hautaine et très exclusive. On s'en fera une idée juste en prenant exactement le contre-pied des tendances d'Alfred de Musset. Musset a été le poète personnel par excellence, ne suivant que son humeur et les impulsions de sa nature , triste et gai tour à tour ou même à la fois, passant du rire aux larmes, sincère et pour cela sympathique à la foule, plus foncièrement poète qu'artiste, et consentant volontiers à quelques légères négligences de forme pour conserver intacte la vérité du sentiment.

M. Leconte de Lisle et ses imitateurs cousidèreut la poésie non comme l'expression des sentiments de Tâme, mais comme un art plastique et pittoresque. Ils sont objectifs, impersonnels, désintéressés des sujets qu'ils traitent et préoccupés uniquement de les revêtir de la plus grande beauté possible d'expression. Mais leur objectivité est superficielle, étroite; ce n'est pas du tout celle d'un Gœthe ou même d'un Mérimée. Ces grands artistes voulaient la vérité du fond autant que la beauté de la forme ; ils s'intéressaient aux idées, aux sentiments, aux caractères, à tous les côtés de l'art à la fois : M. Leconte de Lisle ne semble se soucier que de cette qualité tout extérieure, l'éclat des couleurs et la correction des lignes; le fond des choses lui importe peu.

Un exemple récent et présent à toutes les mémoires rendra ceci parfaitement clair. Dans sa tragédie des Érynnies, M. Leconte de Lisle ne songe pas tant à faire parler ses personnages selon leur caractère et selon leur situation, qu'à prodiguer avec sa magnificence accoutumée les vers brillants et sonores; la comparaison de son œuvre avec celle d'Eschyle met ce point hors de doute. Gljtemnestre , dans Eschyle, salue Agamemnon par un long disco urs qui est une vraie scène de comédie ; elle bavarde comme fait une femme et comme fait une menteuse, accumulant, pour prouver sa joie et sa tendresse, les protes-

tations d'amour les plus hyperboliques jusqu'à ce que le souffle lui manque et qu'Agamemnon lui dise avec une mordante ironie : « Fille de Léda, tu m'as fait un discours... long comme mon absence ! » M. Leconte de Liste abrège ce vif et caractéristique langage, et, lui enlevant avec soin son cachet original, il le scande de sa déclamation lente et de son éternelle solennité. Plus loin, la Gljtemnestre grecque dit à Gassandre simplement qu'elle n'a pas le temps de l'attendre à la porte, parce que « déjà, près du foyer domestique, sont rangées les brebis que nous allons immoler aux dieux : action de grâces pour un bonheur que nous n'espérions plus. » Des brebis qu'on va immoler ! ô le beau sujet de description ! en avant , toutes les couleurs ! on omettra volontiers la peinture d'une âme; mais non point celle des bêtes qu'on égorge et qui mugissent en tirant leurs langues violettes ! La Klytaimnestra française s'écrie :

Je n'ai pas le loisir d'attendre, esclave. Viens I Les brebis, près du feu, bêlent dans leurs liens ; Les taureaux couronnés de saintes bandelettes Vont mugir en tirant leurs langues violettes; L'orge se mêle au sel, le miel au vin pourpré; liC parfum brûle et fume, et le couteau sacré. Près des vases d'argent, reluit hors de la gaine.

Règle générale : partout où M. Leconte de Lisle rencontre dans Eschyle une vérité morale

à exprimer, il abrège et passe vite; partout où il rencontre un effet pittoresque à rendre, il développe et renchérit sur le texte. L'école du pittoresque pur ne se demande jamais si les beautés sont à leur place, elle trouve même cette question digne de Malherbe ou de Boileau; il suffit que mille paillettes brillent, car la beauté pour elle est toute à la surface. Dans son dégoût superbe pour les hommes et les choses de notre temps, elle va prendre le plus loin possible, en Turquie, en Chine, en Norvège, au Maroc, au Japon, des sujets de tableaux, et lorsque après avoir rendu hommage au talent dont elle a fait preuve, nous exprimons doucement le désir d'être intéressés quelquefois par des sujets plus humains, plus nationaux et plus voisins de nous, elle nous appelle bourgeois (c'^est sa suprême insulte), et jure ses grands dieux que nous n'avons aucune idée de la beauté. Pour elle, la mesure du goût est dans le degré d'indifférence qu'un critique peut avoir pour ce qu'on appelle en art les motifs, et dans le degré d'enthousiasme dont il est susceptible pour la seule exécution.

Un des grands prêtres de cette secte, Baudelaire, adresse à Victor Hugo une critique bien curieuse : « Aucun lettré n'ignore, écrit-il^ que l'étude des resplendissantes poésies de ce maître doit être complétée par l'étude des poésies de Gautier. Quelques-uns remarqiient même que fendant que le majestueux foète était ent^^aîné

114 ÉTUDES SUR LA LlïTÉRATURE FRANÇAISE.

fwr des enthousiasmes quelqïtefois 'peu propices à son art, le poète précieux, plus fidèle, plus concentré, n'en est jamais sorti. » Ainsi, voilà Théophile Gautier préféré à Victor Hugo parce qu'il a moins de vivacité dans les sentiments que lui ! La maxime fondamentale de l'école dont M. Leconte de Liste est aujourd'hui le chef, c'est d'être toujours tendu, raide et géométrique, de n'avoir qu'un ton, de se faire une poésie d'airain, un front d'airain, de ne jamais laisser le plus léger sourire effleurer ses lèvres, et de fuir trois choses comme la peste : l'esprit, la sensibilité et la gaieté. Art nouveau qui rappelle ces figures égyptiennes à angles durs qu'on voit sur d'anciens monuments. Le maître lui-même est un érudit; il a emmagasiné dans sa vaste mémoire une portion considérable de la science humaine, notamment les mythologies et tout ce qui concerne le dieu Khons, Néférou-Ra, Moût, Yggdrasill, le loup Fenris, Verdandi, la vieille Urda et l'illustre Ekhidna, fille de Khrysaor ; mais il y a autour de lui des jeunes gens moins instruits qui, portant avec respect leur tête où rien ne pense, affectent avec une gravité comique l'impassibilité sereine du néant. L'ennui pleut de toute cette école; au moins, quand c'est le maître qui le verse, il tombe d'une élévation qu'on admire.

La poésie contemporaine, dans la plus grande partie de ses œuvres et de ses ouvriers, est im-

populaire et veut Têtre. Si Ton excepte ce qui s'est produit au théâtre, dans les revues et dans les journaux, elle est à peine connue de la masse du public lettré. Les articles qu'on écrit sur elle n'excitent qu'un intérêt de curiosité pure, d'érudition en quelque sorte^ j'allais dire d'archéologie, assez semblable à celui qu'offrirait une étude sur les chansons tartares ou la comédie japonaise. Les poètes sont là-haut, bien loin, sur la cime du Parnasse ; ils y forment une sorte de cénacle glorieux et tranquille où chacun jouit sans trouble de l'admiration des belles choses lues en commun et ne tient compte que du jugement de ses pairs. Là, élevés au-dessus des influences locales et contemporaines, ils écrivent des vers divinement beaux, faits en dehors de toute condition de temps et de lieu, et datés de l'éternité.

Un des leurs, M. François Goppée, s'étant avisé un jour de descendre de la montagne, de regarder ce qui se passait dans le monde, et de saisir à propos dans la mise en œuvre d'un sujet social et populaire (1) les éléments d'un succès qu'il a obtenu , il s'en est vu blâmer comme d'un crime par le chœur de l'Olympe poétique : c'était une faiblesse, une défaillance coupable et comme une désertion à l'ennemi. De tous les points de ressemblance qu'offre le cénacle con-

(1) La Grève des Forgerons.

temporain avec cette autre aristocratie intellectuelle, la Pléiade du xvi'' siècle, il n'en est pas de plus frappant que leur commun mépris pour le profane vulgaire. La séparation entre le monde réel et le monde idéal, entre la vie de la nation et les œuvres de Fart, qui a toujours été plus ou moins le vice et l'erreur de la poésie française, est particulièrement profonde aujourd'hui.

Il faut être juste, ce divorce de la poésie avec le monde n'est pas seulement la faute des poètes. Sans parler du prosaïsme de l'époque, lieu commun contestable, la conscience des hommes de notre âge est composée de trop de disparates et de contradictions pour ne pas déconcerter la poésie, bientôt lasse de ce qui est compliqué, amie naturelle des idées simples et des sentiments naïfs.

Voyez la religion ; elle est, de l'aveu de tout le monde, l'âme et le fond de la poésie. M. Théodore de Banville commente ainsi ces paroles de Ronsard, si tu entreprends quèlqiie grand œuvre, tu te montreras religieux et craignant Dieu : « Le vers est nécessairement religieux, c'est-àdire qu'il suppose un certain nombre de croyances et d'idées communes au poète et à ceux qui l'écoutent. Chez les peuples dont la religion est vivante, la poésie est comprime de tous ; elle n'est plus qu'un amusement de l'esprit et un jeu d'érudil chez les peuples dont la religion est morte. . .

On peut poser comme axiome que Tathéisme ou négation de notre essence divine amène nécessairement la suppression de tout lyrisme... S'il devait arriver un jour que tu dusses, comme saint Thomas, ne croire qu'à ce que tu touches, renonce franchement à l'art de la poésie » ; et M. de Banville, avec une sévérité sommaire qui ne doit pas être acceptée sans contrôle, indique les vers du savant M. Littré comme « un signe évident de l'impuissance poétique de l'homme livré aux ressources de son infirme raison. » C'est possible; il se peut qu'une juste intelligence des conditions de l'art interdise le positivisme au poète ; mais la question n'est pai5 là. La question aujourd'hui est de savoir si le positivisme est la vérité. Si la religion du poète n'a rien d'autre à élever contre l'incroyance que le sentiment juste d'une convenance esthétique, c'est un faible rempart ; le flot monte et se rit des vaines théories. Nous sommes manifestement, en ce qui touche la religion, dans, une période d'incertitude, de métamorphose et de crise douloureuse, contraire à la saine vigueur de l'esprit et funeste à la longue à l'inspiration poétique. Quelle est la religion de M. Sully Prudhomme ? Est-il chrétien ? est-il panthéiste ? Ses plus beaux vers sont ceux oi^ile panthéiste semble regretter chez lui le chrétien.

M. André Lefèvre a eu un courage qui l'honore, il a inauguré la poésie franchement ma-

térialiste et athée. C'est une tentative intéressante qui mériterait une étude à part; mais, quoi qu'il en soit de sa valeur, elle est en avance ou en retard sur l'époque, elle ne traduit pas exactement l'état de la conscience contemporaine. Les poètes ne peuvent être que sceptiques, si leur pensée se plonge au sein de notre société; pour retrouver vie et jeunesse, il leur faut s'envoler aussi loin que possible et remonter aux plus antiques fables de l'Inde, de la Grèce, de la Germanie : mais n'est-ce pas là justement ce que M. de Banville appelle un amusement de l'esprit et des jeux de l'érudition?

Après la religion, ce qui constitue le fond le plus solide de la poésie, ce sont les sentiments de patrie ou d'humanité. Ici nous retrouvons une autre complication douloureuse et insupportable. L'amour étroit de la patrie se confondait de plus en plus parmi nous dans un sentiment plus largement humain quand la guerre de 1870 a éclaté. Le moindre des crimes de cette guerre, qu'on ne saurait trop exécrer et trop maudire, a été de jeter le trouble et le désarroi le plus cruel dans tout ce qu^il j avait en France de cœurs et d'esprits délicats formés à la grande école philosophique et littéraire du xix*" siècle. Le xix° siècle avait fait ce beau rêve : remplacer la lutte armée des nations les unes contre les autres par leur concours pacifique dans l'œuvre du progrès. Déjà le père de la philosophie moderne,

Kant, en 1795, exprimait cet espoir qui vraiment semble assez raisonnable, que les intérêts commerciaux des peuples, étant incompatibles avec la guerre, s'uniraient pour Fétouffer dans son germe partout oii elle menacerait d'éclater. Était-ce donc une si nuageuse utopie? les esprits les plus terre à terre pouvaient nourrir une telle illusion. Et quand les grandes découvertes des sciences positives, la locomotion à vapeur, la télégraphie électrique, eurent mêlé les nations voisines, rapproché les nations les plus éloignées ; quand on put croire venus les temps pressentis par Bacon, où il n'y aurait plus qu'une ambition parmi les hommes, ravir à la nature de nouveaux secrets, afin d'étendre Tempire de Vliomme sur la terre, d'augmenter son bonheur et de diminuer ses maux... oh! alors, tout le monde espéra que l'ère des guerres et des conquêtes barbares était définitivement close, et que la civilisation poursuivrait désormais sa marche dans un progrès non interrompu , dans une paix sans fin. La rivalité jalouse des peuples parut quelque chose de mesquin et de suranné qui avait fait son temps. Tous ne travaillent-ils pas ensemble, et chacun n'a-t-il pas sa fonction particulière dans la grande œuvre commune ? Pourquoi, par exemple, la France porterait-elle envie à l'Allemagne? L'Allemagne est Y aima parens, la nourrice intellectèielle de l'Europe. Et pourquoi l'Allemagne

haïrait-elle la France, cette vive et spirituelle interprète, à qui elle doit la vulgarisation de ses idées? c'est grâce à la France que les lourds lingots germaniques deviennent une monnaie européenne. Il y avait là-dessus des théories et des métaphores toutes faites. Et pourquoi nous haïr, demandait Lamartine,

Et pourquoi nous haïr et mettre entre nos races Ces bornes de nos cœurs qu'abhorre Toeil de Dieu? De frontières au ciel voyons-nous quelques traces? Sa voûte est-elle un mur,, une borne, un milieu? Nations ! mot pompeux pour dire barbarie I L'esprit s'arrête-t-il où s'arrêtent vos pas? Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie : L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie, La fraternité n'en a pas.

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières. Qui bornent l'héritage entre l'humanité ; Les bornes des esprits sont les seules frontières ; Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité. Ma patrie est partout où rayonne la France, Où. son génie éclate aux regards éblouis ; Chacun est du climat de son intelligence ; Je suis concitoyen de toute âme qui pense : La vérité, c'est mon pays !

M. Littré a écrit dans une lettre que les journaux ont citée : « Tout pays civilisé est ma patrie, » et un autre représentant des plus distingués de Tesprit moderne, M. Renan, conclut en ces termes magnifiques la préface d'un livre célèbre : « Paix donc, au nom de Dieu! Que les

divers ordres de rhumanité vivent côte à côte en se supportant mutuellement. Rien ne doit régner ici-bas à l'exclusion de son contraire; aucune force ne doit pouvoir supprimer les autres. L'harmonie de Tlmmanité résulte de la libre émission des notes les plus discordantes... L'humanité serait moindre si un seul des éléments qui la composent lui manquait. »

Toute la philosophie, toute la littérature du siècle nous enseiguaient que le plus haut 'degré de culture où Thomme puisse atteindre, c'est cette intelligence, cette sympathie universelle qui, s'élevant au-dessus du point de vue particulier de telle ou telle nation, fait aimer toTis les peuples, comprendre toutes les idées et toutes les formes de l'esprit humain.

C'est de ces hauteurs que nous avons été précipités tout à coup par la guerre, et quelle guerre! Et ce n'est, dit-on, qu'un premier acte; et pour comble de bouleversement, une insurrection formidable, qui elle non plus n'a pas jeté sa dernière flamme et d'un instant à l'autre peut rallumer l'incendie sur quelque point de l'Europe, vient de déshonorer les nobles mots de fraternité des j^ewples en les inscrivant sur son drapeau. Notre réveil est vraiment dur ; si quelqu'un s'étonne que du jour au lendemain la France n'ait pas embrassé une foi qui la régénère et qui la sauve, ranimé en elle l'esprit national, repris certaines traditions, inauguré cer-

taines réformes, reconstitué sa politique et renouvelé sa poésie, je demanderai à cet homme si exigeant et si pressé s'il connaît dans Thistoire un autre exemple d'un peuple aussi cruellement déçu, aussi désorienté que nous le sommes? Oui certes, il faut chasser sans merci les illusions qui nous ont perdus, refaire notre éducation tout entière et commencer une vie nouvelle ; notre salut est à ce prix, c'est une question de vie ou de mort. Mais pour tout sincère et sérieux enfant de ce siècle, la conversion sera douloureuse. Eh quoi! nous étions hommes, nous ne souhaitions pas de mal à nos voisins, nous n'avions point de haines nationales. Un jour, par la faute ou par le crime de quelques individus, l'Allemagne se jette sur nous, elle envahit notre territoire, et il se trouve que ces étrangers que l'évangile et la philosophie nous avaient appris à regarder comme des frères, étaient nos ennemis, ce que l'antiquité appelait des larda res, et, avec la seule différence de je ne sais quelles lois de la guerre qui ne sont qu^une insulte ironique à la civilisation, voulaient, comme en pleine nuit du paganisme, notre ruine et notre mort. Ils nous battent, nous tuent, nous pillent, se retirent en gardant deux de nos provinces et demeurent campés à nos portes, menaçants et inassouvis. Le malheur est un maître : instruits parla leçon, nous nous armerons à notre tour, et nous nous tien-

drous prêts non seulement à repousser une inyasion nouvelle, mais à prendre notre revanche à la première occasion ; car notre drapeau national a été humilié, et pour qu'il se relève, il faut que iious fassions à l'ennemi autant de mal, plus encore si possible, qu'il ne nous en a fait à nous-mêmes. C'est la loi du talion, et c'est un des articles du code de l'honneur militaire. Nous acceptons cette nécessité, mais n'est-ce pas la chose du mond^ la plus triste? quelle espèce d'enthousiasme voulez-vous donc que la barbarie renaissante nous inspire? Les chants que la guerre a inspirés sont faibles pour la plupart et forcés. Gomment n'en seraitil pas ainsi?

La haine est morte! seul a survécu l'ennui,

s'écrie avec conviction un disciple de M. Leconte de Lisle. Les plus fms parmi nos jeunes poètes n'ont pas embouché la trompette, ils ont gardé leur lyre, et laissant à d'autres les cris et les passions violentes, ils sont restés dans la vérité de leur nature en faisant seulement entendre çà et là quelques accents tristes et désolés. M. Sully Prudhomme, peu de mois après la guerre, publiait dans la Revue des Deux-Mondes des stances mélancoliques, où il abjurait comme une erreur son ancien amour indistinct pour l'humanité^ et faisait profession de vouloir désor-

mais chérir uniquement sa patrie. Chose digne de remarque : la première moitié de Toeuvre, où le poète exposait pour les renier ses sentiments d'autrefois, était la meilleure ; dans la seconde on sentait l'effort, l'idée et l'expression faiblissaient un peu.

Il y a un poète, encore plus soldat que littérateur, et qui justement pour ce motif a trouvé la vraie note guerrière : c'est M. Paul Deroulède. Son petit livre mérite d'être distingué :

Leur batterie était installée à mi-côte, Au milieu d'un grand champ, près d'un bouquet de bois. « Enfants, ces canons-là nous gênent, qu'on les ôte! » Dit le chef. — Et déjà sautant dans l'herbe haute. Les zouaves partaient comme de gais chamois.

<( Défense de tirer, vous savez, camarade,

C'est à la baïonnette, et ça se mange à part! »

Une salve d'obus acheva la tirade.

(c Ventre à terre, faisons honneur à l'ambassade! »

La mort choisit les siens, et la troupe repart.

Tout le volume est de cet élan. — D'autres ont fait de l'esprit sur la guerre : M. Théodore de Banville l'a mise en idylles, vraiment fort ingénieuses et parfois même touchantes; M. Jules Lacroix l'a mise en sonnets, dont quelquesuns sont très beaux ; M. Catulle Mendès a su l'accommoder en odelette.

Il est fort bon, quoi qu'en dise l'école du pittoresque impassible, qu'un sentiment humain se

mêle aux descriptions de la nature. Ce qui fait la beauté supérieure du Lac de Lamartine, c'est l'humanité, c'est Tamour, qui vivifie et illumine le tableau. M. André Theuriet l'a compris, et ses délicieux paysages des bois, tout imprégnés de la senteur forestière, sont animés d'un sentiment profond qui s'élève parfois jusqu'au pathétique; quelques-unes de ses églogues sont de véritables petits drames dont la concision augmente le tragique effet : voyez Une nuit de "printeinps^ et dans le Chemin des dois la pièce intitulée La veillée, c'est poignant. Le plus souvent, sa poésie respire une émotion douce, saine et fortifiante. Gela est pur et bienfaisant comme le contact même de la nature. La mélancolie du poète ne va pas jusqu'à la tristesse inféconde et ne décourage pas de l'action. Pour tout dire, M. André Theuriet est un maître. L'embarras seul de le classer au point de vue du style m'a empêché de citer dans la première section de cette étude quatre vers sur l'automne, dont la suave et pénétrante harmonie est faite pour ravir toutes les âmes musicales :

Les bois sentent Tautomne, et le sommeil profond Des grands chênes, baignés d'une lumière douce, Est à peine troublé par le bruit sourd que font Les glands mûrs tombant sur la mousse.

Le dernier volume de M. Theuriet, le Bleu et le Noir, contient d'admirables poésies inspi-

126 i<:tudes sur la littérature française.

rées par la guerre; phénomène presque unique, rien n^étant médiocre comme la plupart des vers que la guerre a inspirés. En voici une qui me semble un pur chef-d'œuvre dans sa grande et large simplicité de style :

Parce, Domine!

L'église du village est éclairée à peine.

Les mobiles de Brest et ceux d'Ille-et-Vilaine

Viennent à VAiigclus y prier en commun ;

Car ils seront ce soir de grand'garde, et pas un

Ne veut aller là-bas sans un bout de prière.

L'aumônier, né comme eux dans les champs de bruyère.

Leur dit qu'il faut offrir un cœur pur au Dieu fort

Et marcher en chrétien au-devant de la mort.

Et pour donner encore aux paroles du prêtre

Plus de solennité, le canon de Bicètre

Fait trembler par instants les vitraux de la nef...

Tous entonnent alors, du soldat jusqu'au chef,

Le Parce, Domine! ce grand cri que l'Eglise

Jette en pleurant vers Dieu dans les heures de crise.

(c Épargnez-nous, Seigneur ! » chantent ces paysans

Que l'aube reverra peut-être agonisants ;

Et tandis que leurs voix montent dans l'air humide,

11 me semble, au delà des cintres de l'abside,

Entendre les rumeurs d'une foule à genoux :

Femmes en deuil, enfants sans père, vieux époux

Dont les fils sont perdus sous la pluie ou la neige,

Laboureurs qu'on rançonne et bourgeois qu'on assiège.

Toute la France enfin, lasse, blessée au cœur

Et criant dans la nuit : « Épargnez-nous, Seigneur! »

M. André Lemoyne est aussi de la bonne école paysagiste qui joint l'humanité à la nature ; il

ferait volontiers tenir tont Fart poétique dans celte formule : Texactitude du détail avec îm petit coin de cœur. Le détail l'égaré quelquefois, et dans la vision d'une Bataille il aperçoit, au milieu de la mêlée, des « papillons jaunes striés de noir », qu'il a tort de noter; mais la fin de cette pièce est d'une profondeur d'émotion qui touche au sublime ; c'est vraiment une des grandes et belles pages de la poésie contemporaine :

Et lorsque la bataille eut apaisé son bruit, La lune, qui montait derrière les collines, Contempla tristement, vers l'heure de minuit, Ce que l'œuvre d'un jour peut faire de ruines.

Pris du même sommeil, là gisaient par milliers. Sur les canons éteints, les bannières froissées, Épars confusément, chevaux et cavaliers Dont les yeux grands ouverts n'avaient plus de pensées.

On enterra les morts au hasard... et depuis. Les étoiles du ciel, ces paisibles veilleuses, Sur le champ du combat passèrent bien des nuits. Baignant les gazons verts de leurs clartés pieuses ;

Et les petits bergers, durant bien des saisons, En côtoyant la plaine où. sommeillaient les braves, Dans leur gosier d'oiseau retenant leurs chansons. Suivirent tout songeurs les grands bœufs aux pas graves.

M. Lucien Pâté, dans l'étendue modeste de ses productions, ne manque pas de feu intérieur et d'une certaine ampleur de forme. S'il fallait