KTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

sentiments dans leur richesse et leur complexité :

Quand je vous livre mon poème, Mon cœur ne le reconnaît plus :

Le meilleur demeure en moi-même, Mes vrais vers ne seront pas lus.

C'est qu'il est poète dans l'âme et non pas seulement dans ses vers. Il y a tant d'écrivains en France, et des plus grands, classiques ou romantiques, qui revêtent aux heures de composition la nature poétique, comme Buffon mettait pour écrire son habit de cérémonie ! Où sont-ils ceux qui, comme M. Sully Prudhomme, sont poètes toujours, et dont la poésie n'est que le prolongement et l'expansion de leur vie intérieure? Ses vers ne sont pas les fleurs exotiques aux couleurs éblouissantes^ que l'œil admire dans les serres chaudes de M. Leconte de Liste ; c'est un bouquet de violettes, de violettes de notre contrée, au parfum discret et pénétrant, etqu^on baise pour les bien sentir. Le poète les compare dans un sonnet à la lueur douce d'une veilleuse d'albâtre faite seulement pour éclairer la nuit de l'âme et pâlissant au jour. Ses organes sont si fms qu'il a sent dans le silence errer l'âme du bruit; » son cœur est si délicat qu'il a certaines révoltes contre le prestige insolent des grands yeux, et qu'il voudrait pouvoir aimer la jeune lille, trésor plus intime et plus cher, « ange qui

a'est qu'une âme et n'a rien qui tourmente, » la pauvre enfant à qui « la marâtre nature a dénié 3a gloire et son droit : la Beauté ! » La tendresse qui respire dans sa Première solitude est infinie :

On voit dans les sombres écoles Des petits qui pleurent toujours.

Les autres font leurs cabrioles ; Eux, ils restent au fond des cours.

Leurs blouses sont très bien tirées, Leurs pantalons en bon état, Leurs chaussures toujours cirées; Ils ont l'air sage et délicat.

Les forts les appellent des filles, Et les malins des innocents :

Ils sont doux, ils donnent leurs billes, Ils ne seront pas commerçants.

Les plus poltrons leur font des niches, Et les gourmands sont leurs copains ; Leurs camarades les croient riches, Parce qu'ils se lavent les mains.

Ils frissonnent sous l'œil du maître, Son ombre les rend malheureux ; Ces enfants n'auraient pas dû naître.

L'enfance est trop dure pour eux I

Oh! la leçon qui n'est pas sue.

Le devoir qui n'est pas fini !

Une réprimande reçue, Le déshonneur d'être puni !

Tout leur est terreur et martyre; Le jour, c'est la cloche, et, le soir,

Quand le maître enfin se retire, C'est le désert du grand dortoir :

La lueur des lampes y tremble Sur les linceuls des lits de fer; Le sifflet des dormeurs ressemble Au vent sur les tombes, l'hiver.

Pendant que les autres sommeillent, Faits au coucher de la prison, Ils pensent au dimanche, ils veillent Pour se rappeler la maison.

Ils songent qu'ils dormaient naguères Douillettement ensevelis Dans les berceaux, et que les mères Les prenaient parfois dans leurs lits.

0 mères, coupables absentes.

Qu'alors vous leur paraissez loin !

• A ces créatures naissantes Il manque un indicible soin;

On leur a donné les chemises,

Les couvertures qu'il leur faut : ^

D'autres que vous les leur ont mises, |

Elles ne leur tiennent pas chaud. ';

Mais tout ingrates que vous êtes, \

Ils ne peuvent vous oublier, ,

Et cachent leurs petites tètes, --"';

En sanglotant, sous l'oreiller. %

Il y a, dans les poésies de M. François Goppée, une pièce singulière intitulée : VHoroscope. Deux jeunes filles, une brune et une blonde, consultent une tireuse de cartes ; les paroles

échangées entre la vieille et la brune ont le sens commun, mais à la blonde la vieille dit : « Tu n'auras même pas Tamour d'un autre cœur; » à quoi l'enfant, Uanclie comme la neige, répond : « Moi, du moins, Faimerai-je? — Oui. — Que me disiez-vous? J'aurai trop de bonheur! » Celte bizarrerie est offerte à notre admiration ; voilà une jeune fille qui déclare en principe, en théorie, qu'elle sera trop heureuse, si elle aime sans être aimée. C'est du raffinement, non plus dans la nature et dans la vérité, mais dans le faux. 0 Molière, oii es-tu ? et qu'est devenue la franchise et la rondeur d'Alceste? «Vous croyez être donc aimé d'elle? — Oui, parbleu! je ne l'aimerais pas, si je ne croyais l'être. » Et le bon Ronsard parlant du bon Pétrarque (car ces poètes précieux prennent un air bonhomme à côté de la mièvrerie maladive de quelques-uns des nôtres) :

Ou bien il jouissait de sa Laurette, ou bien Il était un grand fat d'aimer sans avoir rien.

Voilà le vrai, le reste est affectation.

Ce qui manque à la poésie contemporaine, moins qu'au temps de la bohème et de Murger, mais toujours beaucoup trop, c'est un fond de joie et de bonne santé. La race des jpleurards, si vivement fustigée un jour par Musset, n'est pas et ne sera jamais abolie; certes^ les raisons

d'être triste abondent, elles abonderont toujours, et partout où la tristesse est sérieuse et sincère, il y faut compatir ; mais quand on voit de jolis jeunes gens, aimés, amoureux et le cœur en fête, prendre des airs de Lucrèce et déplorer, sans l'avoir jamais connue, la goutte amère qui empoisonne la coupe du plaisir, on s'écrie avec M. Albert Glatigny :

Il est triste! pourquoi, Seigneur? Je le demande! Quand les roses d'avril ont germé sous ses pas, Lorsque, tournant vers lui ses regards en amande, La fortune toujours prit soin de ses repas.

M. Albert Glatigny, voilà une heureuse nature poétique : quel tempérament ! quelle sève ! que de gaieté et que d'esprit! A lui tous nos remerciements pour nous avoir rendu quelque chose de la gaillardise du xvi'' siècle. Nous ne ferons pas la petite bouche en louant sa leste poésiC;, et nous trouvons fort bon qu'il y ait de nos jours encore un poète, un vrai poète, pour rire et pour dire :

0 ma belle, ô ma blonde ! Une gaîté céleste S'épanouit en l'air et brille sur nos fronts! Passe ton bras au mien et lève ton pied leste, Et de l'amour épars nous nous abreuverons !

De tous les poètes contemporains, M. Glatigny est peut-être celui qui rappelle le mieux la définition de Platon : « Chose ailée et légère » ;

seulement Platon ajoute « sacrée », et cette épithète ici serait de trop. Il est païen comme un faune et il a la santé du paganisme :

Pour moi, je veux aller tout seul dans là campagne,

Car je sens que déjà le vertige me gagne.

J'ai besoin de grimper aux arbres, de courir,

De voir joyeusement près de moi tout fleurir!

La présence d'un être animé me torture;

Un amour bestial me vient pour la nature

Et je veux être seul, tout seul dans la forêt!

Car dans la source, où. mon image m'apparaît,

Je vois que je deviens faune, que mes oreilles

Se terminent en pointe, et deux cornes, pareilles

Aux cornes d'un chevreau, se dressent sur mon front!

C'est pour moi que les fruits sauvages mûriront

Désormais, et voici que, par les échappées

Lumineuses du bois, les riantes napées

M'agacent en fuyant sous les chênes branchas,

Et je danse dans l'herbe avec des pieds fourchus! (1)

(1) La page qu'on vient de lire, publiée dans /e Temps du 13 avril 1873, a causé au pauvre Albert Glati gny une de ses dernières joies. Je crois que personne ne lira sans attendrissement la charmante lettre qu'il m'écrivit, pour me remercier, le Jour même de sa mort :

16 avril 1873.

« Monsieur,

» L'excellent docteur Tardivel, en venant ce matin voir si mon pauvre corps se consolidait, a eu l'heureuse idée de m'apporter votre étude sur la poésie contemporaine. Je ne m'attendais pas h, y tenir tant de place et je vous remercie bien franchement pour la joie que vous m'avez causée. Mais vous êtes trop indulgent. J'ai, comme tout le monde, eu mes heures de tristesse et de désespoir à propos d'une côtelette brûlée; je dois bien, dans les environs de ma dix-huitième année, avoir un peu maudit le ciel, la terre et

M. Albert Glatigny a écrit un assez grand nombre de satires, de parodies, d'épigrammes politiques, dont quelques-unes appartiennent à la poésie par le bon sens éternel et parla belle humeur ; on sait que dans un autre camp politique, un habile rimeur, M. Albert Millaud, a fait de même. Ce sont là les jeux légitimes de la Muse ; l'esprit ne perd pas ses droits, il va, vient, sautille, voltige et dépose une chiquenaude vibrante et joyeuse sur le nez allongé de la solennelle, école de l'ennui. Le Parnassiculety parodie anonyme, mais dont on peut nommer Tauteur, M. Paal Arène, ridiculise la partie ridicule du Parnasse contemporain; cela est bien, cela est juste, ce sont les vengeances de Tesprit français.

Parmi les papillons ou plutôt les abeilles de

les enfers; mais cela n'a pas duré longtemps. Pourquoi serais-je triste, d'ailleurs? La vie est plus belle qu'on ne veut bien l'avouer; la meilleure preuve, c'est que tout le monde s'y cramponne. S'il y a la pauvreté, la maladie, même la méchanceté de quelques gens, il y a tant de bonnes choses en revanche, n'y eût-il que les aimables articles qui viennent vous trouver dans votre lit et vous faire oublier qu'il y a des tisanes sur la table. Je vous remercie encore du fond de mon cœur, et suis, monsieur, votre bien dévoué et bien reconnaissant serviteur,

» Albert Glatigny.

» 11, Avenue de Eellevue, villa Sainte-Marie, Sèvres. »

J'avais à peine reçu cette lettre qu'un billet de faire part me parvint, m'annonçant qu'Albert Glatigny était mort le 16 avril et me conviant à la cérémonie funèbre.

la montagne consacrée aux Muses, il faut nommer M. Marc-Monnier pour ses spirituelles poésies; mais la portion la plus originale de ses œuvres est son Théâtre de marionnettes; personne ne le surpasse dans la satire politique gaie, piquante et sans fiel. M. Joséphin Soulary a beaucoup d'esprit, il a surtout de l'esprit, et son vrai talent serait Tépigramme ; au fond, la plupart de ses sonnets ne sont pas autre chose. M. Veuillot a fait aussi quelques sonnets qui sont des épigrammes et d'une terrible pointe; cette abeille -là est un frelon.

M. Sully Prudhomme (c'est ici la limite de ce talent si distingué) n'est point un humoriste. Il n'a pas le plus petit coin d'Aristophane ou de Rabelais. Il foudroie quelque part avec une sainte colère les farces de nos petits théâtres^ et il dit qu'en sortant de là il fait bon de regarder la Seine lente et noire couler en silence sous les vieux ponts. Franchement, voilà un étrange goût. Qu'on regarde' avec sympathie le fleuve sombre, après avoir vu les Deux douleurs ovi VAhandonnée, c'est tout simple, ces distractions étant de même nature et offrant à l'analyse un agrément pareil ; mais qui donc, après s'être laissé bonnement divertir aux charmantes folies de MM. Labiche, Meilhac et Halévy, ne remerciera pas ces braves gens d'avoir refoulé pour quelques heures le flot pesant des