REVISION DU PROCÈS

Je dois avouer que madame de Maintenon était restée jusqu'ici pour moi, non pas tant une énigme qu'un blanc dans Thistoire. Le témoignage de Saint-Simon m'était trop suspect, son autorité sur ce point comme sur plusieurs autres et, à vrai dire, sur tous plus ou moins, était trop ébranlée depuis la démonstration de M. Ghéroel, pour que j'attachasse aucune valeur à ses accusations. Mais alors à qui s'adresser? Les Souvenirs de madame de Caylus étaient suspects de prévention dans un sens opposé. La correspondance publiée par La Beaumelle portait des traces manifestes de négligence, de manipulation et même de fabrication. L'tionnête Lavallée avait consacré dix volumes aux lettres, entretiens et instructions de la fondatrice de Saint-Cyr, mais avec tout cela il n'avait pas conduit la correspondance générale au delà de l'année 1701, et le personnage à l'honneur duquel

i. A. Geffroy, Madame de Maintenon d*après sa correspoU' dance authentique. Paris, 1887. 2 vol. iQ-16.

il avait consacré tant de travail restait plutôt obscurci et comme enseveli sous la masse d'une œuvre mal venue. C'est dans ces circonstances que M. Geffroy a entrepris de rendre enfin à l'histoire une physionomie qui semblait condamnée à rester dans un demi-jour d'incertitude, pour ne pas dire d'équivoque. La tâche, heureusement, ne pouvait tomber en de meilleures mains. Tout est achevé dans les volumes que nous annonçons, tout y laisse l'impression si rarement éprouvée d'un livre parfaitement bien fait. La critique s'y joint à l'érudition et le goût de l'artiste à la compétence de l'historien. Le premier mérite de M. Geffroy est d'avoir compris ce qu'il y avait à faire : non une nouvelle édition, soit complète, soit partielle, de la correspondance de madame de Maintenon, mais plutôt le caractère et la vie de celle-ci, retracés par elle-même dans ses lettres et ses entretiens, un choix de pièces comprenant tout ce qu'il y a d'essentiel, de vraiment caractéristique dans les matériaux aujourd'hui accessibles, et le tout relié par les explications biographiques nécessaires. Ce plan une fois fixé, il y avait à poursuivre, dans les collections tant privées que publiques, toutes les lettres autographes dont l'existence est connue, et dans les papiers des dames de Saint-Cyr, conservés pour la plupart au grand séminaire de Versailles, bien des lettres encore, et surtout les conversations dans lesquelles l'illustre directrice faisait parfois ses confidences à ses religieuses. Il ne se pouvait pas enfin qu'en rapprochant tous ces documents, qu'en reconstruisant toute cette vie, M. Geffroy n'arrivât point

à se former une idée cohérente du caractère de madame de Maintenon ; il y est arrivé, en effet, et il nous a dans son Introduction, ainsi que dans plusieurs pages de ses deux volumes, livré un portrait où Ton trouvera peutêtre quelques traits à mieux accuser, quelques indications à développer, mais où l'on reconnaîtra l'exclusive préoccupation du vrai. Le soin avec lequel M. GelTroy se tient en garde contre toute notion préconçue, dans un sens ou dans Tautre, et, ce qui est plus difficile encore, contre la tendance à trop abonder dans sa propre opinion, à la pousser à Textrême et au système, cette sollicitude est, chez un écrivain, Tun des plus nobles fruits de Tétude et de la pensée.

Françoise d'Aubigné était la petite-fille de Tauteur des Tragiques y ce curieux type de huguenot français, mélange de zèle religieux et de licence, du capitaine d aventures et du bel esprit. Quant au fils d' Agrippa, le père de notre Françoise, c'était un simple drôle, qui avait fait de la fausse monnaie, avait passé dix ans de sa vie dans les prisons, et avait fini par mourir à la Martinique où il avait obtenu un petit emploi. C'est dans la conciergerie de Niort qu'était née la future marquise de Maintenon, et c'est aux îles, comme on disait alors, que l'enfant fut élevée jusqu'à l'âge de douze ans. Sa mère revint en France en 1647, dans un dénuement absolu, à ce point qu'elle et ses enfants passèrent quelques mois à la IX. 7

MO LITTERATURK COXTKM l'U K A IN Ë

Rochelle, logés par charité, vivant d'aumônes, recevant tous les deux jours, du collège des Jésuites, « du potage et de la viande, que tantôt le frère, tantôt la sœur, venait chercher à la porte » . Réclamée par une de ses tantes, madame de Neuillant, qui voulait Télever avec sa fille et la ramener à la foi catholique, la jeune fille ne gagna pas grand'chose à ce changement de sort. « Je me souviens, racontait-elle plus tard, que ma cousine et moi, qui étions à peu près du même âge, nous passions une partie du jour à garder les dindons de ma tante. On nous plaquait un masque sur notre nez, car on avait peur que nous nous hâlassions. On nous mettait au bras un petit panier où était notre déjeuner, avec un petit livret des quatrains de Pibrac, dont on nous donnait quelques pages à apprendre par jour. Avec cela on nous mettait une grande gaule dans la main, et on nous chargeait d'empêcher que les dindons n'allassent où ils ne devaient pas aller. »

Pour ce qui est des tentatives de conversion dont l'enfant fut l'objet, Françoise se montra d'abord tout à fait réfractaire, si bien que madame de Neuillant, désespérant d'y réussir par elle-même, la mit dans un couvent d'tJrsulines à Niort. Les résistances continuèrent quelque temps; une lettre, la première que nous possédions, nous montre l'enfant se plaignant amèrement des mauvais traitements qu'elle avait à subir. Puis vint une direction plus sage ; la douceur obtint ce que n'avait pu faire la rigueur, et Françoise abjura.

Elle quitta alors le couvent et revint chez sa mère,

dans un pauvre logis du Marais, vivant avec elle d'une petite rente de deux cents francs et du travail de leurs mains. La connaissance de Scarron, qu'elles firent on ne sait coroment, leur vint en aide. Le poète cul-de-jatte s'intéressa tout d'abord à cette petite fille à la mine spirituelle, et lorsqu'elle eut perdu sa mère, en 1650, il ne trouva rien de mieux, pour faire accepter ses secours à l'orplieline, que de lui proposer de l'épouser. Françoise d'Auliigné avait seize ans et demi. L'union, pour être mal assortie, ne fut point malheureuse. Ce n'était, à vrai dire, qu'une garde-malade que s'était donnée le pauvre infirme. Ecrivant bien des années plus tard à son frère, madame de Maintenon s'excusait de lui donner des conseils intimes sur la vie conjugale, alors, disaitelle, qu'elle n'avait jamais été mariée. Madame Scarron n'en dut pas moins à sou mariage un nom, de l'aisance et d'utiles relations. Scarron jouissait d'une certaine célébrité ; sa maison était fréquentée par de beaux esprits, par de grands seigneurs même, et c'est ainsi que la jeune femme fit, à cette époque de sa vie, des connaissances qui devinrent l'origine de sa fortune, celle des Villarceaux, des Montchevreuil, des Richelieu, des d'Albret. Il est vrai que c'est précisément à quelques-uns de ces noms-là que se rattachent les médisances de Saint-Simon et de la Palatine sur la jeunesse de madame de Maintenon. Je ne parle pas de la soi-disant lettre de Ninon de Lenclos, souvent citée à l'appui de ces dires, mais qui sort d'une officine trop suspecte pour mériter la moindre créance. La vérité est qu'il n'j a contre la

vertu de madame de Maihlenon aucune espèce de preuve ; je dirai plus, ce qui ressort de toutes les lettres qui ont été découvertes jusqu'ici, c'est, non seulement une conscience apparemment sans trouble, mais une nature morale, mais un caractère, et, si Ton veut, un tempérament qui répugnent à Tidée de galanterie. Après quoi, je le reconnais, on ne saurait en pareille matière user de trop de réserve dans les jugements et les conjectures. C'est le cas ou jamais de se rappeler le mot de madame de Lassay à son mari, lorsqu'ennuyée de le rencontrer trop chevaleresque et affirmatif d'ans la défense précisément de madame de Maintenon : « Gomment faites-vous donc, messieurs, ne put-elle s'empêcher de s'écrier, pour être si sûrs de ces choses-là? »

Scarron avait quelque bien, mais il étaiit dépensier et faisait des dettes. De sa succession sa veuve ne tira que quatre ou cinq mille francs au lieu de vingt mille que lui avait assurés son contrat de mariage. Une pension de deux mille livres qu'on lui fit obtenir de la reine l'aida à se tirer d'affaire. Elle avait d'ailleurs des amis à qui elle plaisait par son esprit, sa bonne humeur, cette conversation que madame de Sévigné appelle délicieuse, et qui se trouvaient trop heureux de la recevoir à demeure chez eux. Elle est plus d'une fois revenue, dans ses entretiens avec les demoiselles de Saint-Gyr, sur cette époque de sa vie, ne craignant point de se donner en modèle pour la disposition à rendre service et l'art de se faire bien venir à tous. Françoise Scarron avait le goût d'obliger et la passion de la réputation. Demeurait-elle chez

madame d'Heudicourt : « Jamais six heures, Mcontaifelle, ne me prenaient dans mon lit, et pendant que la maîtresse du logis ne se levait qu'à midi, je donnais ordre à tout dans sa maison et mettais en train les tapissiers et ouvriers qui y étaient, leur aidant souvent quand je voyais qu'ils en avaient besoin. » C'était bien autre chose encore chez madame de Montchevreuil. « Elle était continuellement malade ou en couches, et moi je n'avais ni l'un ni l'autre. Je prenais soin de son ménage, je faisais ses comptes et toutes ses affaires. Un jour que j'avais vendu un veau quinze ou seize francs, j'apportai cette somme en deniers parce que ces bonnes gens à qui je rayais Tendu n'avaient pu me donner d'autre monnaie... J'avais toujours les enfants autouc.de moi; j'apprenais •à lire à l'un, le catéchisme à l'autre, et leur montrais tout ce que je savais. Madame de Montchevreuil avait une petite fille dont les jambes étaient tournées ; il y avait une certaine manière de l'emmailloter que je savais seule; il fallait la changer souvent; on venait me quérir au milieu d'une compagnie en me disant à l'oreille qu'elle avait besoin d'être emmaillotée ; je me dérobais pour lui rendre ce service, puis je retournais trouver la compagnie. Voilà, mes enfants, ajoutait la narratrice, comme on fait quand on veut être aimée. » Mais madame Scarron ne voulait pas seulement être aimée, elle l'avoue, elle voulait être bien vue généralement, avoir un renom d'agrément et de conduite. « Je n'étais pas assez heureuse pour agir en cela par piété ; je le faisais par raison et par l'amour de ma réputation... Il n'y a rien que je

IM LITTÉRATURE CONTEMPORAINB

n'eusse été capahle de faire et de souffrir pour faire dire du bien de rooi. Je me contraignais beaucoup, mais cela ne me coûtait rien pourvu que j'eusse une belle réputation : c'était là ma folie. Je ne me souciais point de richesses, j'étais élevée de cent piques au-dessus de l'intérêt, mais je voulais de l'honneur. » Ailleurs elle se déGnit : « Une personne pétrie de gloire et d'amourpropre. »

Il y a plusieurs choses à retenir, ce me semble, de ces franches confessions : un grand fonds de raison, et allant jusqu'au calcul; l'empire sur soi; enfin, à défaut de l'ambition proprement dite, l'amour de la bonne renommée, c'est-à-dire, en définitive, le besoin de tenir un certain rang, la préoccupation d'un certain rôle.

La serviabilité dont se piquait madame Scarron eut sarécompense. Son amie, madame d'Heudicourt, était fort liée avec madame de Montespan, fort avant même dans la confidence des amours du roi. La favorite, chez madame d'Heudicourt, fît la connaissance de l'aimable veuve, si jolie, si sensée, si prévenante, et conçut l'idée de lui confier l'éducation des enfants qu'elle avait du roi. Louis XIV y consentit, et voilà madame Scarron acceptant, « sous le dernier secret », ce qu'elle appelle elle-même « cette sorte d'honneur assez singulier » \

1. Il n'y a pas à dire, il y a deux taches dans la vie de madame de Âfaintenon, deui circonstances dans lesquelles la nécessité de se faire un sort l'emporta sur la parfaite délicatesse morale: son mariage avec le cul-de-jatte et les services secrets rendus aux désordres du roi.

MADAME DE MAINTENON il5

Madame de Caylus a pris soin de marquer que sa tante n'avait cédé qu'à une demande directe du souverain ; c'est reconnaître qu'il y avait lieu à scrupules. Mais il ne faut pas oublier que la volonté royale, à cette époque, autorisait tout, couvrait tout, et il ne paraît pas, en effet, que la considération dont jouissait madame Scarron ait souffert, soit des relations qu'elle avait conservées avec la favorite, soit des fonctions clandestines dont elle se chargea. Madame de Sévigné, pour ne parler que d'elle, n'y trouve évidemment rien à redire. Et Dieu sait cependant ce que ces fonctions entraînaient de connivencel La gouvernante entrait au service du royal adultère. « On envoyait chercher madame de Maintenon quand les premières douleurs pour accoucher prenaient à madame de Montespan. Elle emportait l'enfant, le cachait sous son écharpe, se cachait elle-même sous un masque, et prenant -un fiacre revenait ainsi à Paris. Combien de frayeurs n'avait-elle point que cet enfant ne criât. Ces craintes se sont souvent renouvelées puisque madame de Montespan a eu sept enfants du roi. » En d672, Louis XIV part pour la campagne de Hollande et laisse sa maîtresse au château de Genitoy, aux soins de madame Scarron chargée de présider à la naissance du comte de Vexin. C'est à Maintenon même que naquit mademoiselle de Blois. Pendant plusieurs années, d'ailleurs, nous le répétons, tout se passa dans le plus grand mystère. . Les amies les plus intimes de la gouvernante ne se doutaient point des occupations qui la rendaient de plus en plus rare dans le monde. Son existence s'en-

veloppait de voiles qu'on ne savait comment soulever; on la voyait à la cour et son crédit s'y établir sans parvenir à en deviner la cause. « C'est une chose étonnante que sa vie, écrivait madame de Goulanges ; aucun mortel sans exception n'a commerce avec elle. J'ai reçu une de ses lettres, mais je me garde bien de m'en vanter de peur des questions infinies que cela attire, » La gouvernante des enfants adultérins occupait, du côté de Vaugirard, et presque dans la campagne, une belle et grande maison oii personne n'entrait. Elle avait d'ailleurs carrosse, des gens et des chevaux, et sa mise trahissait une vie qui se passait avec personnes de qualité. Sous ces brillantes apparences, en revanche, des devoirs minutieux et fort semblables aux soins que madame Scarron prenait naguère des marmots de madame de Montchevreuil, « Je montais à l'échelle, lisons-nous dans les entretiens de Saint-Cyr, à faire l'ouvrage des tapissiers et ouvriers, parce qu'il ne fallait pas qu'ils entrassent ; je faisais tout moi-même, les nourrices ne mettant la main à rien de peur d'être fatiguées et que leur lait ne fût pas bon; j'allais souvent à pied de nourrice en nourrice, déguisée, portant squs mon bras du linge, de la viande, etc.; je passais quelquefois la nuit entière chez un de ces enfants qui était malade, dans une petite maison, hors de Paris ; je rentrais chez moi le matin, par une petite porte de derrière, et après m'être habillée je montais en carrosse par celle de devant pour m'en aller à l'hôtel d'Albret ou de Richelieu, afin que ma société ordinaire ne s'aperçût

de rien et ne soupçonnât pas seulement que j'eusse un secret à garder. »

Ce rôle caché dura quatre ou cinq ans, jusqu'au jour où le roi reconnut les enfants de la Montespan. Les fonctions de l'institutrice devenues alors quasi. officielles, son mérite put librement se faire jour et sa faveur ne tarda pas à grandir. Nous la voyons profitant déjà de sa position dans l'intérêt de son frère. C'était un triste sire que ce Charles d'Aubigné, et toute sa vie plus ou moins un embarras pour sa sœur. « Il ne me revient de vous que des choses désagréables, » lui écrivait-elle. Il était pour l'heure capitaine de cavalerie et il s'agissait d'obtenir de l'avancement de Louvois.

Madame de Maintenon, nous venons de 1q dire, est désormais à la cour en titre et en pied, comme faisant partie de la maison de madame de Montespan. Ce va être le point de départ de son élévation, mais, en attendant, c'est un esclavage qui lui pèse, et de plus en plus. Elle n'est point ambitieuse, en effet ; elle a trop peu de santé pour supporter les fatigues de la représentation, elle est trop sensée, elle va trop au fond des choses- pour faire cas de l'éclat et des honneurs. Ce qu'elle aimerait, c'est l'indépendance et le repos, une terre qu'elle achèterait avec les libéralités du roi, où elle se retirerait, jouirait du commerce de ses amis et ferait son salut en toute sécurité. Ce dernier point, en particulier, est à noter. De simplement attachée à ses devoirs de chrétienne, l'estimable femme est devenue dévote. Une dévotion dont elle sent elle-même fort bien la nature, plus active qu'in- IX. 7.

térieure, de principe plutôt que de sentiment. Sa piété, au fond, ne fait qu'un avec son amour général de Tordre et de la correction. Elle a un mot charmant à ce sujet : « En attendant le temps de repos et de calme que je me figure si délicieux, écrit-elle à son confesseur, je ne fais rien qui vaille, et m'abandonne à une paresse et à un découragement qui me fait craindre souvent que la dévotion que je projette ne soit pas le même esprit d'arrangement que j'ai pour les meubles de Maintenon. » Le besoin de retraite qu'éprouve madame la gouvernante s'accroît des dégoûts particuliers de son service. Elle ne peut élever les enfants comme elle l'entend, se plaint qu'on les nourrisse mal, qu'on les tue. Elle s'est attachée au duc du Maine, mais quoi de plus sot que d'aimer avec cet excès un enfant qui n'est pas à elle ? Par-dessus tout, la favorite est devenue jalouse de cette faveur qui commence. L'amitié qui avait autrefois uni madame de Montespan et madame de Maintenon devient de la froideur, et sera bientôt un état de guerre ouverte. On en est aux paroles vives, aux contestations. Louvois est obligé de s'en mêler : le roi lui-même n'y peut rester étranger et il évite de donner raison à l'une contre l'autre. Preuve manifeste, pour le dire en passant, puisqu'une disgrâce ne tranche pas aussitôt le différend, que l'ascendant de la maîtresse n'est plus le même, et que la position de la gouvernante est au contraire déjà établie. Bien décidée à quitter le plus tôt possible cet enfer, comme elle l'appelle, madame Scarron comprenait pourtant qu'elle ne pouvait le faire sans avoir assuré son

MADAME DK MAINTENON H9

existence. Nous la trouvons, à cette époque, en femme d*ordre et de prévoyance qu'elle était, préoccupée également de ces deux choses, son salut dans Tautre monde et son établissement dans celui-ci. 11 y a des mooients où elle se trouve si malheureuse qu'elle se ferait religieuse si elle s'y sentait un peu plus de vocation. On cherche à la marier; on lui offre un duc malhonnête homme et gueux ; il constituerait un parti plus sortable que notre veuve n'en voudrait pas, le mariage étant à ses yeux « un état qui fait le malheur des trois- quarts du genre humain ». Le roi lui a promis une gratification de cent mille livres, mais l'accomplissement de la promesse est lent à venir. Madame Scarron obtient, en attendant^ une part dans des affaires. Les personnes qui voulaient exploiter une invention n'en obtenaient l'autorisation qu'à charge de payer une redevance à ceux que le roi désignait, et notre veuve est du nombre des favorisés. « Je deviens la plus intéressée créature du monde, écrit-elle en riant, et sachant bien qu'on ne l'en croira pas ; je ne songe plus qu'à augmenter mon bien. » Le roi, finalement, lui donna deux cent mille francs, au lieu des cent mille auxquels il s'était engagé, et elle se hâta d'en acheter le château et la terre de Maintenon, dont elle fut autorisée à prendre le titre et le nom. La voilà au comble de ses vœux, semble-t-il; elle va enfin pouvoir rompre ses liens, quitter l'enfer de la cour, remplir ce programme de vie régulière, de douces jouissances et de bonnes œuvres qu'elle avait soumis à son directeur. Hélas ! elle en est plus loin que jamais. Elle est à la veille, au contraire.

d'accepter . une' nouvelle tâche, de nouvelles luttes, d*échanger à jamais sa liberté contre les chaînes dorées; l'étoile de Vasthi baisse et l'élévation d'Esther se prépare.

L'histoire des cinq années qui vont de 1675 à 1680 est celle du refroidissement graduel de Louis XIV pour madame de Montespan et de la faveur croissante de madame de Maintenon. Et les changements dans ces deux situations se correspondent, si bien qu'on est obligé de regarder la disgrâce de la maîtresse comme un effet deTinfluence de la gouvernante. L'un des plateaux de la balance descend à mesure que l'autre monte.

Madame de Montespan essuya une première disgrâce, ou, pour parler plus exactement, subit une première séparation au printemps de 1675, lorsque le roi céda aux représentations de Bossuet et, partant pour la campagne de Flandre, résolut de n'y pas aller en état de péché mortel. La favorite reçut l'ordre de s'éloigner, — oh I pas bien loin, à Paris d'abord pour quelques jours, puis à Clagny, c'est-à-dire à la porte même de Versailles, dans le magnifique séjour que créait alors pour elle son royal amant. Douze cents ouvriers y travaillaient. « Je me représente, écrit madame de Sévigné, Didon qui fait bâtir Garthage. » On correspondait d'ailleurs en secret, et Ion sait ce qui arriva au retour de la guerre : dès la première entrevue la maîtresse rentra en grâce, une

MADAME DE MAINTENON Hl

réconciliation que scellèrent la naissance de mademoiselle de Blois et celle du comte de Toulouse. Il n'en est pas moins vrai que, soit satiété, soit nouvelles amours, soit inclinations meilleures, la domination de l'altière beauté touchait à son terme. La passion fugitive du roi pour madame de Fontanges conspira avec le goût toujours plus grand qu'il éprouvait pour madame de Maintenon, tant et si bien que madame de Montespan dut songer pour tout de bon à la retraite. Elle obtint à ce titre, en 1679, la surintendance de la maison de la reine, Tune des premières charges de la cour.

Etait-ce, de sa part, attention à ménager une rivale dont elle voyait le crédit si rapidement grandir ? Ce qui est certain, c'est que la maîtresse, dans ces dernières années de son empire, s'était comme réconciliée avec madame de Maintenon. « Je suis à merveille avec madame de Montespan, » écrivait celle-ci. Elle ne se plaignait plus que d'une chose, de la résistance qu'elle continuait de rencontrer à ses projets de retraite. « Quand j'ai été mal à la cour, disait-elle, on me conseillait de ne m'en point séparer en cet état- là, et à cette heure que j'y suis bien je ne sais par où me prendre pour m'arracher des gens qui me retiennent avec douceur et amitié... Toutes ces considérations m'agitent, mais elles ne me font point changer, et il m'est impossible de sacrifier pour toute ma vie ma liberté, ma santé et mon salut. » Le roi, vraisemblablement, était encore plus opposé que la maîtresse aux désirs que manifestait madame de Maintenon de se retirer dans ses terres. Il s'attachait en

effet chaque jour davantage à la personne dont il avait d'abord redouté la réputation de bel esprit, mais dont, en la voyant de plus près, il découvrait Tagréraent et la sûreté de caractère. C'était un plaisir nouveau pour lui que de s'entretenir avec une femme de sens et de principes. Encore un peu et l'estime deviendra de l'inclination, et l'inclination s'accroîtra des reproches mêmes que sa conduite lui attirait de la part de la rigide amie. Car madame de Maintenon, après avoir, comme nous l'avons vu, toléré et servi les amours du roi, avait jugé de son devoir non seulement de lui en marquer sa désapprobation, mais d'essayer de le ramener à une vie plus exemplaire. On ne risque pas de se tromper en ajoutant que les progrès de madame de Maintenon elle-même dans le christianisme et les représentations de son directeur furent la cause du changement d'attitude que nou^ apercevons dans ses relations tant avec le maître qu'avec la maîtresse. Dès 1675, à la veille de partir pour Barèges où elle conduisait le duc du Maine : « Vous entendrez dire, écrit-elle à son confesseur, l'abbé Gobelin, que je vis hier le roi : ne craignez rien ; il me semble que je lui parlai en chrétienne et en véritable amie de madame de Montespan. » Rassemblant longtemps après, à Saint-Gyr, les souvenirs de cette époque de sa vie : « Ai-je tort, disait elle à ses élèves, d'avoir accepté l'amitié du roi aux conditions que je l'ai acceptée? Ai-je tort de lui avoir donné de bons conseils, et d'avoir tâché autant que je l'ai pu de rompre ses commerces ? » Madame de Gaylus va jusqu'à raconter que sa tante avait dit un jour au prince, à une

revue des mousquetaires : « Que feriez-vous, Sire, si l'on vous disait qu'un de ces jeunes gens vit publiquement avec la femme d'un autre comme si elle était la sienne ? » Il fau t avouer que des paroles de ce genre, si elles sont authentiques, supposent de singuliers rapports entre le souverain qui tolérait cette franchise sans chercher ni à se justifier ni à s'amender, et la femme qui se la permettait.

Madame de Maintenon, du reste, ne ménageait pas plus les maîtresses que le roi. Dans le même entretien que je viens de citer, elle se rend le témoignage d'avoir, tant qu'elle l'avait pu, poussé madame de Montespan « à rompre ses liens ». Et pareillement avec d'autres, dans les caprices qui suivirent. Louis, au besoin, ne se faisait pas scrupule de recourir aux services de l'amie dans ses difficultés avec les sultanes du jour. « Je me souviens, rapporte-l-elle, qu'un jour le roi m'envoya parler à madame de Fontanges ; elle était en fureur sur des mécontentements qu'elle avait reçus; le roi craignait un éclat et m'avait envoyée vers elle pour la calmer; j'y fus deux heures, et j'employai ce temps à lui persuader de quitter le roi et à essayer de la convaincre que cela serait beau et louable. Je me souviens qu'eUe me répondit avec vivacité : Mais, madame, vous me parlez de me défaire d'une passion comme de quitter une chemise! » On assure que cette romanesque beauté manquait d'esprit, mais n'est- il pas vrai qu'elle avait marqué d'un mot et admirablement la différence de nature entre elle et la prêcheuse, l'éternelle opposition des sentiments auxquels elles avaient chacune livré leur vie?

La liaison de Louis XIV avec la Pontanges fut le dernier éclat d'un feu qui s'éteignait. Le roi avait quarantedeux ans. Il était arrivé à un âge où les charmes d'un commerce égal et doux commencent à l'emporter sur les joies orageuses de la passion, et il trouvait chez madame de Maintenon le contraste le plus complet avec l'humeur des femmes dont il avait tant eu à souffrir : l'empire sur soi, la constante raison, le désintéressement, et, jointe à ces qualités solides, une conversation qui pour être moins étincelante que l^esprit des Mortemart n'en offrait peutêtre que plus d'attrait. Madame de Sévigné, avec ce bonheur d'expression qui n'est qu^à elle, a parfaitement défini les causes de l'empire que la vertueuse amie prenait sur le monarque. « Elle lui fait connaître un pays nouveau qui lui était inconnu, qui est le commerce de l'amitié et de la conversation, sans contrainte et sans chicane ; il en paraît charmé. » On en était là que les rencontres accidentelles qu'amenait la vie de la cour ne suffisaient plus au roi ; il lui fallait des entretiens réguliers, constants. « Elle passe tous les soirs, écrit encore madame de Sévigné, depuis huit heures jusqu'à dix heures avec Sa Majesté ; M. de Chamarande la mène et la ramène à la face de l'univers. »

M. de Chamarande était le maître d'hôtel de la dauphine, au service de laquelle venait de passer madame de Maintenon. Monseigneur s'était marié au commencement de 1680, et le roi avait profité de l'occasion pour élever la gouvernante des enfants naturels à la place éminenle et enviée de dame d'atour de la nouvelle prin-

cesse. Grand changement, gros éyénement, ne nous le dissimulons pas I C'est le signe, on n'en peut douter, que quelque chose s'est passé. Madame de Maintenon, je l'ai dit, s'est reconnu de nouveaux devoirs. Sans songer à prendre la place de personne, elle sent l'influence qu'elle exerce, et elle se croit obligée d'en user pour préserver le prince des égarements dans lesquels il est tout dernièrement encore retombé. Aussi dès cette époque madame de Maintenon ne parle- t-elle plus de ses projets de retraite. Elle a renouvelé, au contraire, et resserré les liens qui l'attachaient à la cour en y acceptant des fonctions. Elle a repris le collier de servitude qui lui pesait si lourdement, nous le savons ; elle l'a fait dans des conditions nouvelles, il est vrai, sans plus avoir à servir une maîtresse impérieuse, ni à cohniver à des désordres qui l'affligeaient ; elle est la coiiseillère, l'amie, plus que cela, elle est, en tout bien tout honneur, la favorite du moment; mais il n'en est pas moins vrai qu'elle est rivée désormais à un genre de vie qui lui avait été et qui lui reste à charge. Et à cette résolution il n'y a qu'une explication. Madame de Maintenon a offert ses inclinations et son bonheur en sacrifice au Dieu dont elle a reconnu les desseins sur elle. Un second appel d'en haut, à quelques années de là, lui sera adressé; il lui faudra, par un sacrifice plus solennel encore et plus complet que le premier, échanger définitivement la liberté et le repos contre d'odieuses grandeurs ; mais au fond c'est en 1680 déjà, et lorsqu'elle entra au service de la dauphine, que madame de Maintenon accomplit un

acte d'héroïsme chrétien qui, pour elle, ne différait pas beaucoup du martyre.

Il faut faire, je le crois, dans ces déterminations la part du confesseur et la part de Tinclination naturelle de madame de Maintenon pour les grandes tâches et les beaux devoirs. Nous avons heureusement quelques-unes de ses lettres de cette époque à Tabbé Gobelin, et nous y voyons à quel point elle s'était abandonnée à la direction spirituelle de ce bon homme. Elle lui soumet toute sa vie, lui envoie le mémoire de ses aumônes pour qu'il juge si elles sont bien appliquées ; elle entre dans des détails sur sa toilette : « Quant à mes habillements, écrit-elle, je vais les changer et les prendre pareils à ceux de madame de Richelieu (dame d'honneur de la dauphine). J'ai une indifférence là-dessus qui m'otetout scrupule. J'ai été vêtue d'or quand j'ai passé mes journées avec le roi et sa maîtresse ; je vais être à une princesse, je serai toujours en robe noire ; si j'étais hors de la cour, je serais en tourière (c'est-à-dire vêtue comme une sœur tourière), et tous ces changements ne me font nulle peine. Du reste, je fais trop de dépense parce que je suis naturellement propre et peu portée à l'avarice. »

Elle passe de là à l'ordre de ses journées : « Je prie Dieu un moment en me levant, je vais à deux messes les jours d'obligation et à une les jours ouvriers ; je dis mon office tous les jours et, quand je m'éveille la nuit, je dis un laudate et un gloria patri. Je pense souvent à Dieu dans la journée, je lui offre mes actions, je le prie de m'ôter d'ici si je n'y fais pas mon salut, et du

reste je ne connais point mes péchés. J*ai une morale et de bonnes inclinations qui font que je ne fais guère de mal ; j'ai un désir déplaire et d'être estimée qui me met sur mes gardes contre toutes mes passions. Aussi ne sont-ce presque jamais des faits que je me puis reprocher, mais des motifs très humains, une grande liberté dans mes pensées et dans mes jugements, et une contrainte dans mes paroles qui n*est fondée que sur la prudence humaine. Voilà à peu près mon état ; ordonnez les remèdes que vous croirez les plus propres. Je ne puis vraisemblablement envisager une retraite ; il faut travailler ici à mon salut ; contribuez-y, je vous supplie, autant que vous le pourrez. » (8 janvier 1680.)

Cette lettre jette tout le jour nécessaire, selon moi, sur les dispositions avec lesquelles madame de Maintenon aborda le rôle qu'elle a joué dans la seconde moitié du règne de Louis XIV. Madame de Maintenon était devenue dévote, — c'est le mot qu'elle emploie volontiers ellemême, et auquel je n'ai garde d'attacher aucune pensée de ridicule ; elle voulait, comme elle s'exprime souvent aussi, faire son salut, un terme consacré, '^ui dans ce qu'il a précisément de terre à terre et de réaliste, rend bien le genre de piété dont il s'agit. Il ne faut attendre de notre sainte, ni les émotions tendres, ni les sentiments sublimes. Elle n'a d'inclination ni pour les austérités de Port-Royal, ni pour la spiritualité de Fénelon. Faire son salut, c'est gagner le ciel ; c'est porter au crédit de son compte le plus de mérites possible pour le jour du jugement ; c'est pratiquer autant de renoncements et de

bonnes œuvres, suivre autant d'offices et répéter autant de petites prières que le train de ce monde le permet. Faire son salut, c'est Tobéissance de l'esprit à l'autorité doctrinale, obéissance qui ne coûte rien à une époque où la critique n^est pas née, et c'est la soumission de la conduite au directeur auquel on a remis le soin de son âme. Faire son salut, c'est désirer faire aussi celui des autres, et prendre à cœur les intérêts de la société religieuse à laquelle on a le privilège d'appartenir. Faire son salut, en un mot, c'est mener une vie légèrement ascétique, et, selon ses moyens, servir la grande cause impersonnelle, celle de Dieu et de l'Église. Voilà quelle était la religion de madame de Maintenon. Cet idéal d'ordre, de règle, de bonnes mœurs et d'œuvres pies allait à sa nature, à sa taille. Ajoutons que, volontiers prêcheuse et directrice, elle devait plus qu'une autre devenir convertisseuse. Les circonstances lui laissèrent entrevoir la possibilité de faire le salut du roi en même temps que le sien, et, qui sait ? le salut de la France avec celui du roi, et par la France celui de cette chrétienté si grièvement entamée par l'hérésie depuis un siècle et demi. Lourde mission, et qui contrastait avec les goûts de retraite, mais en même temps glorieuse mission et digne d'une âme ambitieuse des nobles rôles. Ou nous nous trompons fort, ou nous avons là tout le cas de madame de Maintenon.

Il est juste de dire que si madame de Maintenon, aux environs de 1680, a conçu la sainte ambition de conver-

tir le roi, elle n*a pas oublié pour cela les intérêts éternels de ses proches. La plus grande partie de sa famille appartenait à la foi réformée, et pour une personne aussi pieuse que la nouvelle favorite, pour une femme si bien en cour et pleine de si hauts desseins, c'était là tout ensemble un sujet de douleur et une dissonance, un embarras. Aussi allons-nous la voir prendre en main Tœuvre de la conversion de ses cousins et cousines, neveux et nièces, et vigoureusement.

Son frère qui lui donnait tant de soucis ne lui donnait pas du moins celui-là. Leur mère était catholique et avait fait baptiser ses enfants dans sa foi ; Françoise ellemême n^avait traversé un moment l'hérésie que par la faute d'une parente qui avait eu le soin de son enfance. Madame de Maintenon se borne donc à donner de bons conseils à son frère, et entre autres, cela va sans dire, celui de penser à son âme. Sans se montrer trop austère, bien entendu, ce qui ne fut d'ailleurs jamais son genre. « Songez à Dieu, lui écrit-elle, afm d'être toujours prêt à mourir, et du reste tenons-nous gaillards. » Ou encore : « Réjouissez-vous, pensez à votre salut ; c'est tout ce <iu'il y a d'utile et d'agréable. »

Deux des lettres de la sœur au frère sont parmi les plus précieuses de la collection. Ce ne sont point des lettres de piété^ raaié de conseils familiers, descendant aux plus minutieux détails de la vie privée, et nous permettant ainsi de voir tout ce qu'il y avait de raison et d'esprit d'ordre, tout ce qu'il y avait d'humble et solide mérite, et aussi, sans doute, de passion pour le gouvernement

d'autrui, dans la femme du monde qui faisait les délices de rhôtel de Richelieu et de l'hôtel d'Albret, par-dessous cette fortune qui alla jusqu'aux marches du trône.

La première de ces lettres se rapporte au mariage de d'Aubigné qui avait épousé une femme de trente ans plus jeune que lui, de naissance inférieure et sotte ; la seconde traite des dépenses du ménage : c'est un projet de budget domestique. Madame de Maintenon ne se gêne pas pour dire ce qu'elle pense de sa belle-sœur. Elle est laide, elle est impolie, elle parle mal ; c'est un emplâtre, c'est un oison. La cause en est sa basse naissance : il n'y a que les bourgeois pour élever si mal leurs enfants. Elle est jeune heureusement, et peut-être en pourra-t-on faire une personne raisonnable. Madame de Maintenon enseigne à son frère comment il doit s'y prendre pour cela, et ne craint point de régler jusqu'aux rapports les plus intimes des époux. Elle n'a jamais été mariée, mais elle a tant vu et entendu qu'on peut s'en fier à son expérience. Le grand secret, ici comme en toutes choses, est de faire vie qui dure. « Ne la voyez point trop, de peur de vous en lasser ; accoutumez-la à se passer de plaisir et à savoir demeurer dans sa chambre à lire de bons livres et à travailler. » Mais c'est sur l'article de la dépense que notre conseillère est surtout abondante. « Réglez-la, écrit-elle, et comptez, mon cher frère, que ce n'est que notre vanité qui nous rend nécessiteux. Si vous ne vouliez qu'un bon lit, qu'autant à manger qu'il nous en faut, qu'être habillé selon votre condition, qu'un équipage pour ne pas aller à pied, vous et tous tant que nous sommes

MADAxME DE MAINTENON 131

aurions assez de bien. » Le budget qu'elle propose à son frère est un document de premier ordre pour la connaissance du prix des choses et de la \aleur de Targent au dix-septième siècle. On y voit ce que coûtaient le pain, le bois, la chandelle. La pension de madame d'Aubigné pour sa toilette est portée pour mille livres, le loyer pour autant, les gages et les habits des domestiques de même. Quinze livres par jour devaient suffire à nourrir, éclairer et chauffer douze personnes, savoir: monsieur et madame, trois femmes, quatre laquais, deux cochers et un valet de chambre. « Je compte quatre sous en vin pour vos quatre laquais et vos deux cochers ; madame de Montespan donne cela aux siens, et si vous aviez du vin en cave il ne vous en coûterait pas trois... Je mets deux pièces de rôti, dont on en épargne une le matin quand monsieur dîne à la ville, et une le soir quand madame ne soupe pas ; mais aussi j'ai oublié une volaille bouillie sur le potage. Tout cela bien considéré, vous verrez que nous entendons le ménage. » On sent le plaisir intime avec lequel cette femme s'étend sur ces sujets. Elle y est dans son élément, elle est heureuse de montrer son savoir-faire, elle ne demanderait pas mieux que de continuer. « Bonsoir, en voilà assez pour un jour. Je serais ravie si vous m'écriviez avec un pareil détail. »

La famille de madame de Maintenon se composait, outre son frère, de cousins germains et de leurs enfants, les Villette, les Lalaigne, les Gaumont. Ces parents étaient protestants et Ton ne s'étonnera pas que le premier soin de la nouvelle favorite, lorsqu'elle se vit en position d'agir

efficacement, fut de ramener ces maisons à la vraie religion. On ne s'étonnera pas davantage, avec le caractère net et positif que nous lui avons reconnu, de la voir s'y prendre de la manière la plus directe, par l'intérêt et au besoin par la ruse et la force. M. de Villette, brillant officier de marine, avait deux fils et une fille. Huguenot, et des plus obstinés, sa cousine le trouva rebelle aux faveurs qui auraient récompensé son abjuration, et elle tourna dès lors ses vues sur les enfants. Mais comment les atteindre? Une fois qu'elle les tiendrait, il ne lui serait pas difficile de plier leurs jeunes âmes, mais comment en obtenir possession? Tout simplement en les volant. Madame de Maintenon s'adressa à M. de Seignelay, ministre de la marine et de la maison du roi; Seignelay envoya M. de Villette faire un voyage de long cours pendant lequel on put disposer de ses fils.JKour la fille, mademoiselle de Mursay, qui fut plus tard madame de Gaylus, sa tante usa d'un autre stratagème. La mère, quoique catholique, par respect et affection pour son mari n'aurait pas livré sa fille, mais une parente qui était entrée dans le complot demanda qu'on lui laissât l'enfant pour vingt-quatre heures, ce qu'ayant obtenu elle partit aussitôt pour Paris, et remit la petite entre les mains de madame de Maintenon. L'auteur des Souvenirs a elle-même raconté l'aventure. « Je pleurai d'abord beaucoup, mais je trouvai le lendemain la messe du roi si belle que je consentis à me faire catholique, à condition que je l'entendrais tous les jours et qu'on me garantirait du fouet. » Quant à madame de Maintenon,

elle était si sûre de l'excellence de ses motifs qu'elle ne chercha pas un seul instant à excuser ni ses intentions, ni ses procédés. M. de Yillette lui ayant écrit des lettres pleines de reproches, elle lui déclare que ce qu'elle en a fait elle la fait par pur intérêt pour lui. « C'est l'amitié que j'ai toute ma vie eue pour vous qui m'a fait désirer avec ardeur de pouvoir faire quelque chose pour ce qui vous est le plus cher. Je me suis servie de votre absence comme du seul temps où j'en pouvais venir à bout; j'ai fait enlever votre iille par l'impatience de l'avoir et de l'élever à mon gré, et j'ai trompé et affligé madame votre femme pour qu'elle ne fût jamais soupçonnée par vous, comme elle l'aurait été si je m'étais servie de tout autre moyen pour lui demander ma nièce. » Et comme le père redemandait sa fille : « Jugez vous-même, lui répond sa cousine, si je dois vous la rendre, et si, ayant fait une violence pour l'avoir, je ferais la sottise de la rendre. Donnez-moi plutôt les autres, par amitié pour eux, puisque aussi bien, si Dieu conserve le roi, il n'y aura pas un huguenot dans vingt ans. »

C'est partout, dans les lettres de la convertisseuse, la même sécurité de conscience sur l'emploi des moyens qui nous choquent le plus, a J'espère que je n'en manquerai pas une, écrit-elle à son frère, en parlant de ses petites cousines; mais j'aime Minette (une demoiselle de Saint- Hermine) que j'ai vue à Cognac, et si vous pouvez me l'envoyer, vous me ferez un extrême plaisir. Il n'y a plus d'autre moyen que la violence, car on sera bien affligé dans la famille de la conversion de Mursay. 11 faudrait