IX

2in LlTTERATURh: GONTEM l'ORAl NK

entre les hommes par le fait de la vie sociale et de la transmission héréditaire, si la morale, dis-je, ainsi envisagée cesse d'être une révélation surnaturelle de Dieu en nous, je ne pense pas que l'honnête homme se sente moins obligé parce qu'il n'a plus devant lui que la nature des choses et les conditions de Thumanité. Et voyez, d'un autre côté, quelle lumière jette cette doctrine sur plusieurs problèmes. La théorie de l'adaptation rend seule compte de ces trois choses, la diversité des morales selon les temps, les lieux et les civilisations, — l'élément utilitaire que l'on distingue, quoi qu'on en ait, au fond de toute doctrine des mœurs, — et enfin cette nature instinctive et impérative du sentiment du devoir dont je parlais tout à l'heure, la spontanéité de l'émotion éthique, fruit d'une tradition immémoriale. La théorie moderne seule concilie l'utilitarisme de l'école positive avec la supposition d'un sentiment moral inné, et ces deux systèmes avec les observations sur les sociétés à l'état d'enfance.

Je sens que je bavarde, poursuivit Montaigu, et je ne voudrais pas vous fatiguer, mais je ne puis m'empêcher de revenir à ces devoirs de la civilité que j'ai mentionnés en passant. Ils n'intéressent, il est vrai, que la douceur des mœurs et l'agrément des relations, et' ils diffèrent par conséquent des injonctions de l'obligation morale; ils ne touchent d'une manière appréciable ni à la chose publique, ni aux intérêts particuliers, et cependant l'habitude héréditaire leur a conféré, dans certains milieux, une autorité égale à celle du devoir proprement dit;

L'AVKNIH DE LA RRLIGfON 211

elle les a rendus presque aussi instinctifs, presque aussi naturels, alors même que nous savons et reconnaissons le rôle qu'y joue la convention.

Montaigu s'arrêta. Bien que j'eusse suivi avec intérêt son ingénieuse déduction, il ne me fut pas difficile d'en saisir le côté faible. On me permettra seulement d'abréger cette partie de notre discussion, où les questions d'école et la philosophie allemande arrivèrent avec leurs façons rébarbatives. Je me permis de railler mon ami, lui disant qu'il n'était plus au courant des choses. Les questions se posaient aujourd'hui fort différemment de ce qu'il semblait croire. Il parlait de Kant et du moderne kantisme, mais Kant appartient à une époque philosophique dépassée, quasi antédiluvienne. Là aussi est survenue une révolution. Si Darwin et Spencer ont transformé la science de la vie, Hegel n'a pas moins bouleversé les conditions de la pensée spéculative. — Savez- vous, continuai-je, ce qu'a fait Hegel, pourquoi son nom restera une date dans l'histoire de l'esprit humain, quelle est la découverte qui demeure au milieu de toutes les ruines de son enseignement? Sa découverte c'est que rien n'est, à proprement parler, c'est qu'il n'y a que formation et transformation, c'est que toute réalité consiste en un mouvement, c'est que la nature des choses est le devenir. Les notions métaphysiques jusqu'à Hegel étaient à l'état de données fixes, de quantités déterminées, de substances : tout cela entre ses mains est devenu fluide, organique, vivant. Laissez-moi donc tranquille avec Kant; je vous l'abandonne, lui et l'absolu tel qu'il l'a compris, ce quelque chose de tout

m LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

arrivé, de tout fait, cette grandeur invariable. Non, l'absolu n'est pas, il se fait. Ce qui est absolu, c'est révolution même en son éternité. Ajoutez maintenant que cette évolution a un sens, que ce sens est le bien, que l'absolu, par conséquent, est de nature morale, et dites-moi ce que peuvent contre cette grande conception les objections que vous tiriez toute à l'heure des lois de Tadaption vitale. La morale, selon vous, est chose relative, puisqu'elle change, se meut, se développe; et moi je dis; c'est cette éternelle réalisation qui est l'absolu.

— La discussion dérive, fit remarquer Montaigu, ainsi qu'il advient d'ordinaire lorsqu'on se met à parler d'absolu. Sous prétexte que le devoir s'impose ou paraît s'imposer à la conscience avec une autorité souveraine, nous en sommes arrivés à considérer le bien comme la loi cachée, la morale comme le mot de l'univers. J'y consens, mais j'en demande la preuve. Je demande qu'on me montre ce principe immanent des choses en train de se réaliser. S'il constitue le fond de toutes les réalités, s'il est le ressort secret du monde, il ne se peut que nous ne le saisissions à l'œuvre. Mais, au nom du ciel, dites-moi où vous en reconnaissez les manifestations. Est-ce dans la nature, où règne sans partage l'état de guerre, c'està-dire le droit du plus fort, où la vie des uns a pour condition la destruction des autres? Est-ce dans l'histoire, qu'un grand poète a ainsi résumée :

Les forfaits couronnés devenus légitimes, La fortune toujours du parti des grands crimes, La gloire au prix du sang.

L'immoralité de la nature et de Thistoire est si évidente que la théologie a été obligée de recourir pour Texpliquer à la supposition d'une déchéance ! C'est à la suite d'une désobéissance des premiers hommes que les Gain auraient commencé a tuer les Abel, et le loup à manger l'homme. Je ne sache pas d'aveu plus significatif du règne du mal sur la terre que cette hypothèse d'une théodicée aux abois. Peut-être \ous en tirez-vous, pour votre compte personnel, par Tidée de progrès. Il est des personnes, en effet, des philosophes surtout, au fond de leur cabinet, qui se plaisent à croire que les hommes sont en train de devenir plus justes, plus chastes, plus tempérants, plus humains^ plus désintéressés, que la société gravite inconsciemment dans le sens d'un ertain idéal. A cela, je n'ai rien à répondre; c'est une affaire de foi ; on y croit parce qu'on a besoin d'y croire, et parce qu'on répugne à admettre que la morale soit tout simplement la forme que prennent naturellement les rapports des hommes à l'état de société.

— Pourquoi ne pas aller jusqu'au bout, m'écriai-je, et ne pas dire que l'idée du bien et du mal est une idée purement humaine, subjective, sans plus de réalité dans la nature que celle du beau et du laid, de la grandeur et de la petitesse? Horrible doctrine, et dont je m'étonne que vous ne voyiez pas les conséquences! Je ne puis, quant à moi, concevoir de plus redoutable événement dans l'histoire de l'humanité que la dissémination de pareils principes, et il faut que les habitudes scientifiques aient singulièrement pris le dessus dans votre esprit pour

iU LITTKRATUKE GOÎSTE Ml'OK AIN K

que VOUS n'en paraissiez pas plus ému. Tel que je vous connais, et voyant les choses comme vous les voyez, j'aurais cru que l'avenir vous paraîtrait au moins inquiétant.

— Je ne le nie point, me dit Montaigu. Seulement je suis plus que vous accoutumé à distinguer entre mes goûts et la réalité; j'éprouve davantage le besoin de voir les choses comme elles sont, alors même qu'elles révoltent mon sentiment et ma conscience. N'ayant point de parti pris sur le sens de Tunivers, étranger à l'optimisme qui veut absolument que tout ici-bas aille à une fin rationnelle, reconnaissant que mes sympathies et antipathies, mes vues, mes principes même sont choses, en somme, personnelles et subjectives, je ne me refuse pas à reconnaître les faits parce qu'ils m'affectent péniblement. Mais ceci va nous ramener à Guyau. J'ai un reproche à faire à son livre. J'aurais voulu qu'il eût cherché à se représenter à lui-môme et à nous montrer sous des couleurs un peu vives ce que sera la société de l'avenir. J'aurais voulu qu'il ne s'en tînt pas seulement à l'affaiblissement et à la disparition des croyances religieuses, mais qu'il prît tout cet ensemble d'idées nouvelles qui ont envahi tout à coup la pensée contemporaine et qui menacent, en pénétrant peu à peu d'une couche sociale à l'autre, de faire une humanité si différente de celle au milieu de laquelle nous sommes nés, vous et moi, et à laquelle nous tenons en définitive par toutes les fibres de notre âme.

Et comme je témoignais par un geste que j'attendais le développement de sa pensée : H est des gens, reprit-il,

L'AVENIK DK LA RELIGION 215

et VOUS l'avez fait vous-même, qui se récrient quand on définit la religion par le surnaturel. Le surnaturel, pour eux, ce sont les miracles, et il ne leur semble pas que le miracle soit si essentiel à la religion, ni surtout à la vie morale de Thumanité. Mais la foi aux miracles n'est qu'une des formes du besoin de surnaturel, et le surnaturel est au fond de toutes nos pensées et de tous nos sentiments. Nous l'évoquons dans nos croyances, nous le poursuivons dans nos philosophies, nousl'étreignons dans nos amours ; l'océan nous en donne Tillusion, et c'est pour cela que l'océan nous émeut ; il se laisse deviner dans le sentier de la forêt, et de là vient le charme; le surnaturel est l'inspiration de l'héroïsme, le secret de la beauté, l'âme des arts, le mot de l'espérance, la goutte de parfum qui empêche la vie de se corrompre. Et voilà l'héritage séculaire que la science moderne envahit par tous les côtés à la fois I

Nous avions appris à voir dans l'univers une œuvre, ou, comme nous le disions, une création. Les choses nous semblaient avoir un but. On admirait l'adaptation del'organe à sa fonction, de l'œil, par exemple à la vue, de la main aux services qu'elle nous rend. On pensait que l'oiseau avait été fait pour voler et que c'est pour cela qu'il avait des ailes. Autant de notions qui sont en train de disparaître ! Là où l'on avait adoré des causes finales, c'est-à-dire des intentions, on reconnaît des effets, on constate des résultats. Le monde est ce qu'il est, il est ce qu'il peut, il va se développant selon ses lois propres, et les formes de l'être, les modifications de la vie ne sont

216 LITTERATURE COiNTEM FORAINE

que le produit d'un travail incessant d évolution et d'adaptation. Plus de dessein dans la nature et, par conséquent, plus de raison d'être des choses si ce n'est le fait même qu'elles sont : vous rendez- vous bien compte du changement que cela jette dans les conditions de la pensée ?

Mais voici qui porte encore plus loin. Tandis que le darwinisme exclut le surnaturel de la nature, en d'autres termes, tandis que l'observation des faits rend l'hypothèse théologique superflue, l'agnosticisme interdit le surnaturel à l'esprit humain en lui rappelant comment l'esprit est fait. Il lui dit que l'infîni et l'absolu ne sont que des notions négatives, la suppression d'une limite ou d'une condition, et qu'on ne saurait les penser parce que la pensée ne saisit que le déterminé. On ajoute qu'il est vain de parler du commencement ou de la fm du monde, de tels événements échappant nécessairement à l'expérience, — ni de la cause première, ni de l'essence des choses, ni du pourquoi de l'univers, questions qui par leur nature même se dérobent à la connaissance. Or ces questions sont précisément celles dont s'occupe la métaphysique. La métaphysique, nous dit-on, a pour objet l'incognoscible ; c'est avouer qu'elle implique contradiction, qu'elle est condamnée à se payer de mots I

La métaphysique retranchée, vous croyez que vous êtes seulement débarrassé de spéculations plus ou moins oiseuses. Mais faites le compte de ce qui vous reste. Ignorant volontairement la cause dernière, la raison d'être, le dessous de quoi que ce soit, vous n'avez plus

f/AVKMK l)K LA HKLKJIO.N 217

que des faits et des enchaînements de faits. Il ne vous est plus même permis de parler, avec Kant, de « la chose en soi », toute distinction entre le fond et l'apparence n'étant qu'une fiction de l'esprit. Et combien d'autres notions qui disparaissent de même ! Quand nous employons les mots de cause, de force, de but, etc., nous nous représentons les rapports des choses au moyen d'analogies tirées de notre propre manière d'être , nous créons des entités qui n'ont de réalité que celle dont les revêtent les lois de notre intelligence, mais dont une pensée plus exercée a reconnu la vraie nature. Il n'y a pas de causes, mais seulement des successions de manifestations; pas de forces, mais seulement des mou- \emçnts. Nous ne percevons que des phénomènes, nous les percevons dans les limites de nos cinq sens et sous les formes de la conscience, et s'imaginer pou>oir les atteindre dans leur fond, regarder, pour ainsi parler, ce qu'il y a par derrière, est aussi insensé que prétendre sauter hors de son ombre. Qu'est-ce qui' l'homme luimême, au surplus, si ce n'est un fait, rien qu'un fait comme tout le reste, et que peu>ent les efforts pour saisir, derrière les manifestations de sa >ie, une substance personnelle, un être, un ego ? On a beau se débattre pour sortir du cercle infranchissable de la subjectivité, la conscience du moi ne s'élèvera jamais au-dessus d'une valeur phénoménale.

Voilà, selon moi, le livre que M. Guyau aurait dû faire, ou plutôt celui qui reste à faire après celui de M. Guyau. Ce n'est pas le sort des croyances religieuses