IX

218 LITTÉRATURE CONTEM l'OR Al > E

seulement qui est en question, c'est la suppression du surnaturel et par conséquent de Tidéal. Car je vous le demande, qu'est-ce que Tidéal sinon la vision d'un quelque chose au delà de la réalité ? Et que deviendra l'humanité lorsqu'il ne lui sera plus permis de pratiquer des trouées dans le firmament pour entrevoir Tinfini ? Ne sommes-nous pas perpétuellement occupés à reculer les limites qui nous oppressent? Nous n'aimons que ce qui nous promet plus qu'il ne nous donne. Nous avons soif d'inconnu, de mystère, de surprises. Est-ce l'effet du christianisme? je ne sais, mais nous sommes foncièrement romanesques, et l'image d'une société qui aurait complètement dépouillé ces sentiments nous paraît aussi peu enviable que la condition des Chinois ou celle des peuplades visitées par Gulliver.

Je me suis quelquefois laissé aller à dire qu'avec le surnaturel disparaîtrait la poésie. Je me suis trompé. Il en restera une et la plus pathétique de toutes, celle de la vie humaine telle que je viens de la supposer, la contemplation de cette ignorance qui se sait ignorance, de cet être qui, emprisonné dans les bornes des sens et dans les formes de son intelligence, les a brisées en quelque sorte et se sent là, sur le bord de l'inconnu, simple manifestation du phénomène universel. Avouei qu'une pareille intuition ne serait pas sans grandeur. Je crains seulement qu'il ne lui manque un poète pour en savourer le tragique et pour le chanter. Un poète! mais les poètes de l'avenir sont trouvés, ce seront les Zola.

•^ Je suis bien aise de vous voir si peu triomphant,

L'AVENIR DE LA RELIGION 2i<»

dis-je en me levant du banc où nous nous étions assis, et en me préparant à partir. Vous avez un singulier courage, celui de regarder les questions en face et d'accepter sans hésitation des faits qui vous répugnent. Pour moi) je n'ai pas encore appris à me dépersonnaliser à ce point. E pur si muove, me répélais-je tout à Theure tandis que vous proclamiez la mort de Tidéal. Et puis, laiâsez-moi le dire en terminant^ je crois qu'il faut vouloir croire. Je suis persuadé qu'il y a dans le monde deux classes d'hommes, les hommes de bonne volonté et les autres, ceux qui partent de la conscience morale comme de la plus haute et souveraine certitude, et ceux qui la soumettent à la critique et lui demandent ses preuves.

— A la bonne heure, répliqua Montaigu en souriant, voilà qui met iin aux discussions ; il est vrai que cela rend en même temps superflu de les commencer.

Le lendemain, je reçus de Montaigu la lettre suivante :

« Vous avez bien dit, mon cher ami, il y a deux classes d'hommes.

» Vous connaissez ce mot : la passion et le sérieux qui consacrent. Parlant des êtres ainsi consacrés y je pense qu'il y en a de deux sortes, ceux qui veulent rendre leur vie belle et ceux qui veulent savoir le vrai de tout.

» Les uns se sont éveillés au sentiment du devoir, ils

iiO LITTERATURE CONTEMPORAINE

se sont épris de la perfection morale, ils ont entrevu cet idéal d'existence pure et sainte qui, une fois apparu, s'empare de toutes les puissances de l'être ; en langage chrétien, ils se sont convertis. Et alors tout s'est conformé chez eux à la sublime vision. Leur attitude intellectuelle n'a plus été celle de la recherche, mais la défense d'une possession ; leur esprit est devenu moins curieux et moins exigeant; ils admettent avec une secrète complaisance les solutions favorables à leur nouvelle conception des choses ; ils passent volontiers à côté des objections, ou quand elles se présentent ils évitent de les regarder trop en face ; ils vont jusqu'à faire de certaines violences à leur conscience critique ; préoccupés, je le veux, d'un ordre supérieur de vérités, ils ont perdu de leur loyauté envers le vrai. Le converti a renoncé à la croyance pour la science. — Telle a été mon histoire à vingt ans.

» Les autres ont reconnu l'autorité suprême du vrai ; ils se sont dit que tout en définitive revient à une question de fait ou de logique, de preuve historique ou de démonstration rationnelle ; ils n'ont pu se convaincre que les vérités mêmes qu'on appelle de foi ou de sentiment échappassent à la nécesssité de se concilier avec les conditions de la pensée et avec les données du savoir. Là où la certitude ne semblait pouvoir être atteinte, ils ont appris à se récuser et à demeurer dans le doute. C'est à la science, en un mot, je veux dire à la sincérité de la recherche, à la rigueur de la méthode, à l'évidence des propositions qu'ils ont remis la direction de leur être.

I/AVENIR DE LA RELIGION 2il

La vie sainte et les croyances sur lesquelles elle repose ne sont par là ni profanées, ni exclues, elles conservent leur beauté, elles restent un idéal et une force, mais elles ne peuvent plus prétendre qu'à une valeur phénoménale. La conception scientifique ramène toutes choses, si Ton ose s'exprimer ainsi, à l'histoire naturelle, et la religion a beau protester, elle rentre comme tout le reste dans la connaissance de la nature. — Voilà où j'en suis venu à quarante ans. »

Août 1887.