ET L'HISTOIKE DT PEUPLE D'ISRAËL

M. Ernest Renan nous offre le premier volume d'un ouvrage qui en aura trois ou quatre, qui amènera le récit des destinées du peuple juif jusqu'à Tépoque de la naissance du Christ, et qui complétera, en lui donnant son introduction naturelle, cette Histoire des origines du Christianisme dont l'écrivain a enrichi notre littérature. L'entreprise qu'il aborde aujourd'hui n'est pas moins neuve que celle dont le début fit tant de bruit il y a vingt-cinq ans. C'est la première fois que les résultats de la critique moderne, appliquée aux textes de l'Ancien Testament, sont présentés à notre public français sous cette forme d'une histoire d'Israël, et, ce qui ne gâte rien, avec l'attrait d'un incomparable talent.

Je viens de prononcer le mot de critique moderne. Qu'il me soit permis d'indiquer brièvement la nature de la révolution que l'étude des textes, une fois délivrée du préjugé théologique, a accomplie dans la manière d'envisager l'histoire juive. 11 est arrivé à l'Ancien Testa-

i2\ IJTTHRATITRK CONTEM POR A IN K

ment quelque chose de semblable à ce qui s'était fait pour le Nouveau. Du moment qu'on avait envisagé les Saintes Ecritures des chrétiens comme un recueil de documents historiques, on avait reconnu une notable différence de valeur entre les récits et les lettres apostoliques, connues sous le nom des Épîtres. Les récits n'avaient à aucun degré le caractère d'un témoignage personnel; les lettres, au contraire, quelques-unes du moins, portaient à la fois le nom de l'écrivain mêlé au texte même et, dans leur contenu, l'irrécusable cachet de Tauthenticité. Dès lors la tâche de l'historien était indiquée ; il devait prendre les documents incontestés et incontestables pour guides, s'attacher aux données qu'il y rencontrait comme à un point fixe, et y ramener les autres écrits pour déterminer le degré de confiance qu'ils méritaient. C'est ainsi, par exemple, qu'on a reconnu pour le fait capital de l'histoire de la primitive Eglise cette lutte de l'universalisme religieux contre le christianisme judaïque, que le livre des Actes avait atténué comme à dessein, mais que saint Paul avait accusée dans toute sa gravité.

L'étude des Ecritures juives se présentait dans des conditions analogues. D'un côté, des livres historiques dont on ne connaissait ni les auteurs, ni, par conséquent, l'autorité : de l'autre côté, les écrits des prophètes, portant le plus souvent au front la date de leur rédaction et fournissant des points de repère certains. Partant de là, il était impossible de ne pas être tout de suile frappé de ce fait que le prophétisme ignore ce

qu*on appelle la loi de Moïse, qu'il se meut dans un état social et religieux tout opposé à celui que, sur la foi du Pentaleuque, on avait cru établi plusieurs siècles auparavant. C'étaient deux mondes différents. La loi, contrairement à ce qu'on avait si longtemps pensé, était postérieure aux prophètes. Ajoutons que l'examen des textes soi-disant mosaïques eux-mêmes, ainsi que bien d'autres données historiques, confirmaient ce résultat. Que le mosaïsme, pour ainsi parler, ait été antidaté par ses fauteurs, c'est aujourd'hui un fait acquis partout où les études bibliques sont sérieusement cultivées, et le plus grand service que rendra Touvrage de M. Renan sera de faire entrer cette conviction dans le courant général des notions françaises.

On le comprendra, du reste : l'accord sur le point capital que je viens d'indiquer n'exclut pas la diversité des sentiments sur bien des questions secondaires. Il est parfaitement certain que Moïse n'est l'auteur ni des cinq livres du Pentateuque qu'on lui a attribués je ne sais vraiment pas pourquoi, ni de la législation si compliquée et détaillée que renferment ces livres; mais alors, quel a été le rôle de ce Moïse, et quelle foi peuton accorder à l'histoire dans laquelle il tient une si grande place? Semblablement pour les patriarches : si les récits de la vie des Abraham, des Isaac, des Jacob, des Joseph, ne soutiennent pas l'examen des textes, estce à dire qu'il faille les reléguer dans le domaine des fables? De même que la sortie d'Egypte semble supposer une unité de direction, un chef, un héros, un Moïse, IX. 13

^^2(i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Thistoire des idées religieuses des Hébreux ne nous oblige-t-elle pas d'admettre, comme point de départ, un culte déjà élevé et pur, ce que M. Renan appellerait le monothéisme de la tente?

M. Renan penche évidemment, dans l'un et dans l'autre cas, pour l'affirmative. Il a reculé devant l'hypothèse qui, faisant complètement abstraction de la tradition, envisagerait les Hébreux comme un peuple primitivement polythéiste et idolâtre à la façon des autres Sémites, et ne verrait dans leur monothéisme que le résultat d'une transformation. M. Renan ne croit pas davantage qu'on puisse expliquer la sortie d'Egypte sans admettre l'initiative de quelque prophète législateur dont la légende a ensuite grandi la personne jusqu'à en faire le familier de la divinité. Toutefois, on n'écrit pas une histoire avec des données aussi générales que celles-là, et M. Renan, qui entendait nous raconter les destinées d'Israël dès l'origine et par le menu, s'est trouvé en face d'une grave question : comment faire le départ du faux et du vrai dans les traditions hébraïques? La difficulté était encore accrue, en ce qui concerne notre écrivain, par une disposition particulière de son esprit. M. Renan a peine à prendre un parti dans les questions de critique. On se rappelle combien il lui a fallu d'années pour arriver à une conviction sur la valeur du quatrième Evangile, et dans quel état de fluctuation il en est resté au sujet de plusieurs autres écrits et de plusieurs récits du Nouveau Testament. Trop perspicace, trop instruit pour ne pas sentir la force des objections qui s'élèvent contre une

opinion traditionnelle, il se trouve en mAme temps mal à Taise dans le doute ; il lui répugne d'avoir à instruire simplement une cause, à constater simplement une lacune dans les témoignages; son âme a horreur du vide, et alors nous assistons à un spectacle d'un intérêt pour ainsi dire psychologique. L'écrivain se hâte d'oublier les objections qu'il a fait valoir, les résultats auxquels il est parvenu, l'état dans lequel il a laissé les problèmes; il fait usage du document condamné comme s'il ne l'avait pas condamné, du fait apocryphe comme s'il ne l'avait pas déclaré apocryphe. C'est plus fort que lui. Il lui faut à tout prix des affirmations, tout au moins des hypothèses.

L'histoire du peuple d'Israël devait, plus qu'aucun autre sujet, mettre en saillie le trait que je signale dans la constitution intellectuelle de M. Renan. D'une part, pour matériaux historiques, des relations auxquelles il était impossible d'attribuer aucune autorité, et de l'autre la nécessité, si l'auteur avait voulu s'en tenir aux faits certains, de réduire son premier volume, comme il le dit lui-même, à une page blanche. Nous verrons tout à l'heure que les moyens d'éciiapper au dilemme n'étaient peutêtre pas impossibles à trouver, mais M. Renan a Iranclié le différend de la manière que je disais tout à l'heure, en perdant volontairement de vue, dans son récit, les sentiments critiques qu'il s'était plu à exposer auparavant. Il ne s'en explique pas, il ne s'en excuse pas, il n'est pas même certain qu'il ait conscience de son procédé. C'est un cas d'idiosyncrasie.

On ne pose pas les questions plus nettement que ne

'iU LITTKKATUKK CONTEMPORAINE

fait M. Renan. « Que penser, écrit-il, de l'homme devenu colossal parmi les grandes ligures myliiiques de l'humanité, à qui tous les anciens récits font jouer le rôle principal en ce départ d'Israël? Il est très difiicile de répondre. La légende a entièrement recouvert Moïse, et, quoique son existence soit très probable, il est impossible de par- . 1er de lui comme on parle des autres hommes divinisés ou transformés, » Et en note: « Moïse au point de vue de l'historicité, ne peut nullement être rapproché de Jésus. Saint Paul admet sûrement Jésus comme un personnage ayant existé ; or saint Paul est contemporain de Jésus. Les documents les plus anciens sur Moïse sont postérieurs de quatre cents ou cinq cents ans à l'époque où ce personnage a du vivre. »

A deux pages de là, le scepticisme va encore plus loin: « Qu'un fonctionnaire égyptien, lisons-nous, de race mixte, chargé de surveiller ses frères, ait joué un rôle analogue à celui des mulâtres de Saint-Domingue, et ait été l'auteur de la délivrance, cela est possible assurément. Mais, ce qui est possible aussi, c'est que tous ces récits de l'Exode, oii la fable a pénétré pour une* si large part, soient plus mythiques encore qu'on ne le suppose d'ordinaire, et qu'il ne faille, de tous ces récits, conserver que le fait même de la sortie d'Israël de l'Egypte et de son entrée dans la péninsule du Sinaï. »

Ceci dit la narration commence, et quel n'est pas l'étonnement du lecteur en la voyant se dérouler, avec quelques points d'interrogation sans doute, mais avec abondance de détails, et comme si nous avions affaire ù

(les événements simplement 'embellis par la tradition. M. Renan n ose pas renoncer tout à fait au buisson ardent. Il parle des eaux amères de Mara et de la manière dont on s'y prit pour les rendre potables. Il porte en compte les ressources que les fugitifs purent tirer des objets précieux dont ils avaient dépouillé les Egyptiens. Il indique le lieu où les chefs de l'expédition lui paraissent avoir formé des plans précis pour la conquête de Ghanaan. Il arrive même à reconnaître la physionomie de ce personnage qui s'évanouissait tout à l'heure dans les brouillards de la légende; la supériorité militaire dont fit preuve une bande de fuyards sémites dans la région du Jourdain, venait, selon M. ttenan, « des Egyptiens qu'elle comptait dans son sein, en particulier de Mosé, qu'il faut considérer presque comme un Egyptien, et dont le rôle réel fut bien plus, à ce qu'il semble, celui d'un chef à la manière d'Abd-el-Kader que celui «l'un révélateur dans le genre de Mahomet ».

Je comprends parfaitement l'embarras. J'admets la perplexité où se trouve un narrateur qui est trop éclairé pour puiser sans scrupule dans les Ecritures juives, et qui ne peut guère toutefois traiter comme non avenue toute la partie de ces Ecritures qui va depuis Abraham jusqu'à la conquête de Ghanaan. Le problème n'était pourtant pas insoluble. On pouvait faire comme Duncker, qui, dans son Histoire de VAntiquité^ rapporte les traditions hébraïques comme il rapporte les traditions homériques, c'est-à-dire à titre de légende et sous leur forme légendaire. M. Reuss a suivi une voie un peu différente,

i'Ao LITTERATURE CONTEMPORAINE

mais encore plus conforme aux exigences de la critique, dans son admirable Histoire des Saintes Écritures de r Ancien Testament (en allemand, 1881). Partant de ce fait que l'histoire certaine, l'histoire proprement dite du peuple d'Israël ne commence qu'avec son arrivée dans la région du Jourdain, il n'y rattache l'histoire de Moïse qu'à titre de fiction nationale, et se garde bien d'en tirer autre chose que les plus vagues inductions. Quant aux soi-disant souvenirs de l'âge patriarcal, ils trouvent leur place au moment où l'on doit admettre que l'idylle a déjà pris naissance, et, en partie du moins, revêtu sa forme, c'est-à-dire à l'époque où la royauté s'établit chez les Hébreux.

L'usage que M.Renan a cru pouvoir faire des documents dont il repoussait l'autorité l'a conduit à un procédé qui ne paraît guère conciliable avec le sérieux de l'histoire. Voulant donner le tableau d'une époque et les informations lui manquant, il y supplée en généralisant des traits individuels, en érigeant des faits accidentels en usages constants. Jacob, selon la Genèse, épousa Lia et Rachel : « Dans certains cas, conclut M. llenan, le patriarche avait pour épouses en m(-me temps deux femmes égales, de sang noble, parfois deux sœurs. » Le récit des couches de Tamar, la belle-fille de Juda, donne lieu à cette information : « Dans le cas des jumeaux, l'accoucheuse prenait soin de passer un fil rouge autour du bras qui sortait d'abord. » Le livre de Job fait allusion à certaines pratiques du culte des astres; notre auteur n'hésite pas à se servir de ce renseignement pour carac-

LE PEUPLE D'ISRAËL 23i

tériser la religion des Beni-Israël, dix siècles auparavant : « L'usage d'envoyer des baisers d'adoration au soleil et à la lune les frappait d'étonnement ; ils étaient tentés de riraiter. » Une fois en train de suppositions et de généralisations, l'écrivain ne s'arrête plus. « Le livre de Job » dit-il, « ne sera écrit que dans raille ans, mais dès l'âge antique où nous sommes, il a dû être pensé. » J'ai quelque peine, je l'avoue, à prendre mon parti de ces manières de faire.

Ce n'est pas que M. Renan n'ait prévu l'objection . A ceux qui n'admettent pas qu'on fasse l'histoire d'un temps sur lequel on n'a rien de certain, il répond qu'on risque, à ce compte-là, de laisser échapper bien des faits précieux. « Les poèmes homériques, dit-il, ne sont pas des livres d'histoire, et pourtant est-il une page plus éclatante de lumière que le tableau de la vie grecque, mille ans avant Jésus-Christ, qui nous est offert par ces poèmes? Les récils arabes anté-islamiques ne sont pas de l'histoire, et pourtant il est permis de faire, d'après ces récits, des peintures d'une surprenante vérité. Les romans arthuriens du moyen âge ne renferment pas un mot de vrai, et sont des trésors de renseignements sur la vie sociale de r époque oh ils sont écrits. »

J'ai souligné ces derniers mots parce qu'ils font voir par où pèche le raisonnement de l'écrivain, et comment son argumentation se retourne contre lui. Les productions poétiques ou légendaires qu'il cite à l'appui de sa thèse sont, en effet, des sources d'information pour la connaissance d'une époque, mais de quelle époque? De celle où

elles furent composées, et non pas de celle dont elles prétendent nous faire l'histoire. Les poèmes homériques nous apprennent comment le poète et le siècle où il vivait se représentaient les temps antérieurs et les événements qui s'y étaient passés, mais ils ne nous apprennent rien, rien de certain du moins et dont l'histoire puisse faire son profit, sur ces événements mêmes. On y trouve des indices sur les mœurs et la civilisation de la Grèce au moment où le barde inconnu composait ses chants, mais, à moins de s'appeler M. Gladstone, on n'en tirera, pour les faire entrer dans un récit sérieux, ni des faits, ni des tableaux. Si M. Renan avait voulu rester conséquent avec les principes qu'il avait posés, il aurait suivi l'exemple que je lui proposais tout à l'heure, et n'aurait fait figurer la légende patriarcale, dans son volume, qu'à l'article des traditions d'Israël, comme un exemple de la manière dont le peuple se retraçait le passé. Je comprends qu'en parlant des Romains on rapporte l'idée qu'ils se faisaient des origines de leur nation et des premiers temps de leur histoire, mais, je ne puis admettre que, tout en professant de regarder V Enéide et le premier livre de Tite-Live comme fabuleux, on n'en persiste pas moins à en retenir tels ou tels traits sous prétexte qu'ils offrent une image de siècles reculés.

Je demande pardon à M. Renan d'insister comme je le fais, mais la chose en vaut la peine. Le procédé que je signale a le tort de vicier un très beau livre, et, qui plus est, il tient à l'une des maladies du temps où nous vivons. On ne sait aujourd'hui qu' affirmer ou nier, et

toujours avec le même dogmatisme; on ne sait point douter^ c'est-à-dire suspendre son jugement là où manquent les moyens légitimes de s'en former un. On a, comme M. Renan, horreur de la page l)lanche, et, plutôt que d*en laisser une dans son récit ou dans sa pensée, on la remplit avec des romans comme celui dont est sortie la Vie de JésuSf ou avec des anachronismes comme ceux que j'ai signalés tout à l'heure.

Les défauts et les qualités de M Renan coulent d'une même source, du besoin qu'il éprouve de voir nettement, vivement, de voir à tout prix et alors même qu'il n'y a véritablement pas grand'chose à voir. De là les brillantes couleurs, les vives intuitions qui distinguent sa manière historique, mais de là aussi le besoin que j'ai signalé de suppléer àTabsence des témoignages et aux pauvretés de la réalité. Je m'explique de la même façon le goût de l'écrivain pour l'interprétation naturelle des miracles. Il y trouve un mo>en de tirer parti de la • légende pour sa narration. Si le fait est faux, ne peut-on pas y supposer quelque fond de vérité ? M. Renan a beau ne pas être très certain que Moïse ait existé, cela ne l'empêche pas de se demander si Moïse n'aurait pas profité de quelque effroyable orage pour faire croire à une révélation de Jahvé sur le Sinaï. C'est à un instinct semblable que me paraît enfin obéir l'auteur lorsqu'il se représente ses héros sous une figure si arrêtée, et nous en parle comme s'il les avait personnellement pratiqués. Il a frayé avec Jésus, avec le fin et joyeux moraliste des premiers jours comme avec le géant sombre des derniers.

iU 1 1 TTK U ATIJ l\ K CON T K M Î'O H A I N K

Il a rencontré saint Paul et n'a pas conçu grande idée de ce laid petit juif. Da^id lui est apparu, et nous n'oublierons plus désormais le teint rose du jouvenceau, ses traits fins et aimables, sa parole douce et aisée. Quelle différence avec Saiil ! Saiil, lisons-nous, avait un tempérament qui le disposait à la jalousie ; le malheureux roi se rongeait intérieurement.

Le besoin de combler les lacunes de l'histoire est si vif chez M. Renan qu'il lui arrive parfois dlnsérer dans son récit un détail qui y fait bien, qui complète l'image ou la situation, sauf à nous déclarer en note qu*i] n'en faut rien croire. On en trouvera des exemples à la page 413 et à la page 446. Partagé entre les tendances opposées de son esprit, tiraillé entre sa nature d'artiste et sa conscience d'érudit, l'auteur cède à l'impulsion du moment : il force une pensée, il arrondit une phrase. Quoi d'étonnant s'il en résulte des contradictions? Voici un passage d'après lequel l'histoire de Samson ne serait pas entrée dans la collection des livres saints sans avoir subi « d'étranges retouches » : le lecteur continue et, vingt pages plus loin, il reçoit l'assurance que cette histoire n'a « pas été retouchée».

En signalant ces peccadilles (car ce n'est pas autre chose), j'ai l'air, je le crains, de vouloir diminuer l'historien ; mais la vérité est que je cherche uniquement à me rendre psychologiquement compte d'une admirable nature d'artiste aux prises avec une matière rebelle. Les imperfections, je le répète, ne sont ici que l'envers des plus beaux dons. Gomment se plaindre que M. Renan

LR PEUPLE D'Ii^nAEL 2Sfî

voie tant de choses qui nous échappent, lorsque nous devons à cette faculté des récits qui, sous une plume plus sobre, n'auraient jamais été lus ? M. Renan a peut-être trop de penchant à comparer et à généraliser, mais queses rapprochements ont d'inattendu et dépiquant! L*auteur du récit de la création, dans la Genèse, devient un Darwin inconnu; Abraham, « une sorte d'Ali, brave, généreux, polygame, galant homme. » Ramsès II est le Louis XIV égyptien. David a eu le même sort que Bonaparte, celui des hommes auxquels l'opinion impose des crimes en vue du programme qu'elle leur a tracé. Il est vrai que, à la différence de Bonaparte, Da\id fut en même temps ce qu'on pourrait appeler le chef du parti clérical. Leslsraélites avaient commencé par adorer Elohim, la divinité sans individualisation, après quoi ils se firent, sous le nom de Jahvé, un dieu patriote, national, et dès lors féroce; à peu près, selon M. Renan, comme les Allemands, lorsqu'ils expriment leur confiance dans le secours du Tout-Puissant en disant unser Gott, notre Dieu. Les hommes de la tribu de Dan, ayant pris la ville chananéenne de Laïs, la réduisirent en cendres et en massacrèrent les habitants. Voilà qui est fort odieux, fait observer M. Renan, mais ce qui est malheureusement fort ordinaire. « Il n'y a pas de race dont les ancêtres aient mieux agi. L'histoire du monde, c'est l'histoire de Tropmann. Si Tropmann eût réussi à se'sauver en Amérique, il fût devenu conservateur après avoir été assassin, et il eût fait, du bien acquis par d'autres, un très brillant emploi. »

M. Renan aime à fn51er ainsi les contins de la raison et même du goût.

Je ne voudrais pas terminer cet article, où l'humeur critique l'a, je ne sais comment, emporté sur ma profonde admiration pour l'auteur, sans citer quelques-uns des notables passages dont le volume est sem^;.

L'embarras est celui du choix. Une caractéristique des trois éléments, grec, romain et hébraïque, de notre civilisation, dans la plus belle manière de M. Renan, est trop longue malheureusement pour l'espace dont je dispose. Voici, en revanche, une vue historique aussi féconde que juste. « Israël aspire à deux choses contradictoires ; il veut être comme tout le monde et être à part ; il prétend mener de front une destinée réelle supportable et un rêve idéal impossible. Le prophétisme et la royauté sont mis,

dès l'origine, en opposition absolue. Un Etat laïque, obéissant à toutes les nécessités des Etats laïques, et une démocratie théocratique, minant perpétuellement les bases de l'ordre civil, voilà la lutte dont le développement remplit toute l'histoire d'Iraël et lui donne un si haut cachet d'originalité. »

L'observation suivante n'est pas moins digne d'attention. « Les croyances à la spiritualité de l'âme et à l'immortalité, loin d'être un produit de réflexion raffinée, sont au fond un reste des conceptions enfantines d'hommes incapables d'opérer dans leurs idées une analyse sérieuse. L'erreur fondamentale du sauvage est le spiritisme, c'està-dire l'opinion niaisement réaliste qui lui fait supposer dans toute chose complexe un esprit qui en fait l'unité. »

La dernière page du livre est imprégnée d'une poésie sardonique qui fait songer à Heine. « Nous verrons le brigand d'Adullara et de Siklag (David) prendre peu à peu les allures d'un saint. Il sera l'auteur desPsaiimeSy le chorège sacré, le type du Sauveur futur. Jésus devra être fils de David ! La biographie évangélique sera faussée sur une foule de points par l'idée que la vie du Messie doit reproduire les traits de celle de David I Les âmes pieuses, en se délectant des sentiments pleins de résignation et de tendre mélancolie contenus dans le plus beau des livres liturgiques, croiront être en communion avec ce bandit ; l'humanité croira à la justice finale sur le témoignage de David qui n'y pensa jamais, et de la sibylle qui n'a point existé. Teste David cum Sibylla ! divine comédie I »

Toujours Tropmann ! Un Tropmann qui parvient à gagner l'Amérique, telle est la philosophie de l'histoire pour l'éloquent désabusé.

Novembre 1887.

Montesquieu est une figure énigmatique, presque équivoque. L'un des quatre ou cinq grands noms de notre dix-huitième siècle, mais une physionomie qui reste peu distincte. Une influence sur les esprits et les institutions presque égale à celle de Rousseau, et des ouvrages négligés aujourd'hui.

Négligés, parce que surannés. Il en est dans le nombre dont le genre a passé de mode. Les autres, les plus célèbres, ont souffert de deux choses : ils sont historiques, et l'histoire a depuis changé bien des données autrefois courantes ; ils sont politiques, et la Révolution a transformé les sociétés d'une manière que ni Montesquieu ni personne n'avait prévue. Cependant cela ne suffît pas pour rendre compte de lorabre qui s'est étendue sur la renommée de Montesquieu. Son œuvre laisse le lecteur perplexe ; sa personne même est ambiguë.

Montesquieu est un esprit éminemment sérieux, qui se

1. Montesquieu^ par Albert Sorel, 1887. (Collection des Grands Écrivains français.)

plaît aux plus graves éludes, qui lit et travaille énormément, et c'est en même temps un homme de plaisir. L'érudit est galant, le penseur, libertin. Rien de plus élevé que quelques-unes de ses méditations, rien déplus frivole que quelques-unes de ses productions.

On pourrait noter encore d'autres contrastes. Il est. sensible : « Je n'ai jamais vu couler de larmes, dit-il, sans en être attendri ; » mais il est aussitôt consolé : « Je n'ai jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé. »

Et tel est son caractère, tels sont ses ouvrages. Montesquieu, au fond, n'en a fait que deux, qui répondent aux deux faces de cette double nature. Il a fait, sous le titre d* Esprit des lois, un travail considérable sur les mœurs et les institutions des peuples. Le volume sur la Grandeur et Décadence des Romains n'en est qu'un chapitre détaché. Et il a fait de petits récits pastoraux, orientaux, mythologiques : le Temple de Gnide, Céphise et r Amour, Arsace et Jsménie, le Voyage à Paphos.

Les Lettres persanes tiennent des deux genres. On y reconnaît l'historien et le politique. La lettre sur l'état et les mœurs de la France ressemble à un chapitre de V Esprit des lois. Usbeck ne peut traverser l' Asie- Mineure sans signaler la faiblesse de l'empire des Osmanlis, ni toucher à Livourne sans rendre témoignage au génie des ducs de Toscane. Mais il y a aussi un roman dans la correspondance des deux voyageurs, et un roman licencieux. L'auteur se complaît dans les descriptions du sérail et dans la pathologie morale des

eunuques. Cet esprit investigateur a toutes les curiosités, les laides comme les belles. Il en a de singulièrement désobligeantes, selon l'expression de M. Sorel, et en plein Esprit des lois.

Il vaut la peine de lire les contes galants de Montesquieu pour se pénétrer de cette vérité à laquelle nous sommes si rebelles : que la grandeur du grand homme comporte une proportion indéfinie de petitesse. La niaiserie le dispute ici à la fadeur. Le Temple de Gnide, nous apprend la préface, est destiné à faire voir que « notre bonheur n'est jamais si pur qu'il ne soit troublé par des accidents ».

La passion y trouve des accents nouveaux : « Qu'on est heureux quand on tient dans ses bras ce que l'on aime I »

On y rencontre des dialogues comme celui-ci : « Quelquefois Camille me dit : Aime-moi. — Oui, je t'aime. — Mais comment m'aimes-tu? — Ilélas! lui dis-je, je l'aime comme je t'aimais, car je ne puis comparer Tamour que j'ai pour toi qu'à celui que j'ai eu pour toimiMue. »

Et quelles jolies imaginations I « Où croyez-vous que je trouvai l'Amour? Je le trouvai sur les lèvres de Thémire; je le trouvai ensuite sur son sein; il s'était sauvé à ses pieds, je l'y trouvai encore; il se cacha sous ses genoux, je le suivis... C'est ainsi qu'une tendre fauvette, que la crainte et l'amour retiennent sur ses petits, reste immobile sous la main avide qui s'approche et ne peut consentir à les abandonner. »

La fauvette! J'attendais la fauvette! Sainte-Beuve,