IX

iU] LlTTKUATl'RK CONTEMPORAINE

M. Sorel Ta également reconnu, c'est que toul, ch}?. Montesquieu, est placé sur un même plan. Il n*y a ni chronologie, ni perspective. Voici un chapitre sur l'Angleterre et en voilà un autre sur la Chine. Gélon, roi de Syracuse, une loi de Gyrus, les rois de Rome sont là pêle-mêle avec les Vénitiens et les Polonais, avec Ispah an et Gonstantinople, avec l'Angleterre des George et la France de Louis XV.

Montesquieu ne tient pas toujours ce qu'il promet. Son erreur, dans sa célèbre doctrine des climats, n'est pas d'avoir reconnu l'influence des conditions physiques d'un pays sur les institutions du peuple qui l'habite. Il est trop évident que des Indous formeront une autre société que des Esquimaux. Ge qu'on a le droit de reprocher à Montesquieu, c'est de n'avoir rien tiré d'important d'un principe donné pour l'une des clefs de l'histoire. On a voulu, de nos jours, expliquer également la littérature d'un peuple par la nature du sol qu'il foule et des mets dont il se nourrit, et avec encore moins de succès, la part du génie national, dans une œuvre poétique, ne nous donnant de celle-ci que les conditions les plus générales, partant les moins caractéristiques.

Rien de plus singulier que la manière dont débute, ici Montesquieu. Il avait le goût des sciences naturelles, et il met à protit son érudition physique et physiologique. Il a remarqué que l'air froid resserre les extrémités des fibres extérieures de notre corps, que cela augmente leur ressort et favorise le retour du sang des extrémités vers le cœur. « J'ai observé, dit-il, le tissu extérieur d'une

COMMENT IL FAIT LIRE MONTESQUIEl' 24"

langue de mouton dans l'endroit où elle paraît, à la simple vue, couverte de mamelons. J'ai vu avec un microscope sur ces mamelons de petits poils ou une espèce de duvet. » Et plus loin : « Dans les pays chauds, la partie aqueuse du sang se dissipe beaucoup par la transpiration. » De ces contractions, dilatations et transpirations naissent les souffrances, les plaisirs, les passions. « Dans les climats tempérés, Taraour, accompagné de mille accessoires, se rend agréable par des choses qui d'abord semblent être lui-même et ne sont pas encore lui. » Tout cela pour arriver à quelques chapitres sur l'esclavage, la polygamie et la culture des terres.

M. Sorel a très bien rais à nu le vice de cette partie du livre de Montesquieu. « Montesquieu n'a pas vu que ces diverses conditions des sociétés humaines, climat, pays, race, ne sont encore que des causes premières, vagues et inaccessibles ; mais il en résulte des causes secondes qui produisent, en accumulant leurs effets, les éléments réels et vivants des phénomènes sociaux, c'està-dire les mœurs, les passions, les préjugés, les instincts, le caractère national, en un mot, des individus et celui des peuples que ces individus composent. »

Le grand malheur de Montesquieu, et de celui-lù il n'est pas responsable, c'est la distance où il est de nous par beaucoup de ses notions. Il définit la liberté politique le droit de faire tout ce que les lois permettent. Aujourd'hui, la liberté consiste dans la faculté de contrôler les pouvoirs publics, ou même dans l'exercice d'une part de ces pouvoirs 1

M. Sord appelle quelque part Montesquieu un esprit précurseur. Il faut s'entendre. Montesquieu a été sur plusieurs questions en avant de son siècle, et il a exercé une influence qui a duré jusque dans le nôtre. Il a le mérite d'avoir fondé la législation sur l'histoire, c'est-àdire sur les mœurs, sur les éléments relatifs de la société, dans un temps où l'on cherchait, au contraire, à l'appuyer sur des principes abstraits et absolus. \ù Esprit des lois a contre-balancé le Contrat social. La théorie de la Constitution anglaise prépara la Révolution en présentant l'image d'une monarchie tempérée, elle fit école dans l'Assemblée nationale, il s'en glissa quelque chose dans la Constitution de l'an III, elle triompha avec la Charte de la Restauration, et elle est restée l'évangile du libéralisme jusqu'à 1848. Sir Henry Maine a montré que l'autorité de Montesquieu pesa sur les législateurs des États-Unis lorsqu'ils rédigèrent leur pacte fédéral. Un ouvrage célèbre enfin, celui de Tocqueville, se rattache kV Esprit des Zo? 5 par toute son inspiration et jusque par la façon d'écrire.

Que la République française soit aujourd'hui une République parlementaire cela peut être regardé comme un dernier eiïet des doctrines du philosophe de la Brède. « Les deux chapitres de V Esprit des lois sur l'Angleterre et sa Constitution, dit; M. Sorel, ont marqué une étape dans l'histoire des sociétés humaines. »

A la bonne heure, mais il faut ajouter que l'étape a été franchie, et franchie à pas si rapides, dépassée d'un si furieux élan, que l'on est en danger d'oublier les

services rendus, lu Esprit des lois a vieilli, ce qui n'est pas de sa faute, mais ce qui diminue de son intén^t.

Sa théorie de la Constitution anglaise, déjà contestable quand elle fut écrite, n'a plus aujourd'hui aucun rapport avec les faits.

Voltaire déjà, vingt ans avant Montesquieu, avait vanté ce chef-d'œuvre de l'esprit humain :

Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble... Ah ! s'écria Bourbon, quand pourront les Français Réunir comme vous la gloire avec la paix ?

Les deux écrivains ont idéalisé. Il y avait loin de cette savante théorie à la réalité d'un régime dont l'essence était bien la balance des pouvoirs, mais une balance résultant de la lutte, et avec de continuels empiétements réciproques. Le gouvernement si vanté n'a cessé, d'ailiers, de se mocfifier depuis lors, et dans un sens toujours plus opposé aux vues des théoriciens. De nos jours, l'autorité royale est exercée en fait par les ministres, et les ministres sont nommés en fait par la Chambre des communes ; la Chambre haute n'est plus en état de faire contrepoids aux représentants de la nation, et la Chambre basse elle-même a été amenée, par l'extension du suffrage, sous l'action immédiate et la pression des électeurs. La lecture de la partie de V Esprit des lois qui se rapporte à l'Angleterre n'a donc plus pour nous que l'intérêt d'un vieux portrait, qui n'a jamais été très ressemblant, et dans lequel

on chercherait vainement désormais quelques traits de roriginal.

Mais ce qui a surtout vieilli V Esprit des lois y — osons le dire, ce qui l'a tué, c'est la Révolution française. Chose grave, Montesquieu, l'historien, le politique philosophe, n^a pas eu le moindre pressentiment du bouleversement qui se préparait, La France était, à ses yeux, vouée à un régime de despotisme paternel. Son livre, avec sa division des gouvernements en despotiques, dont le principe est la crainte, en monarchiques, dont le principe est Thonneur, et en républiques, dont le principe est la vertu, est aussi loin de nous que la Politique d'Aristote.

Est-ce à dire que Montesquieu soit un homme surfait et que ses livres soient devenus illisibles? Loin de là, ils sont délectables, mais il faut savoir les lire.

Je les aimerais ne fut-ce qu^à cause de leur auterur qui s'y peint, et qui en somme reste un bel et rare exemplaire de nature humaine. J'aime cette complexion saine, sereine, heureuse. J'aime cet homme qui s'éveille le matin avec une joie secrète de voir la lumière, que tout intéresse, tout étonne, qui n'a d'ambition que ce qu'il en faut pour prendre part aux choses de la vie, qui prise la médiocrité des conditions et possède la modération de Fârae, qui connaît avec cela les nobles sentiments, s'émeut du bien et de l'honneur de sa patrie. « Eh ! qui n'aimerait pas cet homme, écrit le chevalier d'Aydie à madame du Defîand, — ce bon homme, ce grand homme.

original dans ses ouvrages, dans son caraclère, dans ses manières, et toujours ou digne d'admiration ou aimable?»

J'aime cette pointe de poésie, d'autant plus charmante chez Montesquieu qu'elle est discrète. 11 avait mis en tête de la seconde partie de son grand ouvrage une belle invocation aux Muses. « Vierges du mont Piérie, inspirez-moi. Je cours une longue carrière, je suis accablé de tristesse et d'ennui. Mettez dans mon esprit ce charme et cette douceur que je sentais autrefois et qui fuit loin de moi. » — « J'avoue mon goût pour les anciens, écrit-il dans le journal de ses pensées; cette antiquité m'enchante, et je suis toujours prêt à dire avec Pline : — C'est à Athènes que vous allez, respectez les dieux. »

J'accepte la philosophie de l'histoire dans la mesure 011 Montesquieu la conçoit lui même, faisant la part aussi large qu'il le faut à l'individu et à la contingence, mais se refusant à voir dans les choses humaines une mêlée sans ordre, des accidents sans lois. « Il y a, selon lui, des causes générales soit morales, soit physiques; tous les accidents sont soumis à ces causes, et si le hasard d une bataille, c'est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr par une seule bataille. »

S*il y a du mérite pour un théoricien à ne pas être doctrinaire, Montesquieu a ce mérite. On n'a pas plus de liberté d*esprit que lui, on n'est pas plus détaché de ses propres principes, pas moins esclave de ses propres prédilections. Peu s'en faut qu'il n'ait çà et là une

saveur de Machiavel. « Quand Montezuraa s'obstinait tant à dire que la religion des Espagnols était bonne pour leur pays et celle du Mexique pour le sien, il ne disait pas une absurdité. » — « Ce ne fut que la victoire qui décida s'il fallait dire la fol punique ou la foi romaine, » Montesquieu, dit M. Sorel, voit le monde, non tel qu'il devrait être, mais tel qu'il est et se comporte.

Je goûte le genre d'esprit de Montesquieu. Il Ta défini sans le savoir. « Ce qui fait une grande pensée, c'est lorsqu'on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d'autres, et qu'on nous fait découvrir tout d'un coup ce que nous ne pouvions espérer qu'après une grande lecture. » Impossible de mieux exprimer le plaisir que Montesquieu fait éprouver : celui de la découverte, de l'inattendu. Fin, mais surtout sensé, plus ingénieux que brillant. L'esprit qu'il a n'est pas dans le mot, mais dans la chose. H excelle dans le rapprochement historique, dans la généralisation imprévue.

11 n'est pas jusqu'à sa manière d'écrire qui me plaft. Ce n'est peut-être pas un modèle à recommander ; ces phrases coupées, ces alinéas qui se suivent sans se lier, sont sans doute de moins de mérite et de moins d'effort que le beau discours continu et enchaîné. On se trouve ainsi dispensé de la plus difficile partie de l'art, les transitions. Mais cette façon de dire va à Montesquieu, qui en est le créateur ; elle convient à l'abondance de ses vues; c'est la forme même de sa pensée et de son talent.

Montesquieu, j'y reviens, n'est donc pas seulement

un nom, et son œuvre n'est pas seulement un monument historique : il est exquis, à la seule condition, d'être pris moins pour un docteur es sciences politiques que pour un moraliste; moins pour un historien, qu'on me passe le mot, que pour un anecdotier. Il y a du La Bruyère et du Montaigne chez lui, du Montaigne surtout, dont il est le vrai frère jumeau. Un chapitre comme celui qui est intitulé « de l'éducation dans les monarchies », un portrait comme celui du décisionnaire des Lettres persanes, auraient pu trouver place dans les Caractères et les Mœurs de ce siècle, mais le plus souvent on croit lire les Essais. C'est chez les deux Gascons les mêmes grandes lectures, la même manière de citer les anciens, le même goût pour le saugrenu dans Thisloire et les voyages, les mêmes courses à travers champs, la même philosophie toute d'expérience, le support des travers, la mondaine sagesse.

Plus on allait, plus on risquait de devenir injuste pour Montesquieu ; j'ai dit pourquoi : ce qui a vieilli chez lui est destiné à vieillir toujours davantage. Il importait donc qu'on le remît à sa place pendant qu'il en était encore temps. Tous ceux qui comme moi conservent au seigneur de la Brède une place dans leurs affections se réjouiront de la bonne fortune qui vient de lui arriver. Le petit volume, de moins de deux cents pages, que M. Sorel lui a consacré, est tout simplement un chef-d'œuvre. L'écrivain y est raconté, analysé, discuté avec la compétence de rhistorien et avec la sympathie d'un bon esprit pour IX. 15

LITTEKATUKK CONTEMPORAINE

un bon esprit. Peut-être l'écrit est-il tenu sur un ton trop apologétique, mais ce n'est qu'affaire de ton, et qui ne nuit en rien à l'impartialité des jugements. Voilà Montesquieu rois à sa vraie place dans notre littérature, à sa place définitive, et grâce à un privilège qui n'échoit qu'à bien peu : celui d'avoir ses traits fixés dans une œuvre d'art. Une simple statuette, si l'on veut, mais de main d'ouvrier.

Sir Henry Maine ni ses travaux ne sont inconnus en France, où il a obtenu la distinction d'associé étranger de notre Académie des sciences morales et politiques. On n'est point au courant des réformes législatives accomplies dans Tempire anglais des Indes si Ton ignore la part qu'y a eue ce profond jurisconsulte, et l'on ne s'est pas occupé de l'origine des sociétés et des antiquités du droit sans savoir ce que ces questions doivent aux recherches de ce savant historien. Sir H. Maine est à la fois un érudit et un penseur : comment s'étonner de l'empressement avec lequel ses compatriotes ont accueilli un livre de lui sur les problèmes qui se montrent aujourd'hui à eux si envahissants, la démocratie, sa nature et son avenir?

J'ai quelque peu altéré le titre de l'ouvrage en le traduisant; sir H. Maine fait une distinction, en effet, entre ce qu'il appelle le gouvernement populaire et la démocratie.

1, Popular Government f four essaya^ by sir Henry Sum'» ner Maine; Londres, 1885. Sir H. Maine est mort le 3 février 1888.

i56 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Par gouvernement populaire il entendle gouvernement des

Etats où le pouvoir exécutif est considéré comme Tagenl et le serviteur de la nation, un caractère général qui n'est, d'ailleurs^ point incompatible avec de grandes différences de formes. L'Allemagne, par exemple, tout en repoussant le principe dont nous parlons, n'a pu s'y soustraire entièrement, et l'Angleterre, bien que formant une monarchie, est le pays où le pouvoir se trouve le plus effectivement surbordonné à la volonté nationale. La démocratie, d'après cette distinction, ne serait qu'une des formes du « gouvernement populaire », le régime des pays où le pouvoir est aussi directement que possible exercé par la multitude. Le suffrage universel nommant une Convention qui délègue à son tour, mais retient sous son contrôle l'autorité executive, le mandat impératif, le plébiscite et le référendum, tels sont les procédés par lesquels le régime démocratique cherche à réaliser son idéal, à savoir le gouvernement de la nation par la multitude, le gouvernement du pays par tout le monde. La distinction dont part sir H. Maine ne doit pas être perdue de vue si Ton veut comprendre son dessein. L'auteur ne se pose nullement en partisan du gouvernement autocratique ou oligarchique, il ne repousse nulle part le principe moderne de la souveraineté du peuple ; ce qu'il combat sous le nom de démocratie, c'est uniquement une application du principe dont il s'agit plus rigoureuse que ne le comportent selon lui les conditions du gouvernement ; ce qu'il regarde comme impraticable, c'est la théorie de l'égalitarisme poussée dans la pratique

jusqu'à ses dernières conséquences logiques ; c'est, en un mot, cette forme inorganique et inarticulée de l'Etat où la masse décide de tout par la seule vertu de son poids. On ne peut, d'un autre côté, se dissimuler que cette forme extrême du gouvernement populaire à laquelle sir H. Maine a réservé le nom de démocratie ne soit celle vers laquelle les sociétés européennes sont aujourd'hui entraînées. Il y a dans l'application de la logique pure à la politique je ne sais quelle fascination, dont on reviendra peut-être un jour, mais qui, en attendant, se fait sentir chez tous les peuples civilisés. L'Angleterre, qui a si longtemps été notoire pour son dédain des principes abstraits, se distingue à l'heure qu'il est par l'empressement avec lequel elle cède à leur tyrannie. Sir H. Maine l'a senti et son Uvre prend ainsi une portée quelque peu différente de celle qu'il avait lui-même paru lui assigner ; sous le nom de gouvernement populaire, c'est bien la tendance démocratique en général qu'il s'est proposé d'étudier.

Le malheur du gouvernement démocratique, c'est qu'il se considère comme l'effet d'un droit naturel de l'homme et comme un idéal que toute société est tenue de poursuivre en vertu de la dignité humaine. Le suffrage universel, pour le plus grand nombre de ses sectateurs, est affaire de foi. On y croit, on le célèbre, on le prêche

comme on ferait d'une religion. Il en résulte que le point de Tue auquel il faudrait se placer pour en tirer un régime viable se trouve faussé. On oublie que le premier besoin d'un peuple n'est pas d'exercer des droits politiques, mais de vivre sous un gouvernement stable et protecteur. On méconnaît que les libertés politiques ne sont pas la fm de la société, mais seulement des garanties. Imbu, comme on l'est, de l'idée que la République est la forme suprême, la forme absolue de l'institution sociale, on attribue à ce régime des vertus surnaturelles. En vain a-t-on été averti du contraire par des expériences également cruelles et répétées, on s'imagine être arrivé à quelque chose de si définitif, avoir construit le navire d'après des principes si simples et si certains, que le passager peut désormais se rire de la tempête. £h bien, non, répond avec beaucoup de force sir H . Maine ; le gouvernement démocratique n'a, comme les autres gouvernements, qu'une valeur relative ; il a, comme eux, des fonctions à remplir, et- c'est une question de savoir si, à côté des avantages qu'on ne saurait lui disputer, il n'a pas des inconvénients qui lui sont propres.

Bien loin de constituer la réalisation absolue d'un principe absolu, la démocratie n'est jamais, quoi qu'elle fasse, qu'un expédient, un à-peu-près et en définitive un assez grossier à-peu-près. Les hommes sont électeurs, mais les femmes ne le sont pas. Le citoyen commence à jouir de ses droits politiques à vingt ans : pourquoi à vingt ans plutôt qu'à dix-neuf ou à vingt et un? L'oracle est tenu pour infaillible, mais on en attend

nu GOUVERNEMENT DÉMOCRATIQUE 250

des réponses diverses selon qu'on le consulte au scrutin de liste ou au scrutin d'arrondissement. Le prétendu gouvernement de tous, enfin, n'est que le gouvernement de la majorité, c'est-à-dire, en principe, le gouvernement de la moitié des électeurs plus un, — mode de faire névitable, je le veux bien, conséquence forcée de toute votation, je suis le dernier à le nier, mais conséquence assez étrange, assez paradoxale pour prouver que le suffrage universel n'est que l'un des expédients imaginés par la société pour résoudre le problème du gouvernement. Heureux encore s'il ne risquait pas d'être encore autrement faussé. Mais la démocratie a de tout temps passé pour être exposée à un danger spécial, celui de la démagogie. Il y a sous ce régime, aussi bien que sous les autres, et, pour des causes faciles à comprendre, beaucoup plus que sous les autres, il y a des meneurs et par conséquent des menés. Les ardents, les ambitieux, les beaux parleurs, ceux qui ont fait de la politique leur profession, organisent les assemblées publiques, dictent les programmes et commandent les votes. Le gros du pays se laisse faire, parce qu'il n'a pas, lui, le loisir d'y regarder de plus près. Il donne de confiance sa voix au gouvernement du jour et à ceux qui se disent d'accord avec lui. Il n'en est pas moins vrai qu'ainsi entendue la représentation du pays manque de vérité. Elle s'appuie sur une fiction analogue à celle des communions religieuses qui, professant le principe du libre examen, supposent une foi raisonnée chez leurs sectateurs, comme si en réalité la masse des fidèles ne croyait pas toujours ce que

TtT^

croient ses conducteurs spirituels. Mais le mensonge, dans, ce monde, a une fâcheuse tendance à percer. Obéissant à leurs instincts de turbulence et à leur besoin d*agitation, les chefs de file ne tardent pas à froisser les populations, à inquiéter les intérêts, à provoquer les résistances. Une contre-révolution, dans ces cas-là, n*est jamais bien loin, et voilà encore une fois que tout est à recommencer !

Je suis fort éloigné de méconnaître les avantages du régime démocratique ; je me demande même si l'écrivain qui nous occupe leur a fait la part assez large. Il est certain qu'en mettant le pouvoir aux mains de tous ou, pour parler exactement, aux mains du plus grand nombre, la démocratie le rend plus inattaquable. La pyramide est placée sur sa base et résiste mieux aux efforts qui chercheraient à l'ébranler. La royauté, l'oligarchie n'ont pas de forces propres ; il suffit que le pays se prononce contre elles pour qu'elles perdent et leur droit d'être et leurs moyens de résistance, tandis qu'en s'appuyant sur les suffrages de la nation un gouvernement a pour lui à la fois le droit et la force. C'est en ce sens que le gouvernement démocratique est en effet le dernier mot de la politique. On se sent, avec lui, arrivé au tuf, — ce qu'un affreux réactionnaire exprimait à sa façon en disant qu'une fois au fond du fossé on ne saurait rouler plus bas ! Mais je parle ici sérieusement, et je recon-

' DU GOUVERNEMENT DEMOCRATIQUE 2fil

nais que la nature même des gouvernements populaires constitue une garantie contre les révolutions. Une garantie absolue ? Pas tout à fait, car on a vu des démocraties abdiquer et des Républiques confisquées.

Un second avantage des gouvernements démocratiques c'est qu'ils sont moins exposés à de certains abus. Les moyens de contrôle étant plus nombreux et la publicité étant plus grande, les désordres financiers, par exemple, et les actes de favoritisme ont plus de peine à se dissimuler. C'est une erreur de croire qu'une République coûte moins qu'une monarchie ; elle coûte, au contraire, beaucoup plus cher, et les dépenses, pour être librement consenties et librement contrôlées, ne sont pas nécessairement bien entendues, mais eniln on sait où va l'argent, ce qui est bien quelque chose.

On n'est pas juste envers la démocratie lorsqu'on ne lui accorde pas, outre les avantages matériels que je viens de dire, certaines supériorités de l'ordre intellectuel et moral. Si c'est peut-être son tort d'être un fruit de la pensée abstraite, et par suite d'en appeler trop peu à rimagination des masses^ de manquer du solide fondement que trouve la chose publique dans les traditions, les habitudes et les préjugés populaires, — si c'est là le côté faible de la République démocratique, il ne faut pas l'oublier, c'est en même temps sa force. Elle répond par là à une tournure de l'esprit moderne ; abstraite et rationnelle comme elle l'est, elle résiste mieux au genre de critique qui s'applique à tout aujourd'hui.

J'en dirai autant de l'esprit d'égalité. L'égalitarisme