IX

cher, c'est que Jocelyn c'était encore Télégie, le monologue d'une âirie en proie aux inquiétudes de la pensée et aux désenchantements de la \ie.

Les thèmes de l'élégie sont en petit nombre. Lamartine n'en a que deux ou trois, et encore les traite-t-il la plupart du temps dans un même ton. C'est l'amour, mais l'amour, qui se plaît à savourer sa propre fragilité ; c'est tantôt la foi soumise et la piété attendrie, tantôt l'angoisse du doute, le pourquoi désespéré, la révolte même ; c'est la nature, enfm, non pas toutefois la nature pittoresque telle que la voit l'artiste, mais la nature associée aux émotions de l'homme, calmant tour à tour ses agitations par sa sérénité ou les irritant par son indifférence.

Le seul poète qui me paraisse avoir senti la nature aussi profondément que Lamartine est l'Anglais Wordsworth. Wordsworth s'abandonne plus pleinement au mystère des choses ; il entre avec elles dans une union plus mystique: au lieu d'interroger l'univers, il se laisse instruire par lui ; sa joie est de noyer sa conscience propre dans l'océan du monde phénoménal. Lamartine, au contraire, prêle aux choses tout ce qu'il y trouve ; il y porte des passions plus ardentes et plus sublimes; la nature a chez l'un l'infini de l'espace ; elle revêt chez l'autre l'infini des souffrances humaines.

Si Lamartine n'a pas le contour, ni même la couleur, il a la lumière. Il est devenu le poète du golfe deNaples. Et avec la lumière, il a la mélodie. Son vers est une musique. Il est tel de ses morceaux ou il a mis toutes

les sonorités de la langue. Peut-être raéme est-ce en cela qu^il est le plus nouveau. Lamartine a donné la poésie d'imagination à un peuple qu'on croyait condamné à l'éloquence, et il a doué d'une harmonie enchanteresse le moins musical des idiomes.

La facilité et l'abondance de Lamartine sont délicieuses. Il est le plus soutenu des poètes. Peu de faiblesses et, dans les rencontres difficiles, aisément vainqueur. Il a le bonheur de l'expression, l'élégance de la phrase, l'ampleur des descriptions, et tout cela, semblet-il, à l'état d'improvisation. La continuité même de l'harmonie et de la magnificence lui a fait tort. Il en résulte une sorte de monotonie. On ne distingue plus la forme des objets. On s'abandonne aux sons prolongés d'une harpe éolienne. On est bercé, et si l'on s'endort un peu c'est pour songer.

Ainsi pris, ramené à son véritable don, Lamartine est bien décidément le prince de l'élégie. Non seulement dans notre langue, mais dans toutes les littératures. Je ne sais rien à comparer au Lac^ aux Préludes, à la Source. Il y a bien des vers amoureux et bien des vers désespérés dans le monde, il n'y a nulle part cette résonnance particulière de l'élégie lamartinienne, cette voluptueuse tristesse, cette langueur passionnée, ce je ne sais quoi de doux et de poignant, d'enivrant comme la tendresse et de douloureux comme la mort.

Lamartine, disons-nous, est le premier des élégiaques ; il faut ajouter que, dans un autre sens, il en aura été le dernier. Il n'est plus de notre temps. Resté éternelle-

ment cher à ceux qui Tont goûté à son heure, il est devenu étranger à la société contemporaine. Les causes de ce changement sont nombreuses. C'est proprement de toute l'histoire de l'art et de la pensée modernes qu'il s'agit.

Lamartine appartient à une école vieillie. S'il a prêté à la poésie française des beautés qui lui étaient inconnues, il ne Ta pas renouvelée. Ses racines étaient dans l'ancien sol classique. Et je ne parle pas seulement de certaines façons de dire, de cette lyre et de cette harpe que le poète invoque, de ce sein de Thétis dans lequel il se plonge ; j'ai en vue une révolution qui, née à côté de lui, a transformé les conditions de l'art ainsi que le goût du public, et dont l'effet a été de démoder tout ce qui était resté en dehors d'elle.

Il s'en faut de beaucoup que les conquêtes de Victor Hugo dans le domaine de la poétique aient été pur avantage. Les dons prodigieux de cet écrivain, on le reconnaîtra un jour, nous ont nui presque autant qu'ils nous ont servi. Victor Hugo a fait éclater les vieux moules, il a donné le signal des audaces, il nous a assuré de précieuses libertés : voilà le gain. Mais son effort a porté, en particulier, sur deux points : la richesse de la rime et le choix du mot, et ces préoccupations sont devenues funestes en devenant exclusives.

L'exemple de Victor Hugo a été doublement séducteur : il était brillant et il n'était pas inimitable.

Personne, dans notre langue, n'a eu un vocabulaire aussi riche, aussi rare, aussi curieux, aussi étincelant,

aussi amusant, aussi étourdissant que Victor Hugo, et personne n'a tiré de la difliculté des consonnances exactes un parti plus extraordinaire. Il y a dans Hugo un don et un procédé ; le don est celui des beaux mots, des royales images, du vers pittoresque. Le procédé consiste, le premier vers étant donné, à lui trouver une rime aussi riche que possible, d'une richesse paradoxale, puis, à force d'esprit, de souplesse, d'ingéniosité, à fournir à cette rime un vers qui se range tant bien que mal au sens du discours. C'est une sorte de gageure perpétuelle, et, comme l'écrivain gagne le plus souvent la partie, c'est à chaque instant le sentiment de la difficulté vaincue. On va de tour de force en tour de force ; on reste ébahi, stupéfait de cette espèce de prestidigitation.

Prestidigitation, c'est le mot. Mais comme Victor Hugo est en même temps un vrai poète, la virtuosité chez lui est, en définitive, au service d'une idée, d'un sentiment ou d'une fantaisie. 11 y a quelque chose dans ce vase si curieusement ciselé. L'esprit y trouve plus ou moins son compte, et l'admiration que fait éprouver la dextérité de l'artiste s'accroît de la beauté des pensées ou des descriptions. Seulement voici ce qui est arrivé. Le public s'est épris de cet art nouveau. Il a fallu pour le contenter un vocabulaire toujours plus neuf, des rimes toujours plus inattendues, des effets toujours plus extraordinaires. Et le public a été servi à souhait : les imitateurs se sont tenus pour heureux d'être quittes de toutes les parties supérieures et immatérielles de l'art.

Le procédé a fini par tout envahir. La poésie à l'heure qu'il est fabrique des objets de vitrine ; elle sculpte des noix de coco.

Que pouvait devenir Lamartine dans un monde ainsi fait? Il appartient à une époque où Tart d'écrire servait à dire quelque chose, et il fait l'effet d'un revenant à une génération qui n*est plus avide que de sensations et de surprises.

Ajoutons que Lamartine n'est pas moins séparé de nous par ses sentiments que par sa notion de l'art. S'il cherche, c'est qu'il souffre des mystères de la nature et des énigmes de la destinée ; s'il doute, c'est qu'il croit à quelque chose qui lui échappe. Mais aujourd'hui le mot de mystère n'a plus de sens; il n'y a que les limites naturelles de l'intelligence humaine, il n'y a que rinconnaissable.

Lamartine est spiritualiste, c'est-à-dire qu'il suppose dans rhomme un moi et dans l'univers une pensée. Les choses pour lui ont un dernier mot. L'infini le tourmente. Or, qui est-ce aujourd'hui qui n'a éliminé l'infini de ses soucis et de ses spéculations ?

Lamartine est passionné. L'amour chez lui est un culte. La femme est, à ses yeux, un être supérieur, idéal, éthéré. L'âme, avec lui, entre pour quelque chose dans la volupté. Or, quel rapport y a-t-il entre la femme comme il la comprend et celle que notre civilisation est en train de nous faire, l'émule de l'homme dans les professions lucratives, bottée comme nous et un portefeuille sous le bras?

La poésie de Lamartine et l'oubli dans lequel elle est tombée viennent à Tappui d'une pensée qui me poursuit. Il me semble parfois que nous vivons à la frontière de deux âges, dont Tun achève de disparaître tandis que l'autre a déjà pris aux trois quarts sa place. L'ère qui finit est un produit du christianisme. On y croyait à l'invisible y on mettait à toute chose un arrière-fond d'infini ; on vivait dans l'au-delà. Dans cette atmosphère imprégnée de surnaturel, naissaient les hautes pensées et les nobles sentiments, fleurissaient le culte de la femme, les vertus chevaleresques et la poésie. C'était ce que j'appellerai la période romanesque de l'humanité, la jeunesse avec son ignorance et ses illusions, avec le charme vainqueur aussi, et avec je ne sais quel rayon au front. L'âge mûr a succédé; il en sait plus long; il a dit adieu aux rêves; il est tout à son rude labeur; la femme pour lui est une associée ; le ciel s'est fermé sur sa tête et l'élégie le fait bâiller ou le fait sourire. Nous sommes en train, en ce moment, de fonder quelque chose d'excessivement nouveau, de peu attrayant pour ceux qui ont encore un pied dans le passé, mais dont ce n'est pas là une raison pour médire, je le reconnais : le bien-être croissant dans une croissante vulgarité.

Je crains quMl ne soit un peu tard pour parler des Etudes littéraires de M. Faguel. Éllies ont eu tout de suite tout le succès qu'elles méritaient si bien. Il y a longtemps que le public qui slntéresse aux lettres n'avait rien vu d'aussi vraiment distingué. La complète connaissance des sujets dont il parle^ une largeur de sympathie qui n'exclut pas la fermeté, de l'esprit mis au service dç la justesse d'esprit, autant de qualités qui faisaient à l'auteur une manière à lui et qui lui permettaient d'être nouveau sur des thèmes rebattus. C'est une chose si rare que les convictions morales et esthétiques qui vont sans étroitesse ni raideur, et une chose si rare aussi que le courage de ses convictions ! M. Faguet ne cherche pas le paradoxe; il ne contredit pas les opinions courantes pour le plaisir de dire autrement que tout le monde, mais il ne se laisse pas arrêter par les engouements du jour. Il osera dire que Balzac avait l'esprit d*un commis voyageur, et qu'il reste responsable « de toutes les audaces faciles et méprisables » dont nous sommes aujourd'hui les témoins.