Victor Hugo, l'Homme et le Poète

LKS P|RKCURSEIIRS DE LAMARTINE 29i

que des mots. M. Dupuy, de son côté^ admire la profondeur des idées du poêle, le développement infini du penseur chez lui. Et ainsi tout du long ; M. Faguet n'est en rien du même avis que M. Dupuy, ce qui ne Fempôche pas d'exalter les jugements de ce dernier comme Farrêt même de la postérité. La contradiction entre le livre et l'article de M. Faguet est si criante qu'elle a Tair d'être voulue ; on dirait qu'obligé par des raisons d'amitié ou de camaraderie à faire l'éloge d'un livre qu'il ne pouvait goûter, M. Faguet y a mis assez d'exagération pour qu'on lut entre les lignes sa vraie manière de penser.

M. Faguet aurait mieux trouvé son compte, j'imagine, avec M. Paul Stapfer, dont le volume intitulé Racine et Victor Hugo débute par une profession de foi irréprochable. M. Stapfer ne veut ni l'enthousiasme exclusif qui nous fait tout embellir dans les objets de notre culte, ni le dénigrement systématique qui rabaisse et avilit tout dans ce qu'on a une fois pris en grippe. Et il reconnaît que la méthode du pour et du contre n'a jamais été plus applicable à personne qu'à Victor Hugo. c< Il n'y a pas, selon lui, de poète au monde dont il soit plus légitime de dire beaucoup de mal et beaucoup de bien. Tout critique qui n'est pas excessivement sensible à ce que Pascal eût appelé sa grandeur et sa misère, restera, en parlant de lui, fort au-dessous de l'expression juste, qui devrait être toujours ici l'expression vive. C'est le plus grand des poètes français, et c'est un rhéteur insigne ; c'est l'organe le plus éloquent du siècle, et c'est un diseur de riens emphatique et puéril, battant la grosse

caisse et jetant de la poudre aux yeux des badauds ; c'est une source qui a fécondé, renouvelé la littérature, et c'est un modèle stérilisant ; c'es,t enfin un « auteur divin » qui a noblement mérité de Thumanité par de beaux ouvrages et de bons ouvrages, et c'est un homme très imparfait, qu'aucun moraliste ne peut offrir comme idéal à l'humanité. »

Je ne serais pas tout à fait sincère si je disais que M. Paul Stapfer a été aussi heureux dans l'application que dans l'énoncé de sa doctrine. De ce qu'il y a du pour et du contre dans tous les écrivains, il ne s'ensuit pas que la meilleure manière de les apprécier soit de plaider d'abord en un sens pour atténuer ou renverser ensuite les jugements qu'on avait exprimés. Il y a un peu de cette méthode chez M. Faguet, il y en a décidément trop chez M. Stapfer, qui plaide successivement, avec la même façon d'avocat, les deux côtés de la question. Il en résulte, je lui en demande mille pardons, ce qu'on appelle vulgairement une balançoire.

Il est d'un art plus fin de présenter défauts et qualités dans la genèse commune qui les explique, dans l'enchevêtrement qui les rend inséparables.

Et j'ajoute : il est d'une critique plus haute de ne point procéder par impressions subjectives, quand même on devrait essayer ensuite de les tempérer les unes par les autres. « Juger, a dit excellemment Amiel, c'est chercher le vrai et se préoccuper du juste, par conséquent être impartial ; mieux que cela, être impersonnel. »

Mais j'oublie que c'est de Lamartine que je voulais

parler. L'article de M. Faguet sur l'auteur des Méditations est excellent, le résultat, comme d'ailleurs tous les chapitres du volume, d'une étude approfondie de l'écrivain qu'il s'agit de faire connaître. J'en excepterais ce que M. Faguet dit des Harmonies^ qu'il juge bien sévèrement : « Aucune idée, un seul sentiment, celui de l'adoration de Dieu admiré dans ses œuvres. » C'est faire trop bon marché de Milly, de l'Infini dans les deux, des Novissima Verba^ cette éloquente revanche de l'esprit de doute contre la piété un peu béate qui domine, en' effet, dans le recueil. Il en a toujours été, au fond, ainsi de Lamartine, — croyant, voulant croire, cherchant à se persuader par Tabondance même et la magnificence de ses chants, mais pénétré malgré lui de l'incertitude universelle. Gomment un lecteur aussi attentif que M. Faguet a-t-il pu écrire que le mystère de la destinée intéresse Lamartine sans l'inquiéter? Nous n'avons aucun poète, au contraire, qui ait agité plus persévéramment les grands problèmes. La vraie note, dans les Méditations, la note profonde, sincère, ce n'est pas la foi, — elle y est affaire de sentiment passager, de bonne volonté, de tentative, on le sent bien, tout comme chez Chateaubriand, Victor Hugo et Sainte-Beuve; — non, Taccent caractéristique, c'est la plainte de Job, c'est le lamma sahacthani du Christ :

Une plainte à son père, un pourquoi sans réponse.

Le morceau du Désespoir dans les premières Méditations n'y est point isolé; la pièce adressée à lord

Byron a beau se terminer par un « Gloire à toi ! » elle est moins éloquente dans l'expression du bonheur de la soumission que dans celle des tourments de l'âme à la recherche du mot de l'univers. Et il en est de même de la Foi, de r Immortalité, de l infini dans les deux. Lamartine s'est posé les questions bien plus sincèrement et plus tragiquement que n'a jamais fait Victor Hugo. Son esprit a été obsédé de ces deux choses, Timmoralité de l'histoire,

La fortune toujours du parti des grands crimes,

et l'indifférence de « l'immortelle nature » pour la vie et le bonheur des êtres qu'elle enfante.

Dès 1812, à vingt-deux ans, Lamartine écrivait à son ami Yirieu : « 11 est des choses plus relevées que l'ambition et la gloire, et qui m'occupent plus vivement et plus souvent. Que de nuages les environnent I quelle épouvantable obscurité I et que bienheureux sont les insouciants qui prétendent s'endormir sur tout cela! »

Le poète, chez Lamartine, a été très bien défini par M. Faguet. Lamartine a le génie, mais il n'a pas le métier. Il a le génie, ce qui fait sa puissance et son charme, mais il n'a pas le métier, c'est-à-dire la réflexion, le travail, le retour critique sur soi, et c'est pourquoi il n'a rien amené à la perfection sauf quand Finspiration a été si vive, la flamme si brillante que le métal en est sorti sans scories. « Un talent d'efl'usion », selon l'expression de Sainte-Beuve, Lamartine a trahi son penchant, il a érigé, comme il arrive souvent, sa pratique en maxime, quand.

parlant de Chateaubriand, il a écrit que « ce qui est cherché n'est pas trouvé* » .

De là les grandes négligences , de là aussi les beautés. « Les beaux vers, dit Joubert, sont ceux qui s'exhalent comme des sons ou des parfums. »

Lamartine est une nature plutôt qu'un artiste; avec Hugo, c'est le contraire.

Ce qui trouble le plaisir qu'on a à lire Victor Hugo, c'est la préoccupation des parties matérielles du style, du mot rare, du rythme savant, de la rime extraordinaire, — c'est, en un mot, la prédominance de la facture. Et malheureusement la facture a toujours pris plus de place dans ses vers à partir de sa seconde (ou troisième) manière, c'est-à-dire depuis les Contemplations, Passé^ encore si le résultat était parfait, si ce soin de la forme arrivait à produire des morceaux sans tache! Tout au contraire, la préoccupation excessive dont je parle entraîne les bavures. La pensée gauchit parce qu'elle est obligée d'obéir au mot, et le mot devient impropre parce qu'il doit servir une rime ou contribuer à un elTet. La sensibilité, en ce genre d'impression, varie; il est des lecteurs que les beautés font passer sur les défauts, mais il en est d'autres qui ont besoin de la perfection et qu'arrêtent tout court les négligences, les incorrections, les incohérences, les impropriétés de termes, les violences d'idée ou de langage, les affectations surtout. Ceux-là admirent Victor Hugo, mais parviennent difficilement à le goftter.