IX

siens, que l'on prend avec soi quand on est bien seul, autour duquel on fait comme un étroit sanctuaire de recueillement presque pieux, qu'on lit dans une sorte de tour d'ivoire, et que la foule ne comprendra jamais. »

Il ne faudrait pas beaucoup me presser pour me faire dire : plus heureux que Victor Hugo, Lamartine n'a pas subi, dans sa mort, la profanation de la popularité.

Quand on aime Lamartine on Ta aimé jeune, il a été l'objet des candides ferveurs; on lui crierait volontiers en son propre langage :

Dans mon cœur rien ne t'eflface, premier songe de l'amour.

Je m'égare encore une fois, car je ne voulais point parler de Lamartine lui-même, mais de ses précurseurs, je veux dire des sources où il a puisé, du milieu dans lequel il s'est formé, des influences qu'il a subies, de ce qu'il doit, en un mot, au sol dans lequel il a poussé ses racines et à l'air qu'il a respiré. Si spontané, en effet, si créateur que soit le génie, il tient toujours à quelqu'un et à quelque chose; il a ses origines, et l'on doit pouvoir retrouver sa filiation.

M. Faguet a vivement décrit la surprise dans laquelle les Méditations jetèrent les contemporains. « Le succès fut prodigieux. Notre âge, qui n'a vu que les succès progressifs de Victor Hugo, ne se fait pas idée de cette brusque explosion... Ce fut un événement comparable au Cid, et venant d'un auteur qui n'était pas connu même par des essais, littéralement ignoré. L'admiration

LKS PRKtUTRSEURS DE LAMARTINE 21»!»

eut des airs d'effarement. » M. Faguet, en revanche, s'est peu inquiété de ce qu'il y avait de traditionnel après tout, ou même d'emprunté dans cette poésie nouvelle. Il va jusqu'à dire que Lamartine ne se rattachait à rien. Quoi qu'on fasse, je le répète, on a des ancêtres et même des modèles ; la langue qu'on parle, on la tient de quelqu'un.

Nous savons par les Mémoi7^es et surtout par la Co7'respondance de Lamartine quelles étaient ses lectures de jeunesse. Il lisait tout ce qu'il rencontrait, et particulièrement les poètes du di^- huitième siècle, les élégiaques surtout. Il cite, on ne s'en étonnera pas, le morceau de Gilbert mourant :

Au banquet de la vie infortuné convive...

Du Lamartine avant Lamartine I Parny était un favori :

Si je vois Parny sur ma lable, Je l'ouvre et (|uclque.s pleurs s'échappent de mes yeux.

Quand Parny mourut, ù la lin de 1814, Lamartine lut une élégie sur lui à l'Académie de Mâcon :

Tibulle seul manquait à ma patrie, Avec Parny, Tibulle a reparu...

Il y a l'aveu du commerce précoce et secret :

Combien de fois ma tendre adolescence, Se dérobant aux regards curieux, Pour dévorer tes écrits amoureux, De ses mentors trompa la vigilance Que tu formas ma timide iioiorance !

300 MTTÉRATURE CONTEMPORAINE

Combien de fois, cachant mes pas discrets Dans les détours de la forêt profonde, J'allai chercher, loin du bruit et du monde, A deviner tes amoureux secrets.

. Tu nourrissais ma langueur solitaire.

Je laisse aux curieux à rechercher dans \^^ Méditations et dans les clégiaques qui les avaient précédées les coïncidences, non seulement de facture, mais de sentiment. Ces vers de Paroy, par exemple :

Ainsi le sourire s'efface,

Ainsi meurt sans laisser de trace

Le chant d'un oiseau dans les bois,

ont passé dans le Golfe de Baïa,

On ne peut lire Bertin sans être frappé des nombreux tours, des passages entiers qui rappellent Lamartine, comme aussi, dans les Méditations, de certains morceaux qui sont tout à fait dans le goût du chevalier. La Retraite, V Adieu, A Elvire sont du pur xviu® siècle. C'est que le jeune homme avait commencé par là. Du nombre prodigieux de poésies de tout genre qu'il écrivait et dont ses lettres à ses amis sont remplies, se dégagea peu à peu, vers 1810, un recueil d'élégies dont il dit lui-même à Yirieu qu'elles étaient dans le genre de Bertin. Il ne tarda pas, il est vrai, à s'affranchir. En 1816, ce n'est plus d'imitations qu'il s'agit. Ce sont « quatre livres d'élégies d'un certain genre à moi, tu verras ; tu verras des vers de moi, enfin » I Encore quatre ans, et nous aurons les Méditations, à la formation insensible desquelles la Correspondance nous

LES PRÉCURSEURS DE LAMARTINE 30i

fait assister,- mais où Ton retrouve des restes du premier recueil, comme aussi, déjà parmi les poésies de la vingtième année, on avait parfois un avBnt-goût, un pressenti ment de la note particulière qui allait résonner bientôt. Je m'étonne de ne point rencontrer le nom de Léonard dans la Cori^espondance, Lamartine ne lui devait guère moins qu'à Bertin. Il en a reproduit certaines intonations :

Assis sur la rive des mers,

Quand je sens ramoureux zéphire, etc.

et de nombreux motifs pittoresques.

Nul doute, enfin, bien qu'il ne le nomme point, qu'il faille, parm'i les inspirations de la jeunesse de Lamartine, faire une place à Millevoye, dont la Chute des feuilles et le Poète mourant avaient paru en 1812, et chez qui la mélancolie a déjà quelque chose de plus ému que chez les épicuriens du dix-huitième siècle.

Là même où Lamartine parut le plus nouveau et où il l'était réellement, on ne peut dire pourtant qu'il fût de tout point proies sine matrn créât a. Il a reçu de ses contemporains de profondes et durables influences, ces inspirations ont passé dans la propre substance de son âme, et c'est en ce sens qu'il est créateur, mais entre lui et ceux que je vais nommer il reste d'irrécusables traits de famille pour constater la parenté.

Rousseau n'était pas un contemporain, mais c'est de Rousseau que les contemporains procédaient. Lamartine l'avait beaucoup lu, et dès l'enfance. Les Confessions furent l'un des livres qu'il trouva dans la bibliothèque

3fli LITTERATURE CONTEMPORAINE

de Bienassis et qu'il dévora à douze ans^ Il en avait dix-neuf quand il lut VHéloise, « Grands dieux ! s'écriet-il, quel livre ! Gomme c est écrit ! Je suis étonné que le feu n'y prenne pas... Je suis au cinquième volume sans m'être arrêté un instant que pour te faire part de mes jouissances. Je voudrais être, pendant que je lis, amoureux comme Saint-Preux, mais surtout je voudrais écrire comme Rousseau. » Il lit V Emile à la même époque et veut, dit-il, faire de ce livre son ami et son guide. On ne voit pourtant pas que cette admiration ait différé de celle qu'inspire Jean- Jacques à tout jeune lecteur, ni que Lamartine y ait reconnu les caractères propres et profonds, l'amour enthousiaste de la nature et déjà le vague des passions. Rousseau avait assurément plus déteint sur l'auteur de Bené que sur celui des Méditations^ et il n'agit sur ce dernier, pour ainsi dire, que par intermédiaire.

Ge qui donna l'éveil et la forme au génie de Lamartine, ce qui détermina la combinaison spéciale des éléments qui i)ouillonnaient dans sa nature, ce fut Chateaubriand.

Lamartine a raconté l'impression qu'il reçut à treize ou quatorze ans d'une lecture du Génie du Christianisme. G'était chez les jésuites deBelley ; l'ouvrage avait paru depuis peu lorsque le professeur de rhétorique in-

1. Plus tard, en refaisant ce récit, Lamartine a mis Tacite au lieu de Rousseau : << Tacite, dit-il, la haute politique et la haute morale dans la haute poésie de l'action et du style. >» On voit la prétention !

terrompit un jour sa leçon pour en lire quelques pages à ses élèves. Ils furent émus, transportés « de la peinture, de la musique et surtout de la mélancolie de ce style^ ». <i M. de Chateaubriand, avoue Lamartine, fut certainement une des mains puissantes qui m'ouvrirent dès mon enfance le grand horizon de la poésie moderne. »

Il ne pouvait jamais, disait-il à Virieu en 1809, lire fiené sans pleurer.

L'inspiration général^, le nouveau sens éveillé au fond de l'âme par Atala (1801), par le Génie du Christianisme eiBenéqui en faisait primitivement partie (1802), et enfin par les Martyrs (1809), voilà ce qui d'un élégiaque de Técole de Bertin et de Parny a fait le Lamartine des Méditations. Aussi les réminiscences de Chateaubriand dont abondent ces poésies ont-elles un tout autre caractère que celles de Parny ou de Léonard. Ce sont les sentiments mêmes, je l'ai dit, qui ont envahi le cœur du poète, les aspirations, les bouleversements.

« Oh ! que ne me suis-je précipité dans les cataractes au milieu des ondes écumantes ! Je serais rentré dans le sein de la nature avec toute mon énergie, » s'écrie Chactas dans les Natchez,

Même soif d'émotions dans l'un des morceaux des Préludes \ l'auteur invoque également la tempête, le

i. Lamartine a donné deux récits de cette lecture, Tun dans les MémoU^s^ l'autre dans les Souvenirs et Portraits. Est-il besoin d'ajouter qu'il faut lire l'un et l'autre avec une certaine défiance, récrivain ne se faisant apparemment aucun scrupule d'attribuer à son Mifance les jugements de sa maturité?

naufrage, le péril, dans Fespoir de se reprendre à la vie au milieu de l'épouvante.

Le magnifique passage de la Méditation adressée à Byron,

Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre; Des mânes les plus saints troublant le froid repos, J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros... J'appelais, je bravais le choc des éléments.

Semblable à la Sibylle en ses emportements, J'ai cru que la Nature, en ces rares spectacles, Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles,

tout ce passage est une merveilleuse paraphrase du récit de voyage de René : « Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai seul sur cet orageux océan du monde. »

On peut multiplier ces rapprochements ; Sainte-Beuve s'est plu à les indiquer dans son Chateaubriand ; mais encore une fois, 11 ne s'agit pas de pages et de passages seulement, il s'agit de toute une inspiration, d'un flambeau allumé à un autre. Lamartine avait en lui assurément toutes les virtualités du génie, mais il ne s'est formé, il n'a pris conscience de lui-même que sous une conjonction d'influences, Rousseau d'abord, René et Corinne ensuite, les étrangers, Ossian et Werther, le tout enfin couronné, illuminé, baigné de la lumière du Midi. Je ne sais pas pourquoi M. Faguet lui en veut de son voyage d'Italie ; Lamartine est devenu le chantre par excellence du golfe de Naples, et c'est là un de ses charmes ; je ne sais, pour ma ^art, le séparer de Baïa et de Sorrente.

Après tout, gardons-nous de l'oublier, Tincubation du génie a ses mystère§. On a lu, on a éprouvé de grandes émotions, les immortels passages flottent dans la mémoire et viendront au besoin se reproduire sous la plume : ce ne sont là encore que communes aventures. Mais l'heure vient où le j.our se fait. On a reçu comme un sens nouveau. On est inondé de clartés subites. A vingt huit ans, Lamartine a déjà fait des milliers de vers, quand tout à coup il découvre le « je ne sais quoi qui s'appelle poésie * ». Il a en même temps une autre révélation, celle de l'infinie « Voilà le mot trouvé I » s'écrie-t-il. « Je l'avais dit souvent sans m'y fixer, lisonsnous dans une de ses lettres ; je l'avais dans l'esprit, et tu l'as produit : c'est cela, et il faut le mettre en réserve ; tout est là. C'est l'âme de l'homme tout entière, et par conséquent tout ce qui doit et peut agir sur son âme, dans les arts mêmes, doit en tenir et y tendre par quelques points. »

Lamartine, le jour où il écrivait ces lignes, avait rencontré sa muse.

\. Lettre à Virieu, de juillet 1818.