POÈME DE M. SULLY PRUDHOMME

L'auteur de ce livre est à la fois un poète et un penseur, et le penseur lui-roéme est souvent partagé, tour à tour douteur et croyant, tantôt scandalisé de laiïreux silence de Tunivers, tantôt convaincu que le bien malgré tout reste la loi des choses. C'est la fol qui l'emporte aujourd'hui. L'écrivain croit, pour l'heure, à la paternité de Dieu et à l'immortalité de Thomme ; il étouiïe les cruelles incertitudes ; il se laisse aller à des rêves qui, s'ils n'ont pas le plein consentement de sa raison, n'en sont pas moins consolants. Qui n'a jamais senti comme lui la tentation de renoncer pour un moment au combat et, sans rien sacrifier précisément des convictions acquises, de les laisser dormir un instant pour se livrer, en rupture de ban, aux superstitions débonnaires, aux souvenirs enfantins, à la demi-réalité du songe? Ce ne sera pas tout à fait vrai, s'est dit M. Sully Prudhomme, cela n'aura aucune prétention à l'être, mais ceux qui me liront auront caressé des illusions

bienfaisantes. Le plus ferme croyant a ses heures de doute : pourquoi le penseur le plus ferme n'aurait-il pas ses moments de trêve et d'abandon ?

Il y a, dans les deux grands poèmes de M. Sully Prudhomme, convenance de la forme avec le sujet. La Justice, toute pleine de sévères pensers, luttant corps à corps avec le Sphinx, avait quelque chose d'épique ; ses « Veilles » étaient des veilles sous les armes. Le Bonheur est une idylle dramatique : il y a des amours, des aventures et un dénouement.

De Faustus, le héros, nous ne savons guère que son nom et ses sentiments pour Stella. De Stella, nous apprenons qu'elle avait les yeux pers et qu'elle était admirablement belle. Les deux jeunes gens s'étaient connus et aimés dès l'enfance, mais Faustus était d'une naissance inférieure à celle de son amie, et le père de Stella s'opposa à un mariage qui eût été une mésalliance. Le poème, au surplus, ne fait que glisser sur ces terrestres tendresses. Le seul souvenir qu'il nous en livre est une promenade du soir avec chant de rossignol.

Te souvient-il du parc où nous errions si tristes?

Dans un sentier tout jonché de lilas,

La solitude alanguissait nos pas, Le crépuscule aux fleurs mêlait ses améthystes.

Le morceau est délicieux; c'est peut-être la perle du volume; il rappelle quelques-unes des cantilènes de la Maud de Tennyson.

Le chagrin paraît avoir hâté la fin de Stella; elle

mourut jeune, et Faustus ne lui survécut que peu d'années. Le voilà mort à son tour, et voilà aussi le récit qui commence, car, Faction se passant dans un autre monde, c'est par le trépas qu'elle débute. A peine a-t-il rendu Tàme que, reprenant conscience, notre trépassé se trouve étendu sur un tapis de mousse, légèrement mais élégamment vêtu, et entouré d'objets à la fois familiers et nouveaux. Il y a des arbres, mais des arbres au feuillage inconnu. Il a conservé son corps, mais ce corps est devenu plus robuste et plus souple. Stella, qui se rencontre là comme à point nommé, lui explique qu'il est ressuscité. Ils sont dans un astre supérieur, semblable à la terre, peuplé comme elle d'êtres vivants, mais où « la vie humaine a réussi ». Bien entendu, d'ailleurs, que la tendresse y est permise ; on s'y aime

Sans barrière aux regards et sans barrière aux vœux.

Les premières explications données, les époux, — c'est le nom qu'il convient de leur donner désormais, — partent à cheval pour explorer le globe, dont Stella veut faire les honneurs au nouveau venu. Ils n'ont qu'une seule monture pour eux deux, mais celle monture est un pégase, avec ailes aux pieds et aux flancs, de sorle qu'ils volent par-dessus les forêts, les cours d'eau et les montagnes. Il serait trop long de suivre les voyageurs dans leur course ; je me contente d'en résumer les résultats. Le nouveau pays rappelle tout à fait la terre. Il y a de Tair, de l'eau, de la lumière, de la végétation ; seulement la lumière y est adorable, la flore en est étrange, et, en

310 LLTTERATURB GOMEMPOUAINE

général, si tout rappelle notre monde, tout y est de qualité supérieure. Les cinq sens y sont tour à tour enchantés. Stella, qui y met de la méthode, commence Finitiation de son époux par les parfums. Telle fleur est d'une odeur si délicieuse que notre ressuscité « succombe épuisé, pleure et 8''évanouit ». Après les odeurs, les saveurs, car on mange en paradis. Est-il besoin d'ajouter qu^on y est végétarien?

Sur le sein généreux de cette noble sphère,

Tu ne vivras plus par les morts...

Nul être n'v subsiste au détriment d'aulrui.

Pour rharmonie, Faustus aura le chant des oiseaux et celui de Stella, et, pour la beauté, il aura Stella encore, mais sous sa forme nouvelle, car au début elle s^était montrée avec ses anciens traits, de peur que son amant ne la reconnût pas. Le poète a épuisé son art à nous décrire cette femme transfigurée; rien n'y manque, pas même « de ses longs cils soyeux l'ombrage caressant ». La chevelure est « un rideau blond »; le corps est « frais et splendide ». Splendide tant que vous voudrez, cher poète, mais nous voilà bien avancés ! Est-ce à vous qu'il faut rappeler que jamais description d'un être humain ne Ta fait voir? Encore moins votre analyse nous donnerat-elle l'impression d^une beauté surnaturelle. Il y aura toujours les éléments de la face humaine, un front, un nez, une bouche, puisque autrement nous aurions affaire à un monstre, et vous aurez beau nous dire que cette bouche et ce nez sont parfaits, vous le direz, vous ne le

ferez pas sentir; aucune ressource de la langue que vous manies si merveilleusement n'y parviendra. Nous touchons ici au défaut fondamental des conceptions telles que la vôtre : un paradis qui doit être quelque chose de nouveau, de supérieur, et qui ne parvient pas à Tétre, parce quMl sortirait des conditions de la réalité, de la connaissance, de l'intelligible.

Avant d'arriver à Tharmonie et à la beauté, Stella avait fait connaître à Faustus les formes et les couleurs des régions qu'ils explorent ensemble. Si j'ai interverti Tordre des chapitres, c'est que ces formes et ces couleurs ne sont autre chose que les caractères physiques des habitants, et que nous recevons à cette occasion des renseignements dignes de nous arrêter. Autant que j'ai pu le découvrir, le pays où se trouvent les deux époux n'a pas d'indigènes, d'autochtones. Il n'y a que d'anciens habitants de notre terre, des morts ressuscites, dont quelques-uns ont déjà passé par d'autres planètes et que leurs vertus pourront élever plus haut encore. Leur sort, en attendant, ne laisse pas d'être enviable. Tout en conservant des traits d'origine, noirs comme l'Africain ou jaunes comme le Chinois, ils sont

I*lus beaux, plus sains, guéris de tous les maux, pleins d'aise,

Inaltérables et parfaits.

Ils se distinguent par un goût général pour TéquitatioD, que les aide à satisfaire une admirable race de chevaux. Toujours jeunes, ils ne connaissent pas les infirmités. Constants dans leurs amours, étrangers à la jalousie, ils

pratiquent le mariage et ignorent le divorce. Point d'ouvriers d'un côté et de jouisseurs de l'autre : l'égalité des conditions est absolue et le travail est attrayant. Dans l'admiration de tout ce qu'il entend, Faustus se plaît à y reconnaître un effet de la Révolution française, mais d'une révolution complétée par la suppression de la concurrence et par la solution du problème de la population et des moyens de subsistance.

Nous venons d'assister au premier acte du drame ; quel sera le second ? 11 semble que, quand on est au paradis, on n'ait plus rien à désirer, à moins qu'il n'y ait un autre paradis, une autre région plus élevée encore où les derniers désirs recevront satisfaction. M. Sully Prudhomme ne paraît pas avoir senti cette difficulté ; il n'a dans tous les cas rien fait pour la lever. J'admets que Faustus, au milieu de toutes les satisfactions des sens et même du cœur, continue de sentir un vide, qu'il lui reste le mal de l'inconnu, le besoin de savoir. Et j'admets qu'il cherche, qu'il lutte, qu'il souffre même. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c'est qu'après ces efforts il soit obligé de confesser sa défaite. Qu'est-ce qu'Ain paradis où Ton désire encore et où l'on désire en vain?

Faustus, en effet, n'est pas plus heureux dans sa recherche de l'absolu que nous autres, ses anciens compagnons de misère. Le lecteur admirera le récit de son odyssée philosophique. 11 sera émerveillé du savoir-faire d'un artiste qui revêtait tout à l'heure l'Eden futur de couleurs dignes du peintre de l'Éden perdu, et qui, maintenant, trouve une langue pour caractériser les

doctrines de toutes les écoles, de Pythagore jusqu'à Schopenhauer, les decou vertes de tous les savants, de Bacon jusqu'à Pasteur. Il se surprendra à répéter tout bas le chant enivré et enivrant :

Que l'amour voltige et nous baise!

Poursuivons d'un fouet de raisin L'âne du vieux Silène obèse...

Çà et là, un vers trop plein, une image trop obscure lui rappelleront les difficultés inhérentes à la poésie didactique. 11 ne goûtera qu'à moitié ce Descartes qui

Sur tout ce quil a su fait une nuit sensée;

ce Fénelon qui, voulant vivifier le squelette de la dialectique, lui met

A son orbite vide une paupière antique.

Il criera à l'invraisemblance en voyant Pascal, oui, Pascal, revenu de tout et s'exprimant sur la vie comme une allocution de M. Renan. Mais ce qui dominera chez le lecteur, ce que ne parviendra pas à lui caclier la virtuosité déployée dans ces tours de force poétiques, c'est le sentiment que le paradis de M. Sully Prudhomme a fait banqueroute. Tout ce que Faustus obtient est la connaissance de quelque loi supérieure, mais loi relative après tout, loi qui ne sera jamais la révélation de l'absolu, et qui ne saurait l'être puisque l'absolu compris ne serait plus l'absolu. La seule manière de se guérir de l'inquiétude qui agitait Faustus est de se rendre IX. 18

coinple des conditions du savoir humain ; le repos, c'est de reconnaître que l'homrae ne saurait s'affranchir des limites de ses cinq sens, des catégories de son entendement et des modalités de sa conscience. Qu'il se débatte tant qu'il voudra, il est emprisonné dans sa subjectivité.

Si le paradis de M. Sully Prudhomme ne rassasie pas les intelligences affamées de métaphysique, réservet-il plus de satisfaction aux besoins du cœur? La sensibilité, comme on disait au xviu® siècle, l'humanité comme on dit aujourd'hui, y trouve-t-elle mieux son compte ? Il ne semble pas, au premier abord, puisque dans les régions où les époux ont été transportés il n'y a point de misères à soulager. Mais le poète a trouvé le moyen de tourner cet obstacle.

La troisième partie du poème s'ouvre par de bien beaux vers. Faustus et Stella sont assis sur un haut promontoire, une espèce de balcon céleste, d'où ils contemplent les merveilleux paysages de l'autre monde. Tout à coup Faustus tressaille ; 1 il a entendu un bruit qui ressemble à une plainte ; son oreille ne l'a pas trompé, ce sont les soupirs de l'humanité qui sont parvenus jusqu'à lui, c'est le cri des souffrances de la terre qui s'élève et demande s'il n'y a donc au ciel ni justice ni pitié. Ils ne sont pas très harmonieux, ces cris, ni même, à vrai dire, très intelligibles :

Le dôme où nous avions clone Un Zodiaque dont les signes Semblaient des prunelles bénignes, Notre essor ne Ta pas troué.

Le poète apparemment a voulu rendre le désordre que rinforlune jette dans les idées et dans le langage. Faustus n'en est pas moins ému. Troublé dans son bonheur, dans sa conscience, il comprend qu'il ne saurait plus être heureux désormais comme il Tétait tout à l'heure encore dans sa nouvelle planète :

Car l'homme ne jouit longtemps et sans remords Que des biens chèrement payés par des efforts.

11 y a une félicité supérieure à celle qu'il possède, « un plein consentement de l'homme tout entier », mais il le faut acheter, et Faustus juge que le meilleur moyen d'y parvenir serait « quelque grand sacrifice utile au genre humain ». Une charité, on le remarquera, qui n'est pas exempte de calcul.

Quoi qu'il en soit, Faustus a résolu de retourner sur la terre pour y porter secours à ses semblables d'autrefois. Stella après un moment d'effroi décide qu'elle partagera l'aventure. La Mort consent à « renverser ses trajets sidéraux », et à reporter les généreux missionnaires aux lieux d'où elle les emporta jadis. Mais, ô surprise! Heureux comme ils Tétaient là-haut, le temps leur a probablement paru court; ce sont des siècles qui se sont écoulés depuis leur départ, et que de changements ne découvrent-ils pas sur notre planète ! Victime d'une civilisation qui énerve, la race humaine a disparu. Les cités sont recouvertes d'une végétation que rien ne contrarie. Les animaux vaguent dans des espaces où ils n'ont plus à craindre que leurs propres luttes.

Ainsi est frustré le déYouement des deux époux. Stella a un moment la velléité de devenir une seconde Eve, de faire souche d'une humanité supérieure à la précédente; elle y renonce sur l'observation de Faustus que leurs enfants ne sentiraient pas leur bonheur par cela même que ce bonheur serait inné, et sur l'assurance de la Mort que Ton s'^ennuierait sur une terre où il n'y aurait ni combat, ni par conséquent victoire :

Car le cœur ne jouit que des biens retrouvés, Ou de ceux qu'il achète à des maux éprouvés.

Nos voyageurs se trouvent dans cette dernière condition, et comme leur récente entreprise, pour avoir échoué, ne les en laisse pas moins distingués par toutes les vertus et dignes de toutes les récompenses, ils sont transportés cette fois-ci au vrai ciel, à l'entier paradis, l'empire absolu de l'idéal, « où la félicité devient l'apothéose ».

Dignes du rang suprême où tend le genre humain, Les voilà revenus, fiers, la main dans la main, Hors de la mer cosmique, en naufrages féconde, Au port d'embarquement, à la source du monde l

M. Sully Prudhomme termine son poème comme Dante le sien, par la vision béatifique :

Con g H occhi levarsi PiU alto verso Vultima sainte.

Quelle impression, en somme, laisse le poème du grand et cher artiste? Incontestablement celle d'une

œuvre considérable; quelque chose de solitaire, de convaincu, d'imposant; par places, je ne le puis cacher, des broussailles qui arrêtent et qui étonnent ; mais que se fassent entendre les grandes voix de l'espace, ou, dans le taillis, les trilles du rossignol, tout est pardonné.

Et que nous enseigne ce bel ouvrage sur le bonheur? La grande et toujours opportune leçon qu'il y a des jouissances plus hautes que celles des sens et qu'il faut savoir se sacrifier pour le bien d'autrui. C'est beaucoup, mais cela ne va peut-être pas au fond. N'y avait-t-il rien d'autre, rien de plus subtil à dire en cette occasion?

J'ai souvent pensé à écrire un traité sur la matière. J'en avais même rédigé les têtes de chapitres. Le chapitre premier aurait démontré que le bonheur est une idée contradictoire, le second que le malheur est un des ingrédients du bonheur, le troisième qu'on naît heureux et qu'on ne le devient pas. J'aurais démontré que le plus grand obstacle au bonheur est d'y croire, et que. la meilleure condition pour être heureux c'est la bonne humeur, ce qui, je le reconnais, revient à dire que pour être heureux il faut commencer par l'être. Je ne me consolerai jamais de n'avoir pas écrit cet ouvrage, en particulier le premier chapitre, qui m'aurait dispensé des autres.

II y a deux mots dans la langue qui sont responsables d'une grande partie des tourments de l'humanité : ce sont le bonheur et la mort. Je ne dirai pas que ces mots soient mal faits; la langue d'un peuple n'est jamais mal faite, elle exprime toujours ce qu'elle veut dire: maisjl