IV

318 LIÏTERATl'RE CONTEMPORAINE

peut arriver que Tidée à laquelle correspond un mot soit elle-même louche, équivoque, biscornue; il peut arriver qu'à ce mot se rattache tout un ensemble de notions irréfléchies et contradictoires, de quiproquos naïfs et opiniâtres, et que ce mot n'en joue pas moins un rôle considérable dans l'existence humaine. Je n'en sais de meilleur exemple que la mort. Le vieux Job ne l'appellet-il pas déjà le roi de l'épouvante? La Rochefoucauld n'a-t il pas écrit que ni la mort ni le soleil ne se peuvent regarder fixement? N'est-il pas vrai que le vocable dont i.1 s'agit éveille un malaise dont les plus forts ont de la peine à se rendre maîtres? Et n'est-il pas manifeste cependant que la puissance du célèbre monosyllabe provient tout entière d'une confusion d'idées, et que, cette confusion reconnue, toute la Lande des spectres se dissipe ? De' deux choses l'une, en effet : ou nous revivrons dans un autre monde, comme on dit, et Ton a le droit de supposer que l'autre vie vaudra bien celle que nous avons pratiquée; ou la mort est pour tout de bon une dissolution de l'être et alors qu'y perdons-nous? C'est un bonheur de vivre, j'y consens; mais il ne s'ensuit pas que ce soit un malheur de ne pas vivre ou de ne plus vivre. Un malheur pour qui ? Pour un être qui n'est pas, qui n'est plus. Par la plus bizarre des contradictions, nous nous supposons à la fois vivants et morts, n'existant plus mais encore susceptibles de souffrance, et d'une souffrance précisément qui consiste à ne plus exister. Oh ! que les anciens avaient mieux vu en tout cela que nous! Socrate, dans IMoîiocÀMS, Cicéron, dans

LK BOMHKUR :m

la preraière Tusculnne, en avaient discouru comme des sages qu'ils étaient. Lucrèce avait lout dit d'un mot : lYec miserum fieri qui non est posse.

Du bonheur, il en est à peu près de même. Le bonheur n'est autre chose que la satisfaction, et le propre de la satisfaction est de s'évanouir par cela seul qu'elle est là. Une fois qu'on a obtenu, on ne désire plus puisqu'on possède ; on trouve d'ailleurs la jouissance inférieure à ce que l'on avait imaginé, précisément parce qu'on l'avait rêvée permanente ; on reste donc là trompé et infidèle, se reprenant à désirer d'autres objets, recommençant la poursuite d'un nouveau songe, et d'autant plus injuste pour le précédent qu'on ne s'est pas arrêté à goûter ce qu'il pouvait contenir de joie.

L'idée du bonheur, comme celle de la mort, est une idée qui se dissout à l'analyse. La mort ne me prend rien puisqu'elle me supprime, puisqu'il n^y a plus de moi à dépouiller. Et le bonheur n'est pas, puisque au moment 011 l'homme se croit heureux il a déjà cessé de l'être. Ce qu'il saisit n'est qu'un fantôme qui s'évanouit entre les bras qui le veulent étreindre. « Le bien le plus ardemment désiré, quand il est obtenu, effraye l'ûme de son insuffisance. «

Heureux s'il en était ainsi de la douleur 1 Mais non, c'est le contraire. Quel jour sur la condition humaine ne jette pas cette simple réflexion : satisfaits, vous ne l'êtes plus; consolés, vous trouvez aussitôt à la place du mal (jui vient d'iHre guéri une autre plaie à fermer. Il semble que les soucis soient dispos<»s en couches successives ; il

en était un qui vous pesait tout particulièreraent sur le cœur, c'était la douleur des douleurs, la seule, pensiezvous, qui vous cachât le bleu du ciel. Quel soulagement, quelle vie nouvelle le jour où vous en seriez délivré ! Ce jour est venu, et vous avez trouvé par-dessous une autre cause d'anxiété, une autre ombre jetée sur votre existence, si bien que vous en avez oublié et l'ancienne amertume et la félicité de l'heure où elle a disparu.

Un dernier paradoxe! Celui qui écrit ces lignes et qui se demande s'il ne faut pas dire du bonheur ce que Brutus disait de la vertu : Non in re, sed in verbo tantuniy celui-là s'estime le plus heureux des hommes. Et il Test puisqu'il en est persuadé et que cette persuasion constitue ici la possession. Être heureux, c'est avoir pris la mesure du bonheur et sa propre mesure à soi. Il n'est rien de tel pour ne se pas brouiller avec la vie que de n'en point trop attendre. Mais, bon Dieu! que nous voilà loin avec ces subtilités de Sully Prudhomme et de son livre! Le Bonheur et la Mort, de simples mots, disions-nous — un mirage qui se dissout pour peu qu^on en approche — et cela à propos d'un poème qui comptera parmi les œuvres mémorables de notre temps et qui es voué tout entier à l'espoir des félicités éternelles.

Mars 1888.

Sainte-Beuve, dans son Chateaubriand, a comparé le genre descriptif d'autrefois avec celui qui s'est emparé aujourd'hui de notre littérature et qui est en train d'y tout absorber. Après avoir cité un récit de Fontanes, qui venait de parcourir le raidi de la France : « Voilà pourtant, s'écrie-t-il, comme on décrivait alors le monde visible et ses variées richesses. Une narration courue, maigre, sèche, abstraite dans son élégance, on s'en contentait volontiers; cela passait presque pour un tableau. » Peut-être, ajoute le critique, y a-t-il eu' depuis abus en sens contraire, « mais qu'il y ait une acquisition véritable et une conquête, un instrument et un organe nouveau, qui le pourrait nier? Il y a toute une langue des formes, des couleurs, et quand on n'a pas la langue on n'a pas les idées, on n'a pas la vision complète et distincte. »

J'ai souvent regretté que Sainte-Beuve n'eut pas développé ses vues sur ce sujet et esquissé au moins, dans son inimitable manière, une histoire de la description. Il aurait montré qu'il y eut comme Téclosion, puis le développement d'un sens. On apprit à regarder ce qu'on

iii LITTERATURE CONTEMPORAINE

avait seulement vu jusqu'alors, et à le regarder toujours de plus près, avec plus d'amour ou de curiosité. Il en fut à cet égard des lettres comme de la peinture, qui ne détacha qu'assez tard le paysage du sujet historique, et qui alors même y porta longtemps la préoccupation de la beauté, des traits généraux et de l'ensemble. Aujourd'hui, peintres ou écrivains, la recherche du beau a cédé pour nous à la recherche du caractéristique. Nos yeux se sont ouverts à des sensations, nos âmes à des émotion s nouvelles. La facilité des voyages y a été pour beaucoup. Le monde s'agrandissait avec les ascensions de Saussure dans les Alpes et de Ramond dans les Pyrénées, avec la Suisse de Rousseau et l'île de France de Bernardin de Saint-Pierre. Je viens de nommer le grand initiateur. Parmi toutes les influences qu'a exercées Rousseau sur le siècle dernier et sur le nôtre, il n'en est pas de plus marquée peut-être que la contagion de cette sensibilité enthousiaste qui l'animait à la vue des champs et des bois. L'auteur de Paul et Virginie y ajouta le charme du paysage exotique et le cadre d'une adorable élégie. Vint Chateaubriand qui entra en vainqueur dans le domaine nouvellement conquis et l'étendit de tous côtés, du Meschacébé au Jourdain, des forêts de l'ancienne Gaule à la désolation de la campagne de Rome, mettant dans ses descriptions, avec des effets d'une science consommée, les ardeurs et les ennuis de son àme. La lettre à Fontanes et quelques scènes des Martyrs mêlèrent au pittoresque une grandeur d'imagination inconnue jusque-là.

L'histoire du genre descriptif que je voudrais voir

f'IERRB LOTI 323

écrire n'aurait garde d'oublier Ramond ( Voyages au Mont Perdu, 1801), ni surtout Senancour [Obermann, 1804). Ramond, trop peu loué et trop peu lu, dit Sainte- Beuve, et véritablement de premier ordre, chez qui les émotions du touriste s'allient aimablement aux études du naturaliste, — Obermann, qui gravit les hautes cimes en demandant à la nature pourquoi il est mal au milieu des hommes, et qui y trouve avec des sensations étranges une langue non moins neuve pour les exprimer. « La journée était ardente, l'horizon fumeux... » On n'oublie point ces passages quand on les a lus. C'est le sublime de la contemplation morne des choses, une inspiration plus sincèrement désespérée que celle de Chateaubriand. L'un et l'autre, Ramond et Senancour, sont les (ils de Jean-Jacques, sans doute, et ils ont pu lire A^a/a (1801), mais ils n'imitent point; ils sont les interprètes originaux des sentiments et des pensées qui ont gagné toutes les Ames et qui vont bientôt trouver leur suprême expression dans les Méditations pofHiques (1820).

L'école orageuse et sentimentale, celle d'Obermann, de René et de Jocelyn, est profondément distincte de l'école romantique. Elle en est presque l'opposé. Le romantisme a retourné l'homme du dedans au dehors ; il a rais la virtuosité à la place de l'émotion. Les Victor Hugo et les Théophile Gautier ont en quelque sorte réduit l'art d'écrire à l'art de décrire ; ils ont jeté les lettres françaises dans des préoccupations dont elles seront longtemps encore à s'affranchir, celles de la facture; à l'impression sommaire de l'observation spiri-

lualiste ils ont substitué la notation des caractères matériels des objets, des plus minutieux souvent, des plus secondaires, mais qui avaient par là même l'avantage d'être moins familiers. C'est ainsi que le romantisme a conduit au réalisme de Flaubert comme à celui de Zola, à celui qui se pique de reproduire la réalité dans ses trivialités comme à celui qui a la prétention de la donner avec ses souillures mêmes et ses ignominies. « Tout existe dans la nature, dont tout est légitime, tout est plastique! Il s'agit seulement d'attraper la note. » [V Éducation sentimentale, t. P', p. 206.) Et l'exécution se conformait à la théorie. « Frédéric passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la rivière qui coulait entre les quais grisâtres, noircis de place en place par la bavure des égouts, avec un ponton de blanchisseuses amarré contre le bord, où des gamins s'amusaient quelquefois dans la vase à faire baigner un caniche. » Quant à M. Zola, il a rendu à la décence le service de réfuter son propre système en le poussant jusqu'au bout. Nous lui avions toujours dit que la démangeaison d'obscénité d'un auteur a beau trouver des complices dans les mauvaises curiosités du public, on se heurte tôt ou tard dans cette voie à une impossibilité ; la vie humaine est ainsi faite qu'elle comprend nombre de choses qu'on peut défier le plus mal embouché des écrivains de raconter.

Nous en étions là quand un nouveau venu entreprit de montrer à la fois que l'observation exacte n'est nécessairement ni prosaïque ni révoltante, et que la description

n'a rien à gagner à une littérature si préoccupée d'ellemême. Les écrits de Fromentin marquent une date dans l'histoire du genre. Il y apportait une aptitude nouvelle, l'œil du peintre. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre avaient trouvé la nature en herborisant, Ramond et Saussure en faisant de la géologie, Chateaubriand et Senancour en promenant leur inquiétude ou leur ennui ; Fromentin, qui était allé chercher en Algérie des sujels de tableaux, en revint avec des récits de voyage et d'une qualité bien particulière.

Ce qu'il a fait, il l'a voulu faire. Penseur et artiste, peintre et écrivain, il avait conscience du but à poursuivre. Tout en admirant sincèrement ce qui avait été accompli, il (jugeait que la description s'était égarée. Elle avait trop emprunté à la peinture; elle avait méconnu la différence des deux arts, et qu'il y a des formes pour l'esprit comme il y en a pour les yeux. Le livre est là, disait Fromentin, non pour répéter l'œuvre du peintre, mais pour exprimer ce qu'elle ne dit pas. On s'est plaint de la pauvreté de notre vocabulaire, et l'on a inventé toute une langue pour satisfaire aux besoins nouveaux de la littérature pittoresque; il n'y avait pas lieu. Notre langue, étonnamment saine et expressive, même en son fonds moyen et dans ses limites ordinaires, est inépuisable en ressources. Sol excellent qui donne tout ce qu'on veut de lui, à la condition qu'on y creuse. « Je ne cacherai pas, raconte notre écrivain, combien j'étais lavi lorsfju'à l'exemple de certains peintres, dont la palette est très sommaire et l'œuvre cependant riche en exprestx. lu

sions, je me flattais d'avoir tiré quelque relief ou quelque couleur cl*uii mot très simple en lui-même, sauvent le plus usuel et le plus usé, parfaitement terne à le prendre isolément. »

Toute cette préface de V t!té dans le Sahara (édition de 1874) est à lire et à méditer. Je recommande en particulier le passage sur la vérité dans les arts qui vivent de la nature. L'exactitude poussée jusqu'au scrupule n'est pas nécessairement le vrai, selon Fromentin ; le principal c'est qu'à la sincérité parfaite se. joigne un peu d'imagination, c'est que le temps ait choisi dans les souvenirs, c'est en un mot qu'un grain d'art s'y aoit glissé.

L'exécution, dans les écrits dont je parle, n'était pas restée au-dessous de la théorie. Ce fut, quand ils parurent, une double révélation, celle de la nature qu'ils décrivaient et celle d'un talent auquel nous n'avions rien de tout à fait comparable. Et aujourd'hui encore ou ne les rouvre pas sans retonaber sous le charme. Tout devient prestigieux sous cette lumière ardente, contagieux dans ces sensations orientales. « Ainsi s'ouvrent mes jourpées, écrit l'auteur, par des bruits, par des lueurs, par des formes entrevues, par le rayonnement grisâtre de l'aurore à travers ma fenêtre ouverte, par un salut donné du fond de l'âme à chaque chose qui s'éveille en même temps que moi. Ce n'est pas ma faute si la nature envahit à ce point tout ce que j'écris. » Et ailleurs : « J'étais un jour dans un village du Sud, au coucher du soleil, et par une soirée si belle qu'elle en devenait dan-

PIKRRE LOTI 327

gereuse pour un esprit trop naturellement sensible au repos. C'était au bord d'un étang, sous des dattiers. Baigné d'air chaud, pénétré de silence et sous l'empire de sensations extraordinairement douces et periides, je disais à mon compagnon : — Pourquoi' donc s'en aller ailleurs, si loin du soleil et du bien-être, si loin de la paix, si loin du beau, si loin de la sagesse? »

Les \olumes descriptifs de Fromentin sont lune des choses considérables de la littérature des trente dernières années, l'un de ses produits les plus parfaits et les plus séduisants, et que la grossièreté croissante a seule pu empêcher de prendre dans l'appréciation courante le rang qu'ils méritent. Nous avons eu, nous allons rencontrer des choses plus intenses, des peintures plus fortes, des œuvres plus extraordinaires, mais, en revanche, moins pensées, moins achevées, moins exquises * I

La description, en eiïet^ n'avait pas dit son dernier mot avec Fromentin; elle avait seulement montré ce qu'elle gagne à la sincérité des impressions et quels domaines nouveaux lui ouvraient les terres lointaines. Ce sont des instincts de peintre qui avaient conduit Fromentin sur cette terre d'Afrique dont sa plume avait

1. Je n'ai pas cherché à être complet dans cette esquisse d'histoire littéraire, et de crainte de tomber dans le catalogue je n'ai nommé que les écrivains re}»résentatif$. Comment aarais-je pu aatrement passer sous silence l'auteur de tant de descriptions également remarquables par la fraîcheur de l'observation, le sens du pittoresque, et je ne sais quoi de ravi et de ravissant qu'y ajoute l'enthousiasme? George Saud est le grand artiste inconscient; eUe a le génie du naturel.

rendu réblouissement ; c'est le métier de marin qui a fait faire à Pierre Loti des voyages dont le récit est devenu à son tour un événement littéraire.

Les débuts de Loti ne furent ni très heureux ni très remarqués. Aziyadé, qui est de 1879, nous donnait bien déjà quelques crayons du Bosphore et de Stamboul, mais, très jeune alors, l'auteur en était encore aux séductions de Musset. On y retrouvait pour héros « le pâle débauché », le blasé incompris et poseur. Les Confessions d'un enfant du siècle avaient passé par là. Loti est revenu plus tard à cette donnée et à son ami Plumkett dans Fleurs d^ ennui y mais sans plus de succès ; son humour n'est décidément pas de qualité très fine.

Le Mariage de Loti, en revanche, attira tout de suite l'attention (1880). Les affectations de la première donnée n'y perçaient plus guère, et elles se perdaient dans le charme d'une petite histoire sentimentale et d'une nature très neuve. On trouvait plaisir à répéter ces noms de Papeete et de Bora-Bora ; on ne voyait plus qu'îles de corail blanc, mornes à la silhouette fantastique, rivages 011 des milliers de cocotiers se balancent au vent de la mer comme des roseaux; au-dessus des têtes, les grandes nébuleuses du ciel austral, et de tous côtés l'immensité de l'Océan ; sur ce fond, enlin, un peuple d'opéra-comique, doux et grotesque, moitié enfant, moitié sauvage, dont un reste de naïveté enjolive les vices, et qui n'a guère emprunté à la civilisation que ses gênes, ses ridicules et ses poisons.

Une fois en possession de lui-même, le talent de Loti

alla vite grandissant et mûrissant. A Tahiti et à l'histoire de Rarahu, succédèrent le Sénégal et l'histoire de Fatou-gaye, dans le Roman d'un spahi (1881), puis, avec Mon frère Yves, la Bretagne et les mers du Sud (1883), et enfin, après quelques esquisses recueillies sous le titre de Propos d'exil, un volume qui demeure jusqu'ici le chef-d'œuvre de l'écrivain. Pêcheur d'Islande (1886), c'était la Bretagne encore, mais avec la Bretagne des nners nouvelles, c'était l'océan Glacial du Nord et ses jours voilés, c'était le navire dont on n'a plus jamais entendu parler et le veuvage de l'épouse qui l'attend toujours. Les descriptions des pays, des mœurs et des caractères sont égales à tout ce que l'auteur avait donné jusqu'alors, et au lieu de simples récits se déroulant au hasard d'un voyage et d'une expédition il y avait pour la première fois un livre composé. Sans rien perdre de sa franchise, l'auteur était arrivé à l'art.

La description, chez Pierre Loti comme chez Fromentin, a un avantage ou, si l'on veut, une excuse ; voulant nous faire connaître des pays inconnus, leurs ouvrages sont hien forcés de décrire. La description devient facilement importune ou même irritante, quand elle est là, pour son compte, destinée à montrer le savoir-faire (le l'écrivain ; elle est à sa place, au contraire, elle a le droit de se déployer lorsqu'elle forme le sujet même du livre. Elle a un autre avantage chez Loti, relui de nous montrer des scènes également neuves et \ariées. Ce jeune officier a parcouru toutes les régions,

il a navigué sur toutes les mers, il s'est frotté à tous les peuples. Gonstantinople et Obock, le Sénégal et le Tonkin, le mouillage de Tourane et les parages d'Islande, les îles du Pacifique et les récifs de la mer de Corail, et, chez nous-mêmes, la Bretagne que nous nous imaginions peut-être déjà connaître ; — il a fait passer devant nos yeu\ les trois quarts du globe. Il a l'œil qui voit et il a la langue qui fait voir. Naïf, au fond, dominé par la vision des choses, il a moins l'ambition de conter des choses surprenantes et de les habiller de style que de redire ce qui s'est gravé dans sa mémoire en traits si vifs et si profonds. Qu'il soit artiste et qu'il en ait la conscience plus qu'il ne voudrait se l'avouer, je n'en doute guère, mais en définitive ses plus grands effets sont produits par les moyens les plus simples. J'ai rarement senti comme avec cet écrivain que le mot heureux, le mot puissant n'est jamais que le mot juste.

Nous voici au Sénégal, le pays où dans l'eau tiède, à l'ombre des palétuviers, dorment les caïmans gris, où l'éléphant court dans les forêts profondes en frappant lourdement le sol de son pied rapide. Au milieu des branches, en masses noires, de confiantes familles de vautours pesamment endormies, qui se laissent approcher avec leur aplomb d'oiseaux fétiches. Les daturas ouvrent au soir leurs grands calices blancs, au parfum malsain ; l'air est chargé de senteurs malfaisantes de belladone; les phalènes courent sur des fleurs empoisonnées ; l'eau est stagnante, immobile, lourde comme l'huile, avec de petites vapeurs de fièvre qu'on voit planer çà et là sur sa sur-

PIERRE LOTI 33i

face polîe. — Il n'y a pas là une épithèle ambitieuse, et c'est inoubliable.

Chaque mer a son aspect. L'une est un monde bleu sans limite, des profondeurs limpides qui ne finissent plus. Une autre est la grande splendeur inconsciente et aveugle des choses que les hommes croient faites pour eux ; à la surface des eaux, des souffles vivifiants que personne ne respire ; la chaleur et la lumière répandues sans mesure; toutes les sources de la vie ouvertes sur les solitudes silencieuses; l'étendue brillant et miroitant sous le soleil éternel. Quel contraste avec la mer d'Islande et sa lumière pâle qui ne ressemble à rien, qui traîne sur les choses comme des reflets de soleil mort ! Tout y paraît diaphane, impalpable, chimérique. On voit clair tout en ayant conscience de la nuit ; ces pâleurs des choses ne sont d'aucune nuance qui puisse être nommée. — On n'avait jamais parlé ainsi en français, et pourtant où est la recherche, l'artifice ?

Vienne la tempête, la langue de Loti prendra de l'intensité ; elle deviendra au besoin violente comme les éléments mêmes, j'allais dire affreuse comme les choses décrites, mais toujours avec les mêmes saines qualités, admirable précisément parce qu*elle ne songe pas à être de là littérature.

Loti a plusieurs descriptions de mauvais temps, et tontes merveilleuses. Il semble, quand on les relit, qu'on assiste, dans la manière d'écrire, à quelque chose de presque aussi phénoménal, d'aussi prodigieux que les crises de la nature auxquelles l'écrivain nous fait assister.

33i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Le moins terrible de ces récits, mais non le moins beau, est celui de la brume d'aoïit dans la mer d'Islande* « De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume », disent les hommes. Et, en effet, nous en sommes enveloppés. Le vide blanchit lentement. Il se remplit de voiles ténus qui y flottent, tombant mollement dans un grand silence comme des mousselines blanches, mais tombant de partout en même temps, de sorte que Temprisonnement se fait très vite, et que « cela oppresse de voir s'encombrer Tair respirable ». On reste ainsi dix jours d'affilée, sans rien distinguer, sans autre danger, d'ailleurs, que celui de donner dans l'obscurité contre une autre barque. D'autres fois 'au contraire, et dans ces mêmes latitudes, se déchaînent de redoutables tempêtes. La Marie en sait quelque chose. Elle a vu des jours où chaque lame approchait avec des contournements furieux, avec un air de dire : « Attends que je Rattrape et que je t'engouffre! » Partout le chaos, la fureur, jusque denière les grands horizons vides et au delà à l'infini, et l'on est seul au milieu I Le navire fuit devant la tempête, mais la mer commence à le couvrir, à le manger. Les lames se font toujours plus follement hautes ; il en tombe de lourdes masses sur le pont, avec un bruit cla- ((uant, et alors le vaisseau vibre tout entier comme de douleur. Ces éclaboussures, la rafale, la pluie, toutes ces choses ensemble sifflent, cinglent, blessent comme dos lanières. Deux hommes sont attachés à la barre, mais ivres de bruit, de fatigue et de froid, ce ne sont plus que deux "piliers de chair raidie, deux bêles vigou-

reuses cramponnées là par instinct, pour ne pas mourir.

Je ne sais ce que je fais en condensant ainsi des descriptions dont l*effet vient précisément de la multitude des traits d'observation qui, ainsi accumulés, fouettent à leur tour le lecteur à la figure, lui ôtent la respiration, lui donnent la sensation de l'éperdu.

Dans sa description de la tempête essuyée par la Médée sur la côte chinoise, Loti a surtout retracé les efforts de l'équipage aux prises avec la tourmente, lorsqu'il faut, coûte que coûte, marcher droit contre le vent, lorsque, dans une obscurité où l'on ne voif plus rien, dans un vacarme où l'on n'entend plus rien, crispés de froid et aveuglés d'écume, les gabiers, là-haut dans la mâture, travaillent à serrer les voiles. « Ils descendirent blêmes, mouillés, l'eau glacée ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les mains sanglantes, les ongles décollés, les dents qui claquaient. Depuis deux jours on vivait dans l'eau, on avait à peine mangé, à peine dormi, et la force des hommes diminuait. »

Ils gagnent leurs hamacs, mais quelle couchée I « Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, c'était un lac d'eau noire qui roulait de droite et de gauche, entraînant des vêtements souillés, des morceaux de pain ou de biscuit, des soupes chavirées, toutes sortes de détritus et de déjections immondes. Et, de temps en temps, on voyait des hommes hâves, défaits, demi nus^ grelottants avec leur chemise mouillée, qui erraient 80U8 ces rangées de hamacs gris, cherchant le leur, eux aussi, cherchant leur couchette suspeudue, leur