IX

seul gîte un peu chaud, un peu sec, où ils allaient trouver une espèce de repos. Ils passaient en titubant, s'accrochantpour ne pas tomber et heurtant de la tête ceux qui dormaient : chacun pour soi en pareil cas, on ne prend plus garde à personne. Leurs pieds glissaient dans les flaques d'eau et d'immondices ; ils étaient insouciants de leur malpropreté comme des animaux en détresse. »

Quelle dureté de réalisme, mais en même temps quelle science de la limite, de ces limites au delà desquelles l'effet se détruit et Tart cesse I Sainte-Beuve avoue quelque part que sa prédilection était pour le naturel et le délicat, plutôt que pour le sublime et le grandiose. Qu^aurait-il dit en lisant des pages où l'écrivain ne craint pas de devenir brutal pour décrire les brutalités de la vie, mais où, dans ces brutalités mêmes, et jusque dans la peinture de l'horrible et du répugnant, on est forcé de reconnaître l'instinct de la mesure, les avertissements du goût?

Loti, en général, reste pour moi un problème. Gomment fait-on pour écrire ainsi quand on n'est pas du métier, et pourquoi, si l'on est du métier, devient-il impossible d'écrire ainsi?

J'aurais beaucoup à dire encore sur Loti. J'aurais aimé le montrer peintre aussi vrai des émotions des hommes que des aspects de la nature, interprète, au besoin, des sentiments simples et touchants, capable d'attendrissement, que dis-je ? de romanesque, avec, courant sur tout cela, des mots de penseur, je ne sais quelle intuition du grand pourquoi sans réponse, la

côte qui « s'allonge sur le tranquille néant des eaUx », les yeux égarés du vieux mendiant qui « regarde passer sans comprendre la fête delà vie pleine et superbe », — le cadavre du marin livré à l'Océan: « Jamais rien de lui ne remontera ; jamais il ne se mêlera plus à cette vieille poussière d'hommes qui, à la surface, se cherche et se recombine toujours dans un éternel effort pour vivre. »

Mais il faut finir. Je n'ai plus de place que pour exprimer une inquiétude. What next ? comme disent les Anglais. Que nous donnera désormais l'écrivain dont jusqu'ici chaque volume a marqué un progrès? Notez que le doute est permis. Précisément parce que la force de Loti est dans sa sincérité, parce qu'il ne sait peindre que ce qu'il a vu, et n'écrira jamais, je veux le croire, de chic et sur commande, son champ de littérature est borné. Il nous a raconté, ou peut s'en faut, tout ce que peut visiter du globe un officier de marine. Nous connaissons à fond désormais son Paimpol et son Toulven, nous avons navigué sur ses mers glaciales et ses mers tropicales, nous avons essuyé ses tempêtes. Les mariages à la Loti, les Aziyadé, les Rarahu, les Fatou, les Clirysanthème ne sont plus pour nous surprendre ou nous amuser. Encore une fois, what nea:^? Est-il permis d'attendre encore quelque chose, et quoi ?

Quand on admire un écrivain comme j'admire Loti, on a peur pour lui malgré soi, peur qu'il ne s'épuise, peur des répétitions qu'on croit avoir déjà remarquées, peur du procédé surtout, dont il y a aussi çà et là des traces, légères encore, mais qui ne manqueront pas d'envahir

ir '

33fi LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

le jour OÙ la conscience deviendrait moins exigeante. Au surplus, et je reviens par là au point de départ de cet article, le genre descriptif lui-même finira par s'épuiser. Il mourra enseveli dans ses propres triomphes. Plus il aura été porté haut par les écrivains contemporains, plus leurs successeurs seront réduits à les imiter; or, l'imitation est le commencement des décadences. Le romantisme est d'hier, et dans quels sables arides le fleuve, naguère si superbe, ne s'est-il pas déjà perdu ? Gare donc à l'avenir ! Tout était à décrire, parce que jusqu'ici on n'avait pas su voir, mais quand on aura tout décrit, le public passera à autre chose ; on laissera là une veine tarie. Il n'est pas impossible que les ouvrages de Loti marquent un jour l'apogée d'un mouvement littéraire et j'aimerais, je l'avoue, que le souci de cet Iionneur préservât l'écrivain de tout ce qui le ferait paraître inférieur à ce qu'il est aujourd'hui.

Mai 18R8.

Je viens de lire deux livres qui, sans avoir aucune ressemblance, ont éveillé en moi une même suite de pensées. L'un de ces livres est de M. Claveau ; il se compose d'articles qui ont paru dans divers journaux, et il porte pour titre: Conti^e le flot. C'est de la critique de résistance, on le devine à ce titre, mais c'est en même temps, l'auteur a raison d'y insister, de la critique libérale. M. Claveau n'est ni un pédant, ni un timide ; il est même assez sensible au talent pour tomber parfois dans des engouements dont il lui faut ensuite rabattre ; mais avec le goût des lettres, il a celui qui n'en est point séparable, le goût d'une certaine décence ; il sait que les choses excessives n'ont point de lendemain ; il proteste, au nom de l'art mt'me, contre des tentatives qui le souillent et le perdent.

L'autre livre, signé Frédéric Loliée, retrace les séductions, les misères et les prolits de la vie d'écrivain au temps oii nous sommes ^ C'est une étude sociale encore