Sos (iens de lettres^ avec une préface par Paul Bourget

plus que littéraire, mais qui donne, chemin faisant, bien des renseignements sur l'histoire des lettres dans notre siècle, sur la plus récente en particulier. Sans vouloir le moins du monde faire œuvre de doctrine, l'auteur en décrivant les progros du mercantilisme littéraire a touché à une grosse question, celle précisément en face de laquelle je me suis senti amené : Qu'est-ce que tout cela vaut? qu'est-ce que tout cela signifie? et qu'est-ce qui pourra bien en sortir ?

Ou, ce qui revient au même, sommes- nous en état de décadence littéraire ? Et qu'est-ce qu'une décadence? J'ai connu un homme d'esprit qui repoussait ce mot ; il n'y avait à ses yeux que des transformations. A la bonne heure, lui répondais-je, comme la vieillesse et la mort elle-même ! Il ne s'agit que de s'entendre. Aussi longtemps qu'on reconnaîtra des différences de sentiment et d'expression d'un temps à un autre, et qu'on n'aura pas renoncé à distinguer entre la santé et la maladie, entre la faiblesse et la force, entre la beauté et la laideur, on sera bien obligé d'avouer qu'il y a, dans les littératures, des époques de sénilité, d'épuisement. Et la caducité va d'ordinaire en croissant. Le fleuve qui coulait jadis avec tant d'abondance et de majesté entre ses rives finit par se perdre dans les sables, voire dans les marécages, (y est Alexandrie et Byzance après Athènes. C'est Lucain après Yirgile, Juvénal après Horace. Sans compter les vilenies de Martial et de Pétrone. Je me demande quelquefois la figure qu'auraient faite en lisant ces derniers, je ne dis pas des vertus un peu tendues, comme celle

des Gâtons, mais des hommes de goût et de cœur comme étaient les Sclpions. Or, du moment que nous ne faisons point difficulté d'admettre la décadence pour d'autres siècles et d'autres peuples, pourquoi n'en admettrionsnous pas la possibilité pour nous-mêmes ? Après quoi, je reconnais bien qu'il est difficile de faire ces constatations sur sa propre personne. On a toujours le droit d'espérer que la maladie dont on se sent atteint n'est qu'une crise à traverser. Les déclins littéraires dont nous parlions tout à l'heure, ceux de Grèce et de Rome, ont d'ailleurs coïncidé avec de grands bouleversements politiques, et il y aurait à voir si nous en sommes là. Bref, le problème est difficile à résoudre, et peut-être vaut-il mieux l'attaquer indirectement. Laissons donc de cAté la question de décadence, et, puisque personne ne nie qu'il y ait eu changement, demandons-nous plutôt quels sont les changements qu'a subis^le rôle de l'écrivain depuis un demi-siècle, et quel effet a produit sur la littérature cette nouvelle position du littérateur. C'est une recherche à laquelle nous invitent les livres de M. Loliée et de M. Claveau, et pour laquelle ils nous offrent l'un et l'autre des secours.

De toutes les révolutions qui se sont faites en France, la plus complète est celle qui s'est accomplie .dans la condition des lettres et de l'homme de lettres. On pourrait presque à celle-là mesurer la profondeur des autres.

Au xvii° siècle, l'écrivain vit de la faveur des grands et de la cour. 11 adressse des dédicaces et reçoit des

gratifications; le comble de la fortune pour lui est d'être pensionné. Au xviii* siècle, il a beau être déjà une puissance, il est aux gages des libraires. Son influence toutefois grandit peu à peu avec le nombre des lecteurs; son sort suit les progrès de Témancipation populaire. L'avènement de la bourgeoisie est son avènement à lui. Il prend dans le monde moderne quelque chose de l'importance qu'avait le clerc au moyen âge. Il va être un personnage. Il en est un tout à fait sous le régime des classes dirigeantes. L'écrivain, pour lors, devient publiciste, et le publiciste homme politique; les lettres ont donné des hommes d'État à la France. Enfin est venue la démocratie; son effet a été différent : elle a diminué l'influence du littérateur surles affaires publiques, mais en revanche elle a fait de son métier une profession lucrative et de la littérature Tune des grandes industries de notre temps.

Gardons-nous d'exagérer. L'art entre encore pour quelque chose dans les lettres ; il y a, je n'en doute pas, des vocations véritables, des jeunes gens qui sont épris, les uns de poésie, les autres de vérité, et tous plus ou moins de gloire. Il en reste également quelques-uns qui se servent de la plume comme d'un instrument politique; mais, ou je me trompe fort, ou ce qui domine aujourd'hui, ce qui constitue le trait caractéristique du métier des lettres à l'heure actuelle, c'est précisément qu'elles sont un métier et un métier qui enrichit. On leur demande de l'argent et elles en donnent.

Deux choses ont changé à la fois parce qu'elles se

tiennent : les goûts et les besoins du public que la plume doit satisfaire, et les mobiles auxquels obéit Thomme qui tient une plume. Il en est de l'auteur comme du peintre ; le peintre aime sans doute son art, il s'y est voué en vertu d'aptitudes et de penchants naturels, il ne le cultive pas sans amour, mais en même temps il entend vivre de son pinceau et, si possible, en bien vivre. L'écrivain, lui aussi, prend plaisir à son art, ou, si ce terme paraît trop ambitieux pour la plupart des branches de la production littéraire, l'écrivain trouve un certain charme à sa besogne ; mais ce qui domine chez lui, c'est l'ambition universelle, celle d'être riche et de jouir. Il est d'un temps où l'industrie a prodigieusement développé la richesse du pays, où l'activité sociale s'est jetée à la poursuite de la fortune, et où, par une suite naturelle du même mou^vement, les joies de l'esprit ont fait place à des voluptés plus sensuelles. L'homme de lettres n'a eu garde, en cet entraînement général, de se renfermer dans le sanctuaire des muses ; il a voulu avoir sa place au banquet de la vie, et il s'est demandé si sa profession, — puisqu'enfin les lettres sont une profession, — ne pouvait à son tour devenir une affaire.

Il suffisait pour qu'elle le devînt de se rendre compte des inclinations du public auquel on s'adressait. En rapports plus fréquents et plus étroits avec ce public, le journal fut le premier à comprendre le parti qu'il pouvait tirer de la transformation démocratique de la société. Il reconnut qu'il avait devant lui un nombre croissant de lecteurs (et bientôt d'électeurs) engagés

dans une bataille de la vie plus ardente que jamais, intéressés à suivre ces affaires du pays auxquelles la fortune des particuliers est si étroitement liée, et, comme tous les gens qui peinent, avides de distractions. Ce qu'il fallait à celte nation nouvelle, issue de nos révolutions, c'était à la fois d'entre renseignée et d'être amusée. Deux hommes entrevirent ce qu'il y avait à tenter et le tentèrent avec un succès qui assure la célébrité à leur nom dans l'histoire du journalisme. Emile de Girardin inventa le journal à bon marché, où le renseignement prenait le pas sur la discussion, et où la discussion ellemême renonçait au tour littéraire dont la presse s'était jusque-là piquée. Villemessant, de son côté, fonda le Figaro et le tigarisme, la feuille mondaine, la chronique amusante, le moniteur des plaisirs, tous les sujets du jour traités dans les proportions et avec les -assaisonnements convenables, tout ce qu'une curiosité également pressée et frivole pouvait désirer apprendre, tout ce qu'il fallait d'information quotidienne aune pensée paresseuse et à une attention distraite.

Le journalisme n'a pas cessé depuis lors de se développer dans les deux sens que je viens d'indiquer, renonçant de plus en plus au caractère politique pour se vouer à la chronique, au reportage, à Vintervietv (il a fallu emprunter des mots à l'étranger pour désigner ces mœurs nouvelles), et offrant ce singulier spectacle d'une industrie après tout Httéraire puisqu'elle s'exerce par le moyen de la plume et puisqu'elle occupe presque toute l'activité écrivante de l'époque, mais qui cependant va

DÉCADENCK? 843

toujours dépouillant davantage le caractère proprement littéraire, dédaignant davantage l'art de l'écrivain.

Le journal n'empêche pas qu'on ne continue à écrire des livres, mais les livres s'adressant à un public habitué au journal ont dû chercher le succès dans des moyens semblables, et s'imprégner, à leur tour, de l'esprit de la société que j'ai décrite, affairée, blasée, sceptique, sachant un peu de tout et rien à fond, ne demandant aux lettres comme aux arts que des sensations. Aucune croyance commune. Pas plus d'espérance que de foi, car espérer c'est encore croire. Telle est la masse des lecteurs pour lesquels travaille la littérature actuelle ^ .

En parlant des livres, je laisse l'histoire de côté. L'histoire suppose l'étude chez celui qui l'écrit, et des connaissances aussi bien que du sérieux chez celui qui la lit. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que nous n'avons jamais eu une école historique plus remarquable qu'aujourd'hui, ni un public moins capable de goûter et d'apprécier ses travaux. L'histoire était autre-

1. Il est juste de dire que, du temps de La Bruyère déjà, la léfîèreté et la paresse d'esprit des lecteurs avaient pour conséquence, chez les écrivains, le bavardage et l'ignorance. F^a Bruyère parle des caprices de la multitude et de la légèreté du public; personne depuis trente ans, dit-il, ne lit plus que pour lire. Il ajoute « que cette indolence avait rempli les boutiques et peuplé le monde de livres froids et ennuyeux, d'un mauvais style et de nulle ressource, sans règles et sans la moindre justesse, contraires aux mœurs et aux bienséances, écrits avec précipitation et lus de même.» {Caractères^ préface.)

su LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

fois la lecture de tous les gens comme il faut ; elle a l'air maintenant d'être affaire d'érudits.

Restent la poésie et le roman. Il me serait difficile ne fût-ce que d'esquisser ici le mouvement auquel ils ont obéi Tun et l'autre comme à une loi inexorable, la poésie allant des romantiques aux parnassiens, et (les parnassiens aux décadents et aux impressionnistes, tandis que le roman passait du réalisme au naturalisme, et du naturalisme aux ignominies que Ton sait. Qu'il suffise de caractériser la physionomie générale de la littérature à l'heure actuelle. A cet égard, point d'incertitude. Son inspiration étant le besoin d'éveiller des sensations, son défaut est la recherche de l'effet. On admettait autrefois que Tart d'écrire consistait à dire avec clarté, et avec force ouavecgrâce, mais dans la langue de tout le monde, des choses qui valaient la peine d'être dites ; n'ayant plus de ces choses à dire, on y supplée par des innovations de vocabulaire, des synonymies niaises ou grotesques. On cache le vide de la pensée par l'imprévu de l'expression. Faute d'invention, surtout, on se jette dans la description. Rien de plus caractéristique que la place dont la description s'est emparée dans la littérature contemporaine. Balzac est un descriptif; Victor Hugo aussi, et presque autant que Delille. « Les poèmes de ce genre, écrivait Benjamin Constant à Fauriel, sont toujours venus au moment de la décadence des littératures, lorsque les âmes n'avaient plus l'énergie nécessaire pour concevoir un plan et mettre dans les idées quelque ensemble. »

Le Styliste n'est pas la même chose que récrivain, c'en est le contraire. Où est le goût à celte heure? Qu'on me montre chez quelqu'un des favoris du public les qualités qui constituaient le génie de notre littérature, la mesure, le naturel, la grâce. Qu'on me montre même la puissance, la puissance qui consiste à toujours laisser sentir une force en réserve.

Le caractère de l'art moderne est l'outrance. L'amuseur public ne voit pas que ses efforts vont à contre-fin, chaque réveil de la sensualité littéraire à laquelle il s'adresse étant suivi d'une satiété plus affadie, et par suite d'une exigence plus difficile à satisfaire. On s'enferme peu à peu dans une impasse. Le roman moderne en est un exemple bien digne d'attention. Nous le lui avions prédit. Vous avez beau faire, répétions-nous sur tous les tons, il est des réalités humaines qu'en dépit de votre soif d'ordure, de votre prurit d'obscénité, vous n'oserez jamais décrire. Et dès lors, que deviennent vos théories? Pourquoi ne pas vous arrêter avant que le dégoût général vous crie halte-là ?

(]e Benjamin Constant que je viens de citer, un esprit assez libre de préjugés, comme on sait, écrivait au sujet (le Rétif de La Bretonne : « Quant à moi, je serai toujours rétif à l'admirer. Ma délicate sagesse n'aime pas cette indécence ex professa, et je me dis : Voilà un fou bien dégoûtant qu'on devrait enfermer avec ceux de Bicétre. Et quand on me dira : l'original Rétif de La Bretonne, le brillant Rétif, etc., je penserai : C'est un siècle bien malheureux que celui où Ton prend

la saleté pour du génie, la crapule pour de Toriginalité, et des excréments pour des fleurs I »

£t un autre désabusé, un autre sceptique, mais qui conserva toujours la religion littéraire: « Il y a une infection du goût, a dit Sainte-Beuve, qui n^est pas compatible avec la droiture et l'honnêteté de Târae. »

<( Quelle diatribe ! bon Dieu ! » s'écriait Constant en terminant la page qu'on vient de lire. Il craignait d'y avoir mis plus de chaleur qu41 ne convenait à son scepticisme. Je le tiens quant à moi pour excusé. Laissons là les intérêts de l'art, bien qu'on se représente malaisément l'art fourrageant dans le malpropre; laissons la morale hors du débat, bien qu'elle paraisse assez compromise par les goûts de polissonnerie; mais il reste une question qu'on pommait dire de sociabilité. Il s'agit de savoir si l'on continuera à faire une distinction entre l'honnête homme, comme on disait autrefois, l'homme bien élevé, comme on dit encore aujourd'hui, et l'homme qui ne l'est pas. Il s'agit de savoir si la démocratie implique nécessairement le niveau dans la grossièreté. N'y aura-t-il plus de par le monde une élite qu'on reconnaîtra à la propreté des mains et à la retenue du langage ? Le jour viendra-t-il où l'ordure ne sera plus ordure, ni le goujat un goujat?

Arrivé au terme de cet examen, je ne sens plus la

nécessité de conclure. Sommes-nous en décadence ou traversons-nous seulement une phase? Y a-t-il transformation ou décomposition? Livrée à l'industrie» tombée dans le procédé, portée à l'outrance, éveillant les curiosi-

tés malsaines, demandant de nouvelles sensations au dégoût rapme, notre littérature est-elle capable de se relever? La question me paraît se confondre avec celleci : assistons-nous en ce moment à la fin d'un monde ou à l'éclosion d*un autre? Les littératures qui ont péri ont péri avec les Etats qui leur avaient donné naissance ; le choc des barbares y a aidé. Est-ce là le sort qui nous est réservé? Et sera-ce la démocratie qui jouera le rôle des barbares?

Nous contemplons les ruines du passé, nous subissons les misères du présent, et, nous avons beau faire, nous ne voyons guère jusqu'ici de lueur à Fhorizon, ^- ce qui ne veut pas dire, je me hâte de l'ajouter, que le soleil se soit couché pour jamais.

Pour qu'il y ait une littérature, il faut qu'il y ait une société, et aujourd'hui c'est la société elle-même qui semble s'évanouir ; l'ancienne disparaît et la nouvelle n'est pas encore en vue. Et puis, après tout, qui nous dit que la société future aura le besoin, le goût, la notion des lettres ?

iNoveinbre 4887.

Il me semble que la séance d'hier a été bonne pour la mémoire de Yictor Hugo. Le poète a été dignement célébré, et il l'a été de manières et, sur des modes divers, ce qui ajoutait à l'intérêt de la solennité. M. Leconte de Lisle, dans un passage de son discours, parle des vers « spacieux et marmoréens » de son prédécesseur; je dirais volontiers que son éloquence, à lui, fait également penser au marbre : elle en a la solidité et le poli, mais aussi, dans sa savante facture, quelque chose de massif et de froid. Quant à M. Alexandre Dumas, je l'avoue franchement, il a déployé des qualités de penseur et de critique, il a fait preuve d'une justesse d'esprit, d'une élévation d'idées, d'une variété de ressources qu'aucune de ses œuvres précédentes ne m'avait fait soupçonner.

Je reviens au récipiendaire. M. Leconte de Lisle est (le la race des forts, non de la race des souples, et,