IX

330 LITTKBATL'BE CONTEMPORAINE

comme les Turts, il manque parrois de largeur et de goCit. J'aime les allures sévères de son discours : un seul mol, au débuL, sur l'Iionneur qui lui a élé fait et sur la gratitude qu'il en ressent, puis tout de suite l'entrée en matière, et le sujet lui-même traité avec une sorte d'austérité : une histoire générale de la poésie, suivie, si l'on me permet cette expression, du catalogue descriptif des ouvrages de Yictor Hugo. Je gotite moins la langue de l'orateur. Il dira d'un poète qu'il a « le clairon d'or des idées ondoyantes », et qu'il meurt « auréolé de l'Illusion suprême ». On rencontre ailleurs une époque organique de la littérature qui est réfractaire à l'indépendance légitime de l'intelligence, et, ailleurs encore, des perceptions divei'ses qui jaillissent en images vivantes, lesquelles images, « toujours précises dans leur abondance sonore, constatent la communion profonde de l'homme et de la nature ». Je ne sais, mais je ne rencontre jamais ces recherches de style sans me sentir un peu honteux pour l'écrivain ; il s'est donné tant de peine pour faire leau, et il est si rare dans ces cas-là qu'on réussisse.

M. Lecontc de Lisleaétéapplaudi comme il convenait, et applaudi surtout lorsque l'orateur qui lui a succédé a lu le splendide morceau sur IVidï, qui a fait la réputation du poète et par lequel surloul il vivra, A d'autres moments, les marques d'approbation ont été moins générales, moins spontanées, partant d'un groupe, je ne dirai pas d'admirateurs, — tout le monde l'était, — mais de sectateurs. C'est que le récipiendaire, en effet,

il ne nous Fa pas caché, est un philosophe aussi bien qu'un poète, et c'est que ce philosophe, comme il arrive aux natures plus Fortes que fines, a bien quelque chose du sectaire. C'est de l'esprit de secte, c'est du fanatisme à rebours que de parler du moyen âge comme l'a fait l'orateur : « Noires années, a-t-il dit, années d'abominable barbarie, avilissant les esprits par la recrudescence des plus ineptes superstitions, par l'atrocité des mœurs et la tyrannie sanglante du fanatisme religieux. » Il y avait autour de moi des personnes qui avaient la bonté de s'indigner de cette sortie.

M. Leconte de Lisle est le chef d'une nouvelle école poétique, et il est à regretter qu'il n*ait pas plus nettement indiqué en quoi ses théories diffèrent de celles du romantisme. M. Alexandre Dumas l'a fait pour lui. « Vous avez, a-t il dit au récipiendaire, immolé en vous l'émotion personnelle, vaincu la passion, anéanti la sensation, étouffé le sentiment. Vous avez voulu, dans votre œuvre, que tout ce qui est de Thumain vous restât étranger. Impassible, brillant et inaltérable comme Tantique miroir d'argent poli, vous avez vu passer et vous avez reflété tels quels les mondes, les faits, les âges, les choses extérieures. Vous ne voulez pas que le poète nous entretienne des choses de l'âme, trop intimes et trop vulgaires. Plus d'émotion, plus d'idéal, plus de sentiment, plus de foi, plus de battements de cœur, plus de larmes ; vous faites le ciel désert et la terre muette. »

Alfred de Musset, dans des vers célèbres, avait déjà, sans la connaître, visé la nouvelle école :

Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes, Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus...

Que celui-là rature et barbouille à son aise ; Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse, etc,.

Le dirai-je? Je ne suis pas siir que, de M. Alexandre Dumas et de M. Leconte de Lisle, ce ne soit pas le dernier qui ait raison. Il ne serait pas difficile, je le crois, je le crains, de montrer que la poésie, cette langue de l'imagination et du sentiment, a dû vieillir comme le sentiment et l'imagination mêmes, qu'en vieillissant elle a dû tomber dans le besoin d'étonner, dans l'ostentation du savoir-faire, et qu'un pas de plus l'a conduite enlln à l'état purement descriptif, à la condition de poésie marmoréenne et matérialiste. Ce mouvement, on pourrait le démontrer en s'appuyant sur l'histoire tout entière des sociétés, avait quelque chose de fatal, et ce n'est pas un mince honneur pour M. Leconte de Lisle que de personnifier une phase, la dernière phase peut-être, de cette grande chose qui fut la poésie. Je me demande seulement si M. Leconte de Lisle sent bien lui-même la portée du rôle qu'il joue, la place que son œuvre tiendra dans l'évolution à laquelle il est fier de prendre part. La poésie matérialiste implique contradiction, ou plutôt c'est avec elle qu'éclate la contradiction intime que portent toutes choses en elles-mêmes et par laquelle elles périssent. Prise dans son essence, la poésie c'est la divine inquiétude, c'est le besoin qu'éprouve l'être fini de se faire illusion sur ses limites, c'est la soif de perfection et d'immor-

talité. Qu'est-ce à dire si ce n'est que le roman une fois fini, une fois vécu, l'humanité est condamnée à désapprendre graduellement la langue divine dont son enfance fut bercée?

La réponse de M. Alexandre Dumas à M. Leconte de Liste a eu deux défauts : elle n'a pas été lue de manière à faire sentir les beautés dont elle était semée, et elle a eu trop de recommencements] je veux dire qu'elle se compose de diverses parties à la fin de chacune desquelles on avait le droit de croire le discours terminé. Un orateur plus exercé que M. Dumas saurait que rien n'est si fatigant pour l'auditeur et par conséquent si peu favorable à l'efl'et d'un discours.

Ceci dit Je n'ai plus qu'à exprimer une admiration qui, je l'ai déjà laissé voir, n'a pas été sans mélange de surprise. Quelque iiaute idée que j'eusse du talent de M. Dumas je me demandais comment l'homme de théâtre allait ici se tirer d'affaire. 11 nous a dit hier lui-même qu'il est naturellement sermonneur : allions-nous retrouver la coutumière tirade de ses comédies, ou la morale prêcheuse et paradoxale de ses préfaces? Eh bien, non ; nous avons eu, au lieu de cela, un morceau de la plus saine littérature et, par places, de la plus haute éloquence. Et quel bien ne nous a pas fait à tous cette langue simple et sans gêne après les hautes sonorités I

Le discours, je l'ai dit, se compose de plusieurs parties. Après un chapitre sur la personne et le génie de M. Leconte de Lisle, en est venu un second sur les dogmes de l'école dont il est le chef, un troisième sur la