CHAPITRE Mil

Un écrivain moderne de grand talent, Maeterlinck, se fait l'écho delà conception pessimiste de la vie de la génération actuelle. « Il est évident — dit-il il) — sue d'un point de vue, les hommes paraîtront toujours malheureux, et sembleront toujours entraînés vers un soutire fatal, puisqu'ils seront toujours voués à la maladie, à l'inconstance de la matière, à la vieillesse et à la mort ». « Oui, la vie humaine, dans son ensemble, est chose assez triste, et il est plus facile, je dirai presque plus agréable, de parler de ses tristesses et de les mettre en lumière, que de rechercher ses consolations et de les faire valoir. Les tristesses sont nombreuses, apparentes, infaillibles ; les consolations ou plutôt les raisons qui nous font accepter avec une certaine allégresse le devoir de la vie, semblent rares, peu visibles, précaires » (p. 163).

Quoique les idées pessimistes se soient beaucoup développées et propagées pendant tout le xixc siècle, il n'a pas manqué de voix pour s'opposer à cette conception négative des choses de ce monde. Nous mentionnerons l'opinion du poète allemand Robert Hammerling (2) qui a reproché aux philosophes pessimistes de ne pas tenir compte de l'appréciation de la très grande majorité de toute l'humanité qui ne demande qu'une chose : vivre, vivre à tout prix et dans n'importe quelles conditions. Contre ce sentiment, tous les raisonnements doctrinaires sont impuis-

(1) Le Temple enseveli, 190-2.

(2) CitéparSTEiNER, Welt-und Lebensanschauungen im-.XIX Jahrhundert, 1901, t. II, pp. 170-173

2o0 SECONDE PARTIE

sants. car, d'après Hammerling, la question du plaisir et de la douleur est une affaire de sentiment et non pas de réflexion. Or. le sentiment général n'est point douteux : il est nettement optimiste.

Une thèse semblable a été soutenue par le publiciste bien connu, Max Nordau (1). Tout dans la nature vivante démontre pour lui que son fondement est absolument optimiste. « La vérité est — dit-il — que l'optimisme, un optimisme illimité et indéracinable, forme les vues fondamentales de l'homme, le sentiment instinctif qui lui est naturel dans toutes les situations » (p. 111). Les autres êtres vivants ne font que confirmer cette vérité «... la natures, d'après Nordau, « par toutes les cloches de ses fleurs et par tous les gosiers de ses oiseaux, carillonne et proclame l'optimisme » (p. 89). « Aucun animal n'éprouve la douleur du monde, et notre aïeul, le contemporain de l'ours des cavernes, était certainement libre de tout souci relativement à la destination de l'humanité » (p. 90).

Ces raisonnements ne tiennent pas compte de ce que le pessimisme, pour être vrai, n'a pas du tout besoin d'être également senti et apprécié par tous les êtres vivants. Les oiseaux et les autres animauxjoyeux de leur existence, c'est-à-dire optimistes, n'ont aucune notion de l'inévitable mort. Nos aïeux des cavernes ne s'en cloutaient pas non plus. Si même la très grande majorité de l'humanité actuelle est très

(I) Paradoxes vsychologiques . Trad. franc., Paris, 1900, p. 71.

< iiuMTiti- vin :2."»t

optimiste, cela lient peut-être à ce qu'elle se trouve plongée dans un des trois stades d'illusion dont parle Haktmann. Ce n'est que lorsque l'évolution atteint son degré supérieur que l'homme, persuadé de l'inanité de toutes ses espérances, arrive à la conception pessimiste de l'univers.

Max Nordat se défend d'être pris pour un disciple du sage Pangloss qui prétendait que ce monde est le meilleur de tous les mondes. Mais son argumentation révèle un optimisme par trop outré. Il pense que la douleur est une fonction indispensable pourle maintien de l'existence. « Sans la douleur, notre vie pourrait à peine durer un instant — dit-il — car nous ne saurions pas reconnaître les nocivités et nous garder contre elles » (p. 02). L'insensibilité à la douleur est souvent un symptôme tellement grave que les malades éprouvent une grande joie quand ils recommencent à sentir les piqûres d'aiguilles.

Ceci est bien vrai, et néanmoins la fonction de la douleur est certainement mal organisée chez les animaux et chez l'homme. Souvent des causes insignifiantes et des maladies sans importance, comme certaines névralgies provoquent des douleurs insupportables. Un phénomène physiologique, comme l'accouchement, est le plus souvent accompagné de douleurs extrêmement violentes et absolument inutiles comme « avertisseur du danger ». D'un autre côté, certaines maladies des plus graves, comme les cancers et la néphrite, évoluent pendant longtemps sans provoquer la moindre sensation douloureuse, ce qui a pour résultat de n'attirer l'attention du

malade que 'quand il est déjà trop tard pour y remédier.

Pour remplir le rôle que lui reconnaît Nordau, la douleur devrait se manifester dans tous les cas de danger, sans néanmoins atteindre des degrés si souvent insupportables.

Mais dans les souffrances qu'éprouvent les hommes, sortis des trois stades de l'illusion, ce ne sont pas les douleurs purement physiques qui font le plus grand mal. C'est, comme nous l'avons déjà plusieurs fois mentionné, la contradiction entre l'instinct de la vie et l'inévitabilité de l'anéantissement complet, qui procure la plus grande souffrance. Max Nordau concède lui-même que « l'idée de la cessation de notre conscience, de l'anéantissement de notre « moi »... est effroyable » (p. 100). Et pourtant il croit « que nous sommes si heureusement organisés, que nous acceptons d'un cœur léger ce qui est réellement, absolument inévitable, et nous ne nous faisons pas de mauvais sang à ce sujet » (p. 102). Mais cette affirmation se trouve en désaccord avec des faits bien établis que nous avons résumés dans notre sixième chapitre. Tout au contraire. A de rares exceptions près, l'homme n'accepte pas volontiers la perspective de la mort et ceci même très souvent dans des cas où il est encore plongé dans quelque stade de l'illusion. Le plus souvent, l'homme qui désire vivre, éprouve non seulement un sentiment de répugnance devant la mort, mais celle-ci lui apparaît comme quelque chose d'absolument contraire à la marche normale des phénomènes.

CHAPItflE VIII 253

11 ne suffi! pas de dire que tous les hommes qui éprouvent ce sentiment sont des psychopathes ou qu'il est absurde de considérer que le bonheur de

l'homme «Mitre pour quelque chose dans le processus Cosmique. 11 est, au contraire, tout naturel que l'homme tende à son bonheur et qu'il cherche à analyser le mécanisme des phénomènes qui se passent dans lui et autour de lui au point de vue de cet idéal. C'est pourquoi il est absolument injuste de dire que « la philosophie pessimiste ne peut être traitée sérieusement » dbid., p. 84). C'est elle qui a rédigé pour la première fois un réquisitoire véritable contre la nature humaine et si l'on considère la douleur physique comme très utile en qualité d'avertisseur du danger, on doit au même degré envisager la conception pessimiste de l'univers comme un, pas en avant dans l'évolution de l'humanité. Sans elle, on pourrait trop facilement tomber dans . une sorte de fatalisme satisfait et persister dans un quiétisme semblahle à celui qui a été suggéré par certaines religions.

Mais, d'un autre côté, on conçoit facilement que l'humanité pensante n'accepte pas le pessimisme comme le dernier mot de la sagesse humaine et que les philosophes de différentes marques s'ingénient à trouver quelque solution possible au problème de la vie et de la mort. Les systèmes philosophiques ont abandonné sans difficulté la croyance dans la vie future et l'immortalité personnelle. Mais ils ont adopté les idées panthéistes et admis quelque principe général qui doit absorber les consciences indi-

viduelles. Les opinions sont partagées sur les propriétés de ce principe. Les uns le qualifient comme idée, les autres comme volonté, comme force ou bien comme force éternelle (Herbert Spencer). Ces dénominations n'ont pas une bien grande importance, car on n'a que des idées absolument vagues sur ce principe, dont au fond on n'a aucune notion tant soit peu précise. C'est pour cela que cette partie des doctrines philosophiques revêt plutôt un caractère lyrique et se confond avec la poésie proprement dite.

Les poètes allemands ont beaucoup contribué à propager les idées panthéistes dans le grand public. Sans parler de Goethe, qui proclamait souvent ses opinions, conformes quant au fond au spinozisme, Schiller (1) exprime sa pensée sur le but de la vie dans les vers célèbres si souvent cités :

« Vor dem ïodeerschrickst Du? Du wïinschest unsterblich zu leben ? Leb im Ganzen ! Wenn du lange dahin bist, es bleibt ! »

« Tu trembles devant la mort? Tu souhaites l'immortalité? — Vis dans le Tout ! Longtemps après ta disparition, il subsiste ».

Rueckert redit la même pensée dans des vers également très répandus :

« Vernicbtung webt dicli an, solang Du Einzler bist. 0, fùhl' irn Ganzen Dich, das unvernichtbar ist ».

« Le néant te fait peur aussi longtemps que tu restes seul. Oh ! sens-toi solidaire avec le Tout qui est indestructible ».

On pourrait remplir tout un volume si l'on voulait

(1) Saemmtliche Werke. Stuttgart, l87o, t. I, p. 329.

( iiai'hiœ vin li.v;

rapporter au lecteur toutes les tentatives des penseurs de tous les pays, qui se sont donné la ta.cjie de revêtir ces idées lyriques d'une forme plus philosophique et inoins nuageuse, Contentons-nous de quelques auteurs parmi les plus récents.

Les idées de Renan (1) à ce sujet peuvent hien servit' de trait d'union entre la poésie proprement dite et la philosophie. Parlant de l'immortalité, il pense que nous revivrons par le sillon que chacun de nous laisse « au sein de l'infini » (p. 139; .

Les idées, développées par (îi y ai (2), portent également un cachet très poétique. Comme tant d'autres, il n'accepte pas sans protester la perspective de la mort inévitable. Devant cette fin, « ce n'est pas seulement de la peine » qu'il éprouve, « c'est de l'indignation, c'est le sentiment d'une sorte d'injustice de la nature ». « Nous avons donc raison — conclut-il — de nous révolter contre la nature qui tue, si elle tue ce qu'il y a de meilleur moralement en nous et en autrui » (p. 462).

C'est surtout au nom de l'amour que Guyàu proteste contre la mort; «... la mort pour les autres, l'anéantissement pour ceux cju'on aime, voilà ce qui est inacceptable pour l'homme, être pensant et aimant par essence » — dit-il (p. 462).

Voici comment se pose pour lui ce problème si grand et si difficile à résoudre. «... Dans la question de l'immortalité individuelle, deux grandes forces tirent en sens contraire la pensée humaine : la science

(1) Dialogues et fragments philosophiques. Paris, 1876. (-2) L'irréligion de l'avenir. (je édition, Paris, 18'Jo.

256 SECONDE PAHTIE

au nom de l'évolution naturelle, est portée à sacrifier partout l'individu; l'amour, au nom d'une évolution supérieure, morale et sociale, voudrait le conserver tout entier. C'est l'une des plus inquiétantes antinomies qui se posent devant l'esprit du philosophe » (p. 164).

Glyau espère qu'après le progrès de l'évolution, il se produira quelque chose comme un accouplement de consciences individuelles en un tout entier et uni. « Dès lors, il est permis de se demander — dit-il — si les consciences, en se pénétrant, ne pourront un jour se continuer l'une dans l'autre, se communiquer une durée nouvelle? » Dans cette supposition, il se transporte « vers cette époque problématique, quoique non contradictoire pour l'esprit, où les consciences, arrivées toutes ensemble à un degré supérieur de complexité et d'unité interne, pourraient se pénétrer beaucoup plus intimement qu'aujourd'hui, sans qu'aucune d'elles disparût par cette pénétration » (p. 470).

D'après cette hypothèse, «le problème serait d'être tout à la fois assez aimant et assez aimé pour vivre et survivre en autrui » (p. 471) ; «... il faudrait que celui qui s'en va et ceux qui restent s'aimassent tellement que les ombres projetées par eux dans la conscience universelle n'en fissent qu'une ». « Nous nous sentirions entrer et monter dès cette vie dans l'immortalité des affections » et « le point de contact serait ainsi trouvé entre la vie et l'immortalité » (p. 472).

Bien moins poétique est la solution qui a été pro-

ciiapitiu: VIII

posée récemment par FiflOT (1). Pour lui, ce n'est

que « c ?ue comme le néant répugnant, que la mort

peut attrister notre existence. Au contraire, la mort, envisagée comme le changement de vie. nous empêchera de la craindre et nous la fera presque aimer » p. :{()7).

Mais qu'est-ce que c'est que ce changement de vie qui peut amener un résultat si consolant? C'est «l'immortalité du corps », c'est-à-dire la vie des êtres qui >.• développent aux dépens des cadavres humains. « Ce sont les mouches qui inaugurent l'œuvre des travailleurs de la mort », donnant naissance à des larves sous forme de vers qui fourmillent dans le corps décomposé. Cette même vermine, qui effrayait tant Léon Tolstoï quand il pensait à sa mort (v. chapitre VI, p. 158), devient le symbole consolateur chez Finot ! Il décrit la succession des faunes des cadavres et en conclut : « Et la vie se succède ainsi au tombeau, une vie bruyante, une animation sans cesse renouvelée. On y aime, on y procrée, on vit et on disparait. Le repos des tombeaux n'est qu'un leurre pareil à celui de la poussière en laquelle nos corps devraient être réduits » (p. 105).

J'ai cité cet exemple pour démontrer jusqu'où a pu conduire le besoin de trouver quelque solution au problème de la mort et d'entrevoir quelque lueur d'espoir contre l'inévitabilité de cette fin. On concevra facilement que cette idée de la faune des cadavres ne pourra jamais devenir un système de philosophie de la mort. Les penseurs préféreront sans doute

1 La philosopliie de la longévité. Paris, 1900.

rester dans le vague que de se réfugier dans desconceptions semblables Aussi la plupart des philosophes contemporains envisagent-ils le problème autrement.

Autant cjue nous sommes capables de juger, un savant de Gœttingue, Meyer-Benfey, a résumé d'une façon très exacte et en même temps très simple l'état actuel du problème dans ses articles : La religion moderne (1). Il reconnaît qu'il n'est plus possible d'accepter l'immortalité de l'âme La personnalité doit périr totalement et inévitablement. Mais de même qu'aucun atome de notre corps ne peut disparaître, de même « aucune force de notre âme ne peut être perdue ». Les actes de notre vie laissent des traces d'autant plus marquées que la vie a été plus remplie. C'est cette réunion « des actes des individus avec la vie de la totalité, de 1 humanité, qui constitue la vraie immortalité,, le vrai Nirvana ». « Accoutumer notre esprit à ces pensées, l'éduquer dans ce but, représente le seul moyen possible de surmonter la crainte de la mort, la terreur de l'anéantissement ».

Meyer-Benfey partage l'opinion des pessimistes que le bonheur ne peut nullement être considéré comme le but suprême de l'humanité, car, dans ce cas, tout le processus de l'évolution ne serait qu'un faux pas. Il aurait beaucoup mieux valu s'arrêter devant la création de l'espèce humaine, car les animaux, n'ayant pas conscience de l'inévitabilité de la mort, sont sûrement plus heureux que l'homme..

(1) Die moderne Religion. Leipzig, 1902. —V. aussi : Frankfurter Zeitung, 19 et "20 février 1902.

( h u'itui: viii -2.M

« .Mais puisque nous avons déjà parcouru le chemin

de l'animal à l'homme et pénètre dans la voie de la Culture, ei ceci non pas à la suite de notre vouloir ni d'un hasard quelconque, mais par la contrainte innée de notre nature, il devient clair que le hut, auquel nous tendons, doit être autre. II ne peut subsister aucun doute que ce but est le royaume de la culture pure et parfaite ».

Déjà depuis longtemps, on a émis cette idée que l'humanité a comme but le progrès dans toutes ses manifestations. On a même proposé plusieurs formules pour déterminer ce que c'est que le vrai progrès, mais on a toujours échoué jusqu'à présent. Le terme « culture » restera tout aussi vague et général jusqu'au moment où l'on trouvera quelque chose de précis pour le remplir et lui donner un sens concret.

En parcourant les systèmes de philosophie qui se sont donné tant de mal pour résoudre le problème de la mort individuelle, on arrive à ce résultat que tous, ou presque tous, ils nient la vie future et l'immortalité de l'âme. Par contre, la plupart admettent quelque principe général, non précisé, principe éternel qui doit englober dans son ensemble les âmes individuelles. Sentant que ces idées si vagues sont incapables de consoler la pauvre humanité qui craint l'anéantissement par la mort, les philosophes ne se lassent pas de prêcher la résignation aussi complète que possible. Guyau, lui aussi, s'étant aperçu que son système d'immortalité de l'amour est loin de rassurer les hommes qui attendent des philosophes quelques paroles de consolation, finit par avouer que

« comme il n'y a point de secours à attendre devant l'inexorable, ni de pitié devant ce qui est conforme au Tout et conforme à notre pensée elle-même, la résignation seule est de mise... » (p. 476).

Conformément à l'opinion courante qu'être philosophe c'est prendre les choses comme elles sont, sans trop s'insurger contre la réalité, l'adage continu de tous les systèmes de philosophie est de s'incliner devant l'inévitable, c'est-à-dire de se résigner en perspective de l'anéantissement.