CHAPITRE VI

lettres (1), lui reproche ses a plaintes sur les choses inévitables » ce qui prouve qu'à 27 ans il s'insurgeait déjà contre la mort. Le problème de la fin était un de ceux auxquels il s'intéressait le plus et sa crainte des maladies et de la mort était telle qu'il quitta Berlin lors de la première épidémie de choléra en 1831 (sous l'impression de la mort de Hegel, enlevé par cette maladie) et vint habiter Francfort, ville indemne de choléra. Aussi affirme-t-il (2) que << le plus grand malheur et en général le pire qui puisse arriver, c'est la mort ; et la plus grande peur est celle de la mort a. C'est l'impossibilité d'en sortir qui lui suggéra l'idée d'une philosophie pessimiste.

De tout temps, la littérature, comme la philosophie, sest beaucoup occupée du problème de la mort. Edmond de Concourt raconte dans son journal que, dans ses entrevues avec ses confrères, cette question était le plus souvent mise sur le tapis. Voici le compte rendu d'un de ces entretiens (3) : « Reprise aujourd'hui de notre ancien diner des cinq où manque Flaubert, où sont encore TourguéiNeff^ Zola, Daudet et moi. Les ennuis moraux des uns, les souffrances physiques des autres^ amènent la conversation sur la mort... et la conversation continue jusqu'à onze heures, cherchant parfois à s'en aller de là, mais revenant toujours au noir sujet. — Daudet dit que c'est une persécution chez lui, tin empoisonnement de la

(1) Edouard Rod, Les idées morales du temps pi^ésent, Paris,

(2) Die Welt als Wille u. Vorstellung, t. II, p. oî29.

(3) Journal de Goncourt, t. VI, 1878-1884, t89â, p. 186.

i56 PREMIÈRE PARTIE

vie, et qu'il n'est jamais entré dans un appartement nouveau, sans que ses yeux n'y cherchent la place et le jeu de son cercueil. — ■ Zola dit, que sa mère étant morte à Médan, et que l'escalier- se trouvant trop petit, il a fallu la descendre par une fenêtre, et que jamais il ne rencontre des yeux cette fenêtre, sans se demander qui va la descendre, de lui ou de sa femme : oui, la mort depuis ce jour, elle est toujours au fond de notre pensée, et bien souvent,... la nuit, regardant ma femme qui ne dort pas, je sens qu'elle pense comme moi à cela, et nous restons ainsi, sans jamais faire allusion à quoi nous pensons, tous les deux... par pudeur, oui, par une certaine pudeur... OA, c'est t€?Tible cette pensée — et de la terreur vient à ses yeux. Il y a des nuits où je saute tout à coup sur mes deux pieds, au bas de mon lit, et je reste, une seconde, dans un état d'épouvante indicible. »

Jean Finot (1) a reçu d'E. de Concourt la confidence « que s'il pouvait bannir de sa conscience Tidée de la mort, la vie s'allégerait d'un grand fardeau ». Le premier de ces auteurs ajoute que, « dans une réunion historique chez Victor Hugo, presque tous les illustres convives, questionnés sur leur conception de la mort, avouaient ingénument Teffroi et la tristesse qu'elle ne cessait de leur inspirer ».

De tous les écrivains modernes c'est certainement le comte Léon Tolstoï qui s'est le plus préoccupé du problème de la mort. Dans beaucoup de ses œuvres, il lui a consacré des pages inoubliables, mais le tableau le plus poignant et le plus profond de la peur

(i) La philosophie de la longévité, Paris, 1900, p. 209.