CHAPITRE VI

de la mort que je connaisse, se trouve dans ses Confessions (1). Le lecteur me saura gré de la reproduction des principaux passages qui se rattachent à ce sujet. Il se rappellera d'abord le récit du siège de Sébastopol, cité plus haut. Tout le monde ressentait, devant le danger, la crainte de mourir, mais ce sentiment, surtout chez le jeune homme de 26 ans, n'envahissait pas Têtre entier.

C'est peu de temps avant d'atteindre sa cinquantième année que la question de la mort apparut à Tolstoï avec toute son acuité. Voici comment il dépeint le début de la crise : « D'abord, ce furent des moments de perplexité, d'arrêt de la vie, comme si je ne savais pas comment vivre, quoi faire, et je me sentis perdu et je tombai dans rabattement. Mais cela passait et je continuais à vivre comme auparavant. Ensuite ces moments de perplexité se renouvelèrent toujours plus fréquemment sous la même forme. Ces arrêts de vie se manifestaient toujours par les mêmes questions : — Pourquoi ? Et quoi après ? » (p. 41). Pendant quelque temps/ToLSTOï ne se rendait pas bien compte de son état, mais peu à peu il commença à l'analyser à fond et il arriva à la conclusion suivante : « La vérité est que la vie est un non-sens. J'avais vécu, travaillé, marché en avant et j^étais arrivé à un abime, et il n'y avait rien devant moi excepté la disparition. Et cependant, je ne pouvais ni m'arrêter, ni revenir sur mes pas, ni fermer les yeux pour ne pas voir qu'en dehors des souffrances et de

(1) Les Confessions. Traduction française de Zona, Paris, 1891.

la mort absolue, c'était le vide, l'anéantissenient complet >. (p. 491.

Il Et c'est dans cet état que j'arrivai à ne pouvoir pas vivre ; et ayant peur de la "mort, je devais employer des ruses pour ne pas me tuer » (p. 51). « Je ne pouvais donner aucun sens raisonnable it aucune action de ma vie. Je m'étonnais seulement, comment j'avais pu ne pas comprendre cela dès le commencement. Tout cela, me disais-je, est depuis si longtemps connu de tout le monde ! Si ce n'est aujourd'hui, ce sera demain que viendront les maladies, \A mort — et elles sont déjà venues — pour les personnes ainées, pour moi, et il ne restera rien, excepté la poumture et les vers. Mes actions, quelles qu'elles soient, seront oubliées tôt ou tard et moi je ne serai plus. Pourquoi donc prendre du souci ? Comment l'homme peut-il voir cela et vivre, voilà ce qui est étonnant. On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la vie ; mais lorsqu'on se dégrise, on ne peut pas ne pas voir que toutcelan'est qu'une supercherie stupide. Ce qui est déjà bien vrai, c'est qu'il n'y a même rien de risible ou de spiriluel en cela ; ce n'est que cruel et stnpide, tout simplement •< (p. o5).

Ne sacliant pas comment sortir de cette contradiction de l'existence, Tolstoï s'est arrêté sur l'amour des siens. « La famille... me disais-je ; mais la famille, épouse, enfants, ils sont donc aussi des hommes ! Ils se trouvent dans les mêmes conditions que moi : ils doivent ou vivre dans le mensonge, ou bien voir l'affreuse vérité .. Pourquoi donc doivent-ils vivre ? Pourquoi les aimerais-je, les protégerais-je, veille-