CHAPITRE VI

rais-je sur eux ? Pour qu'ils connaissent le même désespoir qui est en moi ou pour qu'ils vivent en êtres stupides ? Les aimant, je ne puis leur cacher la vérité ; chaque pas dans le savoir mène vers cette vérité. Et la vérité, c'est la mort » (p. 60).

Pour clore cette série de récits qui doivent donner au lecteur une notion suffisante de Tamour de la vie et de la crainte de la mort, je n'ai qu'à emprunter un exemple, puisé non dans les belles-lettres, mais dans la réalité journalière même (1). Il s'agit de la mort d'un (( Ministre de Dieu dans une des communions chrétiennes, fervent comme un François d'Assise, candide comme une petite fille, d'un ascétisme rigoureux, d'une charité qui a illuminé toute sa région ». « C'était une nécessité logique que la mort d'un tel homme fût sereine. S'il avait été un personnage de roman, l'auteur n'eût pu le faire mourir d'autre manière. » Voici comment les choses se sont passées en réalité, d'après les lettres d'un ami intime du moribond dont nous extrayons ces quelques passages. « Notre pauvre ami lutte pied à pied avec la mort d'une façon tragique. Lui si résigné, si serein, si parfaitement d'accord avec lui-même, est épouvanté à l'approche de la mort. C'est un spectacle affreux qui arrache des larmes. Et l'on est impuissant, non seulement à le soulager physiquement, mais impuissant à apaiser la douleur morale terrifiante de cette raison maîtresse d'elle-même qui veut la vie, et va entrer vivante dans la mort. » « Je pourrais encore, criait-il, faire un cours de théologie ou d'économie

(i) Union pour Vaction morale, n^ 6,15 janvier 1902, p. 258.

politique, et il faut mourir.., C'est terrible d'avoir toute sa raisou... Mieux vaudrait ne plus pouvoir penser... Et (|ue demaDdons-nous à Dieu ? Le bonheur éternel ! C'est comme si un de vos ouvriers venait vous demander mille francs pour une journée de travail ! Vous lui diriez : a Quelle plaisanterie ! mon ami, êtes- vous fou ? C'est dur de mourir », n Je vous avoue, mon ami, qu'on refait ici sa religion et sa philosophie... La bontéde Dieu n'est pas celle que nous concevons. Le mystère est sur nous... La mort est-elle donc bien vraiment le roi des épouvantements pour ceux qui ont été bons toute leur vie ? »

Qu'est-ce que c'est donc que cet amour delà vie qui rend la mort si terrible ? On s'est beaucoup occupé de cette question et Tolstoï lui-même a publié une étude « sur la crainte de la mort s (1). Il essayede prouver que ce sentiment n'est que le résultat d'une fausse conception de la vie. « Les hommes qui ont peur de la mort — dil-il — la craignent parce qu'ils la représentent comme un vide obscur, mais ce vide et cette obscurité ne leur paraissent uniquement que parce qu'ils ne voientpas la vie a (p. 517). L'homme, d'après Tolstoï, ne doit pas craindre la mort plus que n'importe quel autre changement qu'il subit constamment pendant toute son existence, n Personne n'a peur de s'endormir — dit Tolstoï — et cependant, pendant le sommeil, les choses se passent de même que pendant la mort, c'est-à-dire il se produit la perte de la conscience. L'homme n'a pas peur de s'endormir,

(I) Œuvres complètes Aq lOLstoi (en russe), t. XII, 1897, p. Si2.