CHAPITRE VI

sentiment purement instinctif qui n'a rien à faire avec la volonté consciente proprement dite.

Sans disserter longuement sur le sujet, lord Byron est depuis longtemps arrivé à cette conception que la peur de la mort est une manifestation instinctive de Tâme. Ainsi il dit dans son poème Gain : « Je vis ; mais je vis pour mourir, et vivant je ne vois rien qui rende la mort haïssable, si ce n'est une repugnance innée^ un lâche, mais invincible instinct de vie, que j'abhorre comme je me méprise, et que pourtant je ne puis surmonter» (1). Dans un autre endroit du même poème, Byron fait dire à Caïn : Avant que son père « cueillit la science, il ignorait la mort. Hélas ! c'est à peine maintenant si je sais ce que c'est, et pourtant yV laci^ains. Je crains.,, je ne sais quoi ! » (p. 393).

On ne peut donc pas douter que, parmi les instincts dont est douée la nature humaine, il en existe un qui apprécie la vie et abhorre la mort. Cet instinct se développe lentement et progressivement avec

(1) Œuvres complètes. Trad. franc, t. III, i869, p. 387.

I live, But live to die : and living, see no thing ïo make dealh hateful, savo an innate clinging^ A loathsome, and yet ail invincible Instinct oflife^ wicli I ablior, as I Despise myself, yct cannot overcome — And so I live.

Nol lo snalch first lliat fruit : but cre he pluck'd The knowledge, lie was ignorant of death.

Alas, I scarcely now know wliat it is :

And yet I fear it-fcar I know not wliat.

(The poetical wo7*ks of Lord Byron, pp. 404, 406).

ft66 PREMIÈRE PARTIE

i'àçe. Sous ce rapport, il accuse une difiFérence étonnante avec tant d'autres mou vements instinctifs. Lors- •que la faim, la soif, Tinstinct sexuel, ont été apaisés, tl s'ensuit une sensation de satisfaction qui peut aller jusqu'à la satiété et même la lassitude. Cet état dure pendant un temps variable pour céder la place au nouveau réveil des mêmes besoins instinctifs.

Pour ce qui concerne l'instinct de la vie, les choses se passent d'une façon toute différente. Cet instinct qui se développe tardivement dans la grande majorité des cas, augmente d'intensité pendant le cours de la vie. Les enfants et les adolescents ont toujours une grande envie de devenir hommes adultes. Mais une fois arrivé à l'âge mûr, l'homme ne désire jamais vieillir. Il constate avec grande peine l'apparition des premières rides et des premiers cheveux blancs. Au lieu d'éprouver une satisfaction après avoir parcouru une grande partie du cycle vital, on sent au contraire une grande tristesse, en se voyant plus près de la mort. La vieillesse, telle qu'elle se manifeste presque toujours, se distingue par la laideur des traits et par quelque chose de répugnant et même d'horrible. Les petits enfants accusent une peur visible à l'aspect des gens très âgés et c'est pour cela que, dans un but pédagogique, on menace les enfants de l'intervention des vieillards.

On sait jusqu'à quel point l'assassinat des vieilles gens est répandu parmi les peuples primitifs. Les indigènes des lies Fidji enterrent leurs vieillards vivants en invoquant qu'ils sont absolument devenus inutiles. Cette coutume est répandue dans toute la

CHAPITRB VI 167

Mélanésie et se rencontre aussi dans la Nouvelle* Oalédonie et sur la plupart des lies voisines de la Polynésie. La vieillesse est en général méprisée dans cette partie du globe. Les Australiens respectent les gens Âgés autant qu'ils sont actifs ; mais dès que les vieillards deviennent incapables de se suffire eux-mêmes, on les délaisse. Souvent^ on les tue et on les mange, ce qui correspond à des idées reli- ^euses des indigènes (1). Les anciens Germains, •d'après les recherches de Grimm, « tuaient les vieillards et les malades et les enterraient souvent vivants ».

Les peuples civilisés modernes ont certainement réalisé beaucoup de progrès ; ils ne tuent plus les vieillards ; ils les tolèrent en leur laissant, il est vrai, la liberté du suicide. Dans beaucoup de pays, souvent on refuse de l'ouvrage aux vieillards sous prétexte qu'ils ne sont pas assez forts, et en même temps on ne les accepte pas dans les asiles sous prétexte qu'ils ne sont pas encore assez vieux. En traitant la question de la vie moyenne et de la vie normale, Paul Bert (2) s'est exprimé sur le vieillard de la façon suivante : « Il mérite des félicitations, des égards et des soins, mais la durée de sa vie ne doit plus attire?* la sollicitude de la société » .

Eh bien, malgré ces caractères delà vieillesse, qui la rendent horrible, inutile, et font que, dans les

{{) Waitz-Gerland, Anthropologie der Naturvôlker, t. VI.

(S) Ces paroles sont citées par Ebstein dans son Die Kunst das menschliche Leben zu verlàngerriy 1891, p. 51. il m'a élé impossible de retrouver l'original de Paul Bert, le renvoi bibliographique <1'Ebstein étant inexact.

meilleures circonstances elle est seulement tolérée, malgré raffaiblissement physique et intellectuel des vieillards, Tinstinct de la vie se conserve chez eux dans toute son intégrité. Pour nous en rendre compte, nous avons souvent visité les asiles de vieillards et il a été facile de nous assurer que tous désirent vivre encore longtemps. Dans un asile^ habité par des personnes de culture assez élevée, il nous a été affirmé qu'on se sentait tout le temps sous le coup de la mort, comme des condamnés à la peine capitale.

A la Salpêtrière, les femmes de grand âge sont très nombreuses. Les septuagénaires sont regardées presque comme des jeunes. La principale ambition des femmes de quatre-vingt-dix ans et plus est de devenir centenaires. Le désir de vivre est général.

Le fait que je signale ici paraît en contradiction avec cet autre bien démontré par la statistique que la fréquence des suicides croit avec Tâge. Les vieillards se suicident, en effet, beaucoup plus souvent que les jeunes gens. Cela est incontestable. Seulement, en examinant de plus près les renseignements statistiques, on constate que la cause principale du suicide n'est point dans la disparition de Tinstinct de la vie, mais surtout dans l'impossibilité où se trouvent les vieillards de gagner leur vie et aussi dans la fréquence des maladies chez les personnes âgées. Privé de moyens d'existence, repoussé des asiles, le vieillard a recours au réchaud ou K la corde. La chronique des suicides de vieillards nous apprend que le plus grand nombre des victimes se rencontrent parmi les gens pauvres. Le suicide des vieillards