IO

Calypso, et, dans le xra', celle du port de Phorcine ? On pourrait encore trouver une ou deu^t belles marines dans les vers qui représentent la tempête dont Ulysse est assailli. Seulement, il faut remarquer dans tous ces tableaux la présence obligée de l'homme qui, ou est en scène, ou n'est pas loin et se rappelle, par certains détails^ à la pensée. Mais c'est surtout chez Lucrèce et chez Virgile que l'on rencontre de magnifiques scènes de la nature. Si l'on considère chez ces deux grands peintres le sentiment artistique et l'exécution, on trouve en eux des mérites divers, également d'un ordre supérieur. La manière de Lucrèce a quelque chose de rude, mais en même temps de grand et de fort ; ses couleurs sont heurtées, mais fières; son dessin, un peu néghgé, est puissant et hardi. La nature qu'il représente est grandiose, elle est héroïque. Dans son iv* livre on peut remarquer certains ciels dramatiques que n'eût pas vus Virgile :

« Souvent on croit voir voler dans les airs des figures de géants dont l'ombre s'étend au loin ; parfois d'énormes montagnes, avec des rochers arrachés de leurs flancs, s'avancent en rasant le disque du soleil ; ou bien un monstre attire à lui d'autres nuages et s'en affuble d'une manière bizarre. »

Saepe Gigantiim

Ora volare videntur et umbram duccre late ; Interdum màgni montes avolsaque saxa Montibus anteire, et solem succedere prœter ; Inde alios trahere atque iaducere bellua nimbos * .

N'est-ce pas là un beau Rousseau? Et cette lumineuse matinée, quel Corot délicieux !

« Sur l'herbe où, en perles brillantes, luit la rosée, le soleil du matin répand les flots dorés de sa rayonnante lumière ; du sein des lacs et des eaux vives s'exhalent de légères vapeurs; la terre elle-même semble fumante. »

1 Lucr, IV, 128-134.

i;eminaDtes rore per herbaa ati lumina boIïs bnlam fluvlique perennes.

tellus fumare videtur'.

innonce celle de Virgile. Le talent >ust«, mais plus poli. Son dessin, iple et plus fin; il j a dans son iction. 11 possède au dernier degré maître; il a des effets variés, il les te un goût parfait. Comme Apelle, B, cette grâce charmante, don divin mière de son œuvre, mparer le paysage antique avec le 'expression d'une nature sauvage.

ite d'un grand style et d'une réalité 1 falaise qui descend du sommet du )ite, et le traverse de part en part, lessine la silhouette noire de pointes uses. Les vagues arrivent, roulantes

hommes courent sur la plage en-

d'entre eux emportent un cadavre lien hurle; une voiture attend au t rochers. La scène est sinistre : le

h la violence du ciel et des eaux.

:, éminemment moderne, opposons i a également un caractère sauvage :

8 roches entrecoupées, que baignent it le premierplan, et, sur le second, ché du reste, un rocher aux flancs de celui-ci, on voit des arbres déles troncs nus, les branches brisées

rivage battu par les vents. Certailoderne concevrait un arrangement

plus pittoresque de ces arbres qui sont groupés trois d'un coté et trois de l'autre, dans une position et avec des formes à peu près semblables. Mais, à part ce défaut, l'ensemble ne manque pas de grandeur. Quels sont, maintenant, les personnages qui animent la scène? le drame est- il en harmonie avec l'horreur du lieu ? Au contraire, il y a contraste. Au rocher qui occupe le centre de la composition est enchaînée une belle jeune fille, vêtue d'une blanche tunique, les deux bras étendus, dans une attitude propre à exciter la pitié, c'est Andromède ; et sur le devant de la scène, voici Persée, son libérateur, qui, les jambes à demi-plongées dans les flots, armé de la terrible harpe, s'élance sur le monstre marin, gardien redoutable de la vierge. En comparant les deux paysages que nous venons de citer, on voit la différence des deux arts : l'un, renforçant autant qu'il peut une impression d'effroi ; l'autre ne concevant une nature désolée que pour y placer, par opposition, un gracieux motif*.

Digression sur le paysage moderne. — Interprétation poétique de la nature chez les maitres paysagistes de ce siècle. — On a peint la nuit elle-même et jusqu'au silence de la grande montagne.

Dans le paysage antique , nous l'avons dit , règne la plus entière fantaisie. Il est l'œuvre de l'imagination, le nôtre est celle du sentiment*. L'artiste, aujourd'hui, en présence

1 Hercul. et Pomp., Didot, t. III, 5« série, pi. 4- Le Pitt. ant. d'Er^ col. y IV, pi. Sog. — 'A nos considérations sur Tart antique se mêlent dans ce chapitre quelques réflexions sur Tart moderne. Était-il possible de parler du paysage chez les anciens sans que la pensée se reportât

d'un ^site, le représente non tel qu'il est en lui-même, mais tel qu'il le voit, qu'il le comprend et qu'il l'aime. Ce qu'il copie, c'est moins le paysage réel, celui qu'il a sous les yeux, que ce paysage reflété, pour ainsi dire, dans son esprit avec un caractère particulier : il rend son « impression ». De là des interprétations différentes d'un même site. Dans tel paysage, l'un est plus frappé du charme de ces eaux limpides, l'autre, de la majesté de ce chêne aux branches tordues, au tronc rugueux, le troisième, de la grâce agreste de ces arbrisseaux, un dernier enfin , de l'aspect touchant de ce petit chaume perdu dans les arbres qui abrite le pauvre paysan et sa famille. Qui a mieux connu les séductions du paysage ainsi compris que ce maître dont Grenoble est à bon droit si fier, Achard, un vétéran de la glorieuse phalange de i83o? Plus son talent s'est développé, plus il y eut chez lui d'expression. Aussi ses premières productions ne touchent-elles pas tant que ses dernières. On l'aime moins en eflet lorsque, jeune encore, épris des belles lignes et des larges horizons, il déroule des paysages d'un grand style que lorsque, plus tard, charmé surtout de l'air et de la lumière, il se borne, pour les peindre avec plus de sentiment, à un site plus intime, à quelque retraite solitaire parmi les prairies ou les bois. Pour citer un exemple, entre beaucoup d'autres, qui donc, avant lui, avait seulement remarqué cette petite porte de la prairie de Sassenage qu'il a si souvent peinte avec amour? Lui seul en a découvert la poésie et les grâces rustiques ; lui seul nous les a fait goûter en nous la montrant aux premiers beaux jours du printemps, alors qu'un tiède soleil répand sa lumière, pâle encore, sur le gazon naissant, et que les arbres détachent leur silhouette grêle isur un ciel aux tons argentés. Que cette petite porte, si vulgaire dans la nature, si poétique chez

vers nos maîtres paysagistes P Nous avons cédé au plaisir de rappeler des noms et des tableaux chers à notre souvenir, espérant que le lecteur voudrait bien nous pardonner cette petite digression.

Tartiste qui Ta vue, transfigurée, dans son imagination, nous enseigne ce que c'est que l'expression.

C'est le don de l'expression qui recommande, avant tout, le talent de ces maîtres qui dans le commencement de ce siècle ont fondé notre grande école de paysage, les Cabat, les Paul Huet, les Rousseau, les Corot, les Daubigny, les Français, tous imprégnés d'un goût si vif des beautés pittoresques. Quel naïf sentiment de la nature renaissante dans le Printemps de Daubigny ! Jamais la campagne, parée de ses grâces nouvelles, ne s'est montrée plus aimable aux yeux d'un artiste. C'est avec plaisir qu'on s'engage dans ce joli chemin que le peintre ouvre à travers les blés encore verts. Ces pommiers, avec le gracieux éparpillement de leurs fleurs roses et blanches, sont d'une fraîcheur ravissante. On respire ; il y a de l'espace et de l'air sous les arbres, dans l'épaisseur touflue de la verdure. Mais l'aspect de la saison change ; à l'éclat radieux du printemps succède la mélancolie de la nature qui prend Rousseau pour interprète dans son Paysage d'automne. Un ciel noirci jette un voile funèbre sur des arbres au roux feuillage. Leur silhouette foncée tranche sur un clair horizon, et un chemin coupé de flaques d'eau passe au travers. Derrière eux, un rayon éclaire d'un jour sinistre de pâles prairies ; on sent que la nature expire.

Avec quel charme de pénétrante poésie nos grands paysagistes ne nous disent-ils pas les joies ou les tristesses de la nature qui s'harmonisent si bien avec celles de l'homme, la sérénité lumineuse d'une belle matinée ou les orages d'un ciel tourmenté, la splendeur du midi, les magnificences du couchant, la mélancolie du soir ! Nous revoyons encore dans la pensée un beau tableau que nous avons admiré jadis à Paris dans une de nos expositions de peinture et où cette dernière impression était admirablement rendue. C'était une œuvre de Chintreuil, ce talent si original, un trop peu préoccupé des efiets étranges et bizarres, mais très intéressant par cette curiosité même d'un esprit ennemi de toute banalité, ayant,

leureux dans ses audaces. Devant vous découverte. Une route qui part du prel'horizon en se dérouiant à travers les dans le ciel, et les derniers feux du jour net d'un côLeau sur letjuel ils sont près Ime et quel silence ! surtout, quel vaste peu âpre circule dans l'atmosphère. On nce aux frissons de l'herbe qui ondule Ions s' élevant au-dessus du chemin. A is un champ creusé de larges sillons, ure s'efface un peu dans l'ombre. Effet de tons ; peu ou plutôt point de détails ; les gazons du premier plan : rien n'égale ens si ce n'est la puissance de l'effet. La rtiste est vulgaire ; mais elle est poétisée attraits du crépuscule. Ce dernier rajon ouir, cette lune naissante qui éclaire le re, ces campagnes noyées dans l'ombre pproche, tout cela offre à l'imagination Elle s'abandonne avec ravissement aux

rite s'est épaissie ; tout repose dans la traduire à sa manière cette poésie de la s l'ombre de la plaine déserte un parc à i s'il entrevoit les formes et les couleurs ; nt pour lui dans ces vagues apparences, aages, un charme infini. Voilà ce qu'il pinceaux; il y réussit, et son tableau edans, au dehors de l'enceinte se presr leurs molles toisons flottent d'indécises out est noyé dans l'ondoiement d'une rers l'ombre transparente on distingue, „ la silhouette du berger et le profil du ' ; deux ou trois nuages seuls errent au ! la lune parait à l'horizon. C'est un

calme profond. Gomme les mystères de la nuit ont été péné* très par le grand artiste qui, à Taide de quelques tons d'une nuance presque insaisissable, gris, verdàtres, violacés» a su rendre les ténèbres visibles !

Voici maintenant, sur la baute montagne, un lac solitaire^. S'il est un tableau dont la conception soit étrangère au génie des anciens, c'est bien celui-là. Eux, si jaloux de représenter l'homme qui, suivant leur sentiment, seul est intéressant dans la nature, n'çussent jamais compris une telle composition.. Quel contraste avec les paysages pompéiens qui fourmillent de personnages, tous en action, tous occupés de leurs travaux ou de leurs plaisirs ! Ici, l'artiste est venu trouver la nature dans sa retraite la plus sauvage, sur ces hauteurs où toute vie expire, où la végétation même a disparu. Point d'arbres ni de verdure ; rien que l'âpre rocher, le sol nu et stérile, la neige éternelle : scène majestueuse et désolée qui trouble l'âme d'une sensation étrange et la pénètre d'un charme inconnu. Elle se sent vivre un instant avec délices dans les hautes régions où l'air est si pur, l'onde si calme, la lumière si sereine. Cette montagne, à droite, dont on voit seulement les larges assises, ne dérobe aux yeux son sommet que pour mettre en jeu l'imagination qui achève ce que le peintre, par un savant calcul, s'est borné à commencer. Plus puissante encore que l'art, dont un cadre nécessairement étroit borne Tessor, l'imagination la conçoit immense, colossale ; et, de ce qu'elle crée ainsi elle-même, elle reçoit l'impression de l'infini. Qui donc, parmi les anciens, aurait songé à représenter la soUtude de la grande montagne et à peindre son silence ?

^ Le Lac de VÉchauday tableau de l'abbé Guétal, paysagiste grenoblois de grand tàlent> ravi prématurément à Tart.

Pour l'artiste, les objets les plus humbles comme les plus relevés ont leur poésie. — Puissance du sentiment et de l'expression dans l'art.

Nous ne voulons pas insister davantage sur cette interprétation poétique de la nature qui est la gloire de Tart moderne. On le sait : toutes les saisons de Tannée, toutes les heures du jour, tous les effets, riants ou sévères, gracieux ou terribles, ont leurs peintres qui en expriment le charme avec talent. La vie a pénétré partout, même dans ce qu'on appelle la nature morte. On a su mettre du sentiment dans la peinture d'une fleur, d'un fruit, d'un légume. « Qu'est-ce qu'il

y a de plus bête qu'un chou quand il n'est pas peint par

Chardin? », disait spirituellement Jules Dupré. Oui, un chou a sa physionomie ; reproduit avec naïveté, il intéresse. L'opulence de ses feuilles, le riche réseau de ses nervures charment l'artiste pour qui rien n'est vil dans la nature. Il n'est pas jusqu'au chardon, si méprisé, qui ne soit digne de l'art et ne puisse inspirer le talent, comme il l'a prouvé plus d'une fois dans de charmants tableaux où il fait admirer l'élégance de son port, la légèreté de son duvet et ses fines colorations. Tout enfin a sa poésie et son expression, tout, jusqu'à la pierre roulante du chemin, dorée par de si beaux reflets, jusqu'à l'humble ornière où se reflète, dans un peu d'eau, la profondeur azurée des cieux.

Mais voici que dans ces pages où nous nous proposions d'étudier l'expression, parti du grand art, de celui qui représente l'homme et ses passions, nous sommes insensiblement descendu vers l'art, plus modeste, qui imite les plus vulgaires

objets. Il n'y a rien là qui doive surprendre. C'est qu'en effet partout le mérite d'une œuvre réside dans l'expression. C'est elle qui en fait la force et la vie ; sans elle la beauté n'est rien. « Ce n'est pas assez qu'une œuvre poétique ait la beauté ; il lui faut le charme. »

Non satis est pnlchra es$e poematay dulcia santo.

Ce que le critique latin dit de la poésie est également vrai de la peinture. Oui, il lui faut le charme, c'est-à-dire ce qui nous émeut, nous trouble, nous ravit, en un mot, ce qui exprime la vie. Car c'est notre secrète sympathie pour la vie, liée à notre répulsion instinctive pour le néant, qui est la source du plaisir que nous cause l'expression. Celle-ci n'étant, en définitive, que la manifestation de la vie intime d'un être, devient plus ou moins forte selon que cette vie est plus ou moins intense, et que, par la passion, l'énergie et l'activité de nos facultés sont plus ou moins développées. Tel tableau est beau ; le dessin et la couleur y sont irréprochables, l'ordonnance, conforme aux règles, l'exécution, soignée; et pourtant il nous laisse indifférents. C'est que l'artiste n'a rien senti ni exprimé, et, par conséquent, ne remue rien en nous. Les personnages, qui sont glacés, nous glacent à leur tour. Nous ne nous associons pas à ce qu'ils éprouvent, parce qu'ils n'ont aucune sincérité et qu'ils jouent un rôle, parce qu'ils appartiennent au théâtre et non à la vie. A cette œuvre étudiée et savante, mais froide, comparons le moindre des croquis d'un vrai maître, ces croquis enlevés d'une main rapide qui traduisent une première idée en quelques traits. Considérons, par exemple, dans la galerie des dessins, au Louvre, ce lion de Rembrandt, un lion au repos. Que voyons-nous? Rien que trois ou quatre coups de crayon, hardis et heurtés ; mais le lion y est ; il y est avec la musculature puissante de son corps, avec les ressorts à la fois souples et vigoureux de ses membres. L'animal dort ou est assoupi ; quelle tête expressive ! On comprend à peine comment avec de si faibles

moyens l'artiste a pu produire un pareil effet. C'est qu'il a eu une sensation forte et qu'il l'a exprimée en traits énergiques; cela suffit. Il peut maintenant achever son œuvre, donner plus de correction au dessin, ajouter même à la perfection de la forme l'éclat du coloris ; l'image sera plus complète, mais non plus vivante. Il en est de même pour le paysage : c'est le sentiment qui est tout. Aussi peut-il y avoir une somme d'art plus considérable dans telle petite eau-forte que dans ces grandes compositions, d'un goût théâtral, qui sont si fort à la mode aujourd'hui. Celles-ci frappent l'imagination ; l'autre émeut davantage, parce que la vie de la nature y est mieux rendue. De ce fouillis de petits traits, en apparence grossiers et confus, que la pointe a capricieusement brouillés et enchevêtrés, se dégage, qui le croirait ? une impression de poétique fraîcheur : la rosée brille sur le gazon, l'eau coule, la feuille tremble, l'air et la lumière circulent dans les arbres ; on devine une belle matinée de printemps. Et c'est un simple dessin qui nous en fai t goûter les délices ! Tel est le prestigieux effet de l'expression : elle est supérieure en puissance à tous les autres moyens de l'art, ou plutôt elle est la fin dernière de Tart lui-même qui, pour y atteindre, emploie toutes les ressources dont il dispose.