SST

Quoique cette lettre n'ait pas eu le résultat qu'en espérait l'auteur, elle ne nous fait pas moins connaître la chaleur de son âme.

La bienfaisance, qui le charmait, quelque forme qu'elle prît, lui apparut, dans tout son éclat, sous les traits aussi purs que touchans d'une jeune dame de charité, dont il avait admiré l'ardeur divine et le zèle sans faste. Il lui adresse une Epître, où, après avoir loué l'éloquence naturelle qu'il lui avait vu déployer en faveur des pauvres, il amène l'éloge de Vincent de Paul. Lorsque ce pieux fondateur des plus beaux établissemens dont s'honore l'hiunanité parvint, par lui miracle de son zèle, à créer en

1648^ riiôpital des Enfans-Trouvés , ces liniocentes créatures étaient vendues rue Saint-Landry, vingt sols la pièce (dit naïvement un historien); on les àox\n?i\t par charité nxy^ femmes malades qui en avaient besoin pour leur faire sucer un lait corrompu. Presque tous périssaient misérablement. Vincent de Paul, après des efforts inouïs, était parvenu, pendant quelque temps, à tarir tant de maux. Mais les secours qui lui avaient été accordés par les personnes les plus riches de la capitale ayant cessé peu à peu, les infortunés allaient retomber dans le goulfre de leurs misères. Le bon prêtre effrayé de ce nouvel et déplorable abandon, convoque, dans une église, une assemblée extraordinaire, et déployant sous les yeux de son auditoire l'attendrissant spectacle dont il est le premier ému

jusqu'aux larmes Mais laissons parler Ducis,

qui rappelle ainsi l'action et les propres paroles de saint Vincent :

Quand sous le regard imposant

De tant de dames opulentes ,

Par leur rang, leurs noms , éclatantes ,

Il mit tant de pauvres cnfans

Abandonnés dés leur naissance

Par le vice ou par l'indigence , Faibles , tout nus et gémissans , Que leur dit-il ? « Or sus , mesdames ! « Vous êtes mères , sœurs et femmes ; <( Vous voyez ces petits : hélas !

« Ces petits vous tendent les bras ; « Ils n'ont plus que vous sur la terre ; « Les voilà couchés sur la pierre :

« Vivront-ils ? Ne vivront-ils pas ?

« Prononcez, mesdames. » Il prie , Joint les mains. On pleure , on s'écrie : » Ils vivront! ils vivront! » Soudain Pleuvent dans ses bras , sur son sein , Les parures les plus pompeuses , Les perles les plus précieuses , Les bagues , les colliers brillans , Les bracelets étincelans.

Pauline î ô comme en ces momens.

Dans cette sainte et douce ivresse , Vous auriez avec allégresse Jeté vos plus beaux ornemens ! . . .

Par ses prêtres , dans nos campagnes , A travers les bois , les montagnes.

Quand l'Évangile était porté , Il leur disait d'un air céleste :

» Travaillez, Dieu fera le reste, « C'est le Dieu de la charité ! »

AMITII':. ' 239

Il appartenait à Duels de célébrer un Vincent de Paul, un Lafage, un Sortais, un Lemaire : ce sont-là ses héros , et ce dernier fut son intime ami. Et qu'était cet ami intime du poète successeur de Voltaire à l'Académie française? Un obscur et pau\re prêtre , successivement maître de quartier dans un collège de Versailles, vicaire à Chevreuse, à Bicétre, aumônier de l'infecte et horrible prison des Cabanons ; enfin curé du petit village de Roquencourt. C'est là que l'auteur du Roi Léar , accueilli , recherché des grands et du monde, dont il s'éloignait, allait resserrer les noeuds d'une ancienne et sainte amitié, que la mort ne put rompre. Je voudrais pouvoir citer en entier la notice que Ducis s'est plu à consacrer k la mémoire de son ami : il n'y omet rien, que les dangers auxquels il s'exposa pour l'arracher aux fureurs de la révolution.

L'Epître qu'il lui adresse est pleine de philosophie et de simplicité. Il y tire un grand parti des contrastes qu'il a l'art de faire naître. Il ne craint pas d'entretenir de ses succès au théâtre et à l'Académie ce bon curé,

Qui sait de nos néants la déplorable histoire.

Aussi, voit-on que, malgré toute sa gloire, le grand poète n'est pas éloigné d'envier le sort du pauvre pasteur, lorsqu'il lui retrace ces peintures :

Ton presbytère étroit , sous ton humble clocher,

A l'église attenant , suffit pour te cacher.

Le jardin, qu'à grand' peine un quart d'arpent compose,

Comme un autre a son lis, son œillet et sa rose.

Un lilas , à la porte , annonce le printemps ;

Un cyprès nous y dit : « Tout passe avec le temps. »

Le charmant rousselet , la bergamote encore ,

D'un duvet parfumé s'y couvre et se décore.

Là le chou s'arrondit ; et le laurier, plus loin ,

S'élève , mais sans gloire , et caché dans un coin....

Quel intérêt de style ! Ce laurier qui s élève sans gloire , est l'heureux emblème du mérite éminent, mais caché de l'humble prêtre. Et ce coin de terre où il est relégué, c'est le petit village de Roquencomt, près de ce superbe Versailles,

AMITIK. 241

théâtre de tant de gloires éclatantes , et si peu désirables! Poursuivons ;

Heureux dans ses devoirs le pasteur renfermé,

Qui vit pour son troupeau , dont il se sent aimé ;

Qui par l'hymen , les mœurs , voit fleurir son village ,

Voit enfans et vieillards venir sur son passage !

Sa main les consacra , nus , entrant au berceau ,

Et les consacre encor sur les bords du tombeau.

Providence visible , en aidant leur misère ,

Il les enfante au Ciel , les conserve à la terre.

Dans son église , aux champs , doux , simple , généreux ,

Il n'eut jamais d'orgueil , c'est un pauvre comme eux.

Ami , non , sur leurs fronts tu ne vois point d'alarmes ,

D'excès dans leurs plaisirs , de faste dans leurs larmes ;

Leur cœur a peu de cris , mais dans l'ombre il se fend.

Ont-ils perdu leur père , une femme , un enfant ,

Ils viennent tous à toi. J'ai vu par tes mains pures

La résignation couler sur leurs blessures.

Ce portrait , plein de simplicité , n'est pourtant pas dénué de poésie. La qualité de Providence visible y et celle dH Evangile vivant y qui se trouve dans la même pièce, sont d'une grande beauté.

Delille a traité le même sujet dans ï Homme des Champs. Voici son tableau, qui, avec moins de charme, a plus de richesse et d'art. On

y remarque surtout quatre vers sur le dévouement ignoré du prêtre , dans les asiles de la misère et de la mort :

Voyez-vous ce modeste et pieux presbytère ? Là vit l'homme de Dieu , dont le saint ministère Du peuple réuni présente au Ciel les vœux , Ouvre sur le hameau tous les trésors des cieux , Soulage le malheur, consacre l'hyménée , Bénit et les moissons et les fruits de l'année , Enseigne la vertu , reçoit l'homme au berceau , Le conduit dans la vie et le suit au tombeau. Par ses sages conseils , sa bonté , sa prudence , Il est pour le village une autre Providence. Quelle obscure indigence échappe à ses bienfaits ? Dieu seul n'ignore pas les heureux qu'il a faits. Souvent dans ces réduits où le malheur assemble Le besoin , la douleur et le trépas ensemble , Il paraît : et soudain le mal perd son horreur. Le besoin sa détresse et la mort sa terreur. Qui prévient le besoin, prévient souvent le crime. Le pauvre le bénit , et le riche l'estime ; Et souvent deux mortels , l'un de l'autre ennemis , S'embrassent à sa table et retournent amis.

D'autres écrivains illustres de notre époque, La Harpe dans Mélanie ^ Fontanes dans le Jour des Morts , M. de Chateaubiiand dans le Génie

du Christianisme , et M. de Lamartine dans un article détaché , ont peint aussi le grand caractère d'un ministre de l'Évangile.

Ducis, dans la notice qu'il a jointe à ses vers, après avoir parlé de l'affreuse prison des Cabanons, qu'on appelait la Boucherie des Prêtres , tant le mauvais air en faisait mourir, nous montre son digne ami , au milieu de ces horribles prisonniers , chargés de vices et de crimes , et comme entassés dans la même infection , mais peu à peu adoucis par son zèle, et devenus ses pauvres enfans ; il retrace alors la doulem' que le saint prêtre eut à se séparer de cette déplorable famille , qui l'appelait son père; il nous le représente ensuite dans la vie à la fois active et recueillie de sa modeste cure de Roquencourt, où il était parvenu , par la plus sévère économie , à amasser une somme de 5,ooo livres , pour fonder une école, quand la tempête révolutionnaire vint l'arracher à ses ouailles. Après le détail des longues persécutions qu'eut à subir le ministre des autels , l'auteur ajoute :

« Toutes les prisons de Versailles où il a été captif pour la religion ne l'ont jamais vu triste, ne l'ont jamais entendu se plaindre ni gémir. Il consolait , il encourageait tous les

autres prisonniers. Il leur faisait oublier, par sa résignation au martyre et presque par sa gaîté , et leur captivité , et leur détresse, et la terre même, où il n'habitait plus depuis long-temps. Il avait un caractère ferme , xme ûme toute chrétienne , une imagination ardente. Il voyait la mort avec un œil doux , avec une sorte de complaisance. »

Qu'on en juge par ce billet, dont on a conservé l'original, et qu'il écrivait de sa prison à Ducis, au fort de la terreur :

« Les hommes ont beau faire , mon ami , il n'en arrivera que ce qu'il plaira à Dieu. Quant à moi , je suis prêt au départ. La vie que je mène depuis six semaines n'est point SI rude que vous vous le figurez. Je possède ici mon cœui' en paix ; j'y dors d'un bon somme; j'y prieDieu pour vous, pour moi ; je le bénis de m'avoir donné un ami chrétien , dont la charité courageuse m'a ému profondément ; car j'ai tout su. Que votre zèle s'arrête là , mon ami , en voilà bien assez. Ne gâtez point mon repos par des inquiétudes sur vous, je vous en prie , et au besoin je vous l'ordonne. Si Dieu m'appelle à lui par cette voie , j'aurai connu , grâce à vous , ce que la vie et la mort peuvent avoir de plus doux. Adieu, cher Ducis ; quoi qu'il arrive, nous nous reverrons ; adieu , soumettez-vous , et ne me répondez pas. »

Que de réflexions fait naître cet admirable écrit!.... Espérons que ces temps d'une intolérance barbare ne reparaîtront plus. La liberté,

AMITIfi. 245

(jui mérite ce nom, luit pom- tout le monde; et l'homme généreux , quelles que soient ses opinions, ne veut ni tjran ni \ictirae;

Il se range toujours du parti qu'on opprime, (i)

Mais revenons à la notice de Ducis sur son amv':

« Je ne dis rien de lui qui ne soit vrai, que je n'aie connu parfaitement, puisque nous sommes nés à Versailles, dans la même année, que nous ne nous sommes jamais perdus d(; vue , que notre amitié s'est toujours conservée sans nuage , jusqu'au moment où j'ai eu la doulevir de lui survivre... Je n'oublierai jamais ses dernières paroles, lorsqu'accourant à son lit de douleur (un coup terrible d'apoplexie venait de le frapper) : Mon ami, me dit-il d'abord, en me montrant

le sang qui coulait de sa tête : Quâ hord non putatis

(Au moment où vous n'y pensez pas. Luc , xii , 40. )

« De vénérables prêtres , eu assez grand nombre , encore déguisés , vinrent successivement entourer à genoux son lit de mort. Sa chambre rappelait une de ces chapelles domestiques du temps de la primitive Eglise, pendant la rigueur des persécutions. C'étaient des saints auprès d'un saint , etc. »

Voilà des vertus sans éclat, qui n'ont point de ilatteurs dans le monde , et que Ducis honorait d'autant plus, lui.

{\) PiAVNOUARD. Les Tcmplicvs.

On va voir encore, dans un autre de ses amis, des vertus modestes sans doute, mais illustrées par de brillans succès littéraires ; nous parlons de Thomas , qui dut en partie ses succès à son âme. Lorscjne l'Académie française couronna son Ode sur le Temps , on fut surtout frappé de ces strophes que nous aimons à répéter, nous y retrouvons les sentimens de Ducis :

Si je devais un jour, pour de viles richesses , Vendre ma liberté , descendre à des bassesses ; Si mon cœur par mes sens devait être amolli , 0 Temps , je te dirais : hâte ma dernière heure ,

Hâte-toi , que je meure ; J'aime mieux n'être plus , que de vivre avili.

Mais si de la vertu les généreuses flammes Peuvent de mes écrits passer dans quelques âmes ; Si je puis d'un ami soulager les douleurs ; S'il est des malheureux dont l'obscure innocence

Languisse sans défense Et dont ma faible main puisse essuyer les pleurs :

0 Temps ! suspends ton vol , respecte ma jeunesse ; Que ma mère , long-temps témoin de ma tendresse , Reçoive mes tributs de respect et d'amour ; Et vous , Gloire , Vertu , déesses immortelles ,

Que vos brillantes ailes Sur mes cheveux blanchis se reposent lui jour.

Celte espèce de profession de foi dut paraître aussi noble que touchante ; et la vie entière de l'auteur est là pour attester combien elle était vraie. Je n'en rappellerai qu'un trait. La médiocrité de sa fortune lui avait fait accepter une place de secrétaire dans les bureaux du duc de Praslin. Ce ministre, qui haïssait Marmontel , dont il croyait avoir à se plaindre, voulut, pour empêcher sa nomination à l'Académie française, lui opposer Thomas , à qui il répondit de l'appui de la cour. Thomas, pénétré de la dignité de l'homme de lettres , refusa de servir d'instrument à la haine de l'homme puissant. Il aima mieux perdre la place dont il dépendait, le rang qui lui était offert et la faveur du ministre, que sa propre estime et le droit d'exprimer dans ses écrits les sentimens élevés dont son âme fut toujours l'asile inviolable.

On lit avec plaisir ce que dit Marmontel , dans ses Mémoires j de cette action de son généreux compétiteur. 11 n'est personne , au reste , qui ne rendît justice à ce coeur noble et grand. Voltaire lui-même , quoique Thomas n'eût pas craint de réfuter plusieurs de ses erreurs, et de démontrer combien son poëme de la Religion natu-

relie est faible de raisonnement, Voltaire, dis-je, eut toujours pour Thomas les plus grands égards. Malgré le mot plaisant de galithomas , par lequel il s'efforçait de ridiculiser le style de son critique , il ne parle jamais qu'avec admiration de ces magnifiques Eloges où le digne panégyriste du génie et de la vertu s'élève au rang de ses héros.

Tel fut l'homme qu'une conformité de goûts et de caractères unit si étroitement à Ducis. Leur amitié , qui dura trop peu , ne fit que se resserrer à mesure que l'instant qui devait les séparer approchait. Thomas sem^blait pressentir cet instant fatal, lorsque, dans l'hiver de 1778, il écrivait de Marly à son ami :

« J'ai un véritable regret que nos âmes ne se soient pas réunies plus tôt, et que le temps ait volé à notre amitié tant d'années qu'il nous devait. Employons du moins celui qui nous reste , et soyons séparés le moins qu'il nous sera possible. »

On dirait que Ducis est pom^suivi du même pressentiment. Dans plusieurs de ses lettres postérieures à celle que je viens de citer, il s'aban-» donne aux idées les plus mélancoliques , quoique

toujours couvertes des fleurs de sa brillante imagination.

« Hélas ! s'écrie-t-il , sur ce grand fleuve de la vie , parmi tant de barques qui le descendent rapidement pour ne le remonter jamais , c'est encore un bonheur que d'avoir trouvé dans son batelet quelques bonnes âmes qui mêlent leurs provisions avec les vôtres , et mettent leur cœur en commun avec vous. On entend le bruit de la vague qui nous dit que nous passons , et l'on jette un regard sur la scène variée du rivage qui s'enfuit. Ce mot de vos paysans , en montrant les ruines d'un village que la fièvre a détruit , « la Mort y a passé » ; ce mot m'a fait frémir. Mais en y songeant, le monde entier n'est-il pas comme ce village? En vérité , il ne faut qu'une cabane dans un séjour d'apparition , où nous ne sommes que des ombres occupées à en voir passer d'autres , et où les mots d'établissement , de projets , de gloire , de grandeurs , ne peuvent exciter que la pitié. »

Dans une lettre précédente, il dit en parlant de l'Académie française :

« Je regarde nos quarante fauteuils comme quarante tombes qui se pressenties unes contre les autres. »

Après Bossuet et nos grands sermonnaires, je ne connais pas d'écrivain qui ait mieux exprimé que Diicis le néant de la gloire humaine. C'est

sans doute dans un de ces momens où il apercevait de si haut les choses de la terre , qu'il fit ce voyage à la grande Chartreuse , dont nous avons parlé. Thomas , à qui l'on avait conseillé pour sa santé, l'air de nos provinces méridionales, y voyageait depuis quelque temps avec sa soeur, lorsqu'il apprend que son ami est à Chambéry, et qu'il vient d'y faire une maladie grave.

« Savez-vous , lui écrit-il , que vous habitez la même auberge où nous avons passé vingt-quatre heures , le mois d'octobre dernier? Probablement vous occupez la même chambre que nous. Votre cœur en y entrant ne vous a-t-il rien dit? et n'avez-vous pas senti , en respirant cet air, que l'amitié avait passé parla , et s'y était arrêtée ? »

La délicatesse de ce passage et plusieurs autres qui rappellent madame de Sévigné, prouvent que le panégyriste de Descartes et de Marc- Aurèle , dont le style , toujours élevé , était quelquefois si tendu , savait se plier au besoin qu'éprouvait son coeur d'exprimer les affections les plus douces. Ce qui suit n'est pas moins remarquable :

« J'ai appris avec douleur la mort de ce pauvre abbé

Millot. Mon cher ami, le canon perce nos lignes, et les rangs se serrent de moment en moment ; cela est effrayant. Aimons-nous du moins jusqu'au dernier jour, et que celui qui survivra à l'autre aime encore et chérisse sa mémoire. Quel asile plus respectable et plus doux peut-elle avoir que le cœur d'un ami ? C'est là qu'elle repose , au lieu que dans l'opinion et dans la gloire , elle est errante et agitée. »

Dans une autre lettre , il apprend à Ducis qu'il vient de louer une petite maison au village d'OuIlins , près de Lyon ; il le presse de venir le rejoindre ; et la mort , hélas ! allait les séparer ! Ducis part de Chambérj pour se rendre

aux vœux de l'amitié Mais écoutons Thomas

lui-même qui , dans une lettre à madame Necker, rend ainsi compte de l'événement qui venait de bouleverser son âme :

Il Il (Ducis) était à quatre lieues de Chambéry,

et traversait en voiture les montagnes qui conduisent aux Échelles. Ce lieu est horrible et n'est qu'un amas eflfroyable de rochers à travers lesquels on a coupé un chemin. Ce chemin aboutit à une route plus large , mais bordée d'un côté de précipices de deux ou trois cents pieds de profondeur. Tout à coup les chevaux qui le conduisaient , effarouchés par un objet imprévu qui les a frappés, ont pris le mors aux dents et se sont emportés , sans que le cocher ait pu les retenir. M. Ducis s'est joint à lui pour tenir les

rênes. Les rênes se sont brisées dans leurs niuins. Alors l'î n'y a plus eu de moyen pour arrêter ce mouvement violent. Le cocher, pour sauver sa vie, s'est jeté à terre; M. Ducis a tenté d'ouvrir la portière , pour en faire autant ; mais il lui a été impossible de l'ouvrir.

« Pendant ce temps , la voiture traînée par les chevaux furieux et sans guides roulait sur les rochers , dans une descente rapide , avec un fracas et des secousses épouvantables. Elle était déjà près des précipices , lorsqu'un choc terrible contre un rocher a fait sauter la portière en dehors ; M. Ducis a profité de ce moment pour s'élancer ; il est venu tomber, de tout son poids et avec toute l'impétuosité du mouvement qu'il s'était donné , sur un amas de roches—

« Une femme et un bon vieillard qui étalent dans ce désert sont venus à son secours ; ils l'ont cru mort pendant long-temps. A la fin il a rouvert les yeux. Il s'est étonné de vivre ; sa tête et tout son corps étaient meurtris , et il souffrait les plus grandes douleurs. On l'a transporté au village des Echelles , qui est à peu de distance , où on lui a donné , avec la plus tendre compassion , tous les secours qu'exigeait son état Sa tête et son visage étaient horriblement défigurés. Il avait reçu à l'épaule un coup terrible, et le bras de ce côté ne pouvait faire de mouvement. Je suis parti de Lyon , pour l'aller chercher en Savoie. M. Janin , célèbre chirurgien de ce pays , m'a prêté une grande berline anglaise , où il y ava.t un lit , et s'est offert de m'accompagner. Nous n'avions que vingt lieues à faire ,

cl nous soniines univés le soir du mêiiu" jour, ^ons l'avons trouvé très pale , encore bien faible et avec beaucoup de marques de meurtrissure. Ce malheureux ami , en nuvoyant , m'a baigne le visage de ses larmes. M. Janin a jugé qu'il était en état d'être transporté , et nous l'avons ramené à Lyon , etc.

Cette lettre, où Thomas parle ensuite de rémotion qu'il a éprouA^ée, intéresse jusque dans ses négligences; elle est du 27 juin 1786, et deux mois seize jours après, il devait luimême mais n'anticipons pas sur un événement trop prochain.

Ducis , convalescent à peine, consacre ses premiers chants à V Amitié. Le toit modeste de son ami en est pour lui le temple, et l'épître un chef-d'œuvre de sentiment, malgré, ou plutôt par la diffusion même qui j règne , car le laconisme n'est pas le langage du cœur. Ici , d'ailleurs , toutes les affections surabondent dans l'âme du poète : la tendresse, la reconnaissance , une inquiétude , dont la cause n'est que trop fondée : la santé de Thomas, depuis long-temps altérée par des travaux immenses, vient, à l'aspect des dangers et des soufîrances qu'il a partagés, d'éprouver de nouvelles atteintes. Son

254 CHAPITRE Vi.

âme forte sait toutefois conserver sa sérénité. Au moment de partir pour Nice , où il doit aller pendant l'hiver respirer un air plus doux, il désire entendre publiquement les derniers vers de son ami , jouir de son triomphe, j mêler ses larmes , et même quelques uns de ses plus beaux chants. Une séance de l'Académie de Lyon est indiquée ; Ducis j vient lire, près de l'être chéri qu'il tremble de perdre, son Epître à V Amitié. Quelle impression dut produire sur l'âme des auditeurs cette pièce de l'auteur de Léar, et surtout le passage où il exprime à son ami tout ce qu'il lui doit, et s'efforce, dans cette apostrophe touchante, de lui inspirer un espoir qu'il n'a pas peut-être :

Nice , où le Nord jamais n'a soufiflé ses fiimas ,

Où la rose entretient sa fraîcheur éternelle ,

Nice attend ta présence , et son printemps t'appelle.

Là tu verras fleurir, en dépit des hivers ,

Ces rians orangers , ces myrtes toujours verts ;

La mer, dans son bassin doucement agitée ,

T'offrir l'éclat tremblant de sa moire argentée.

Tu pars. Climats heureux! je le confie à vous ;

Zéphirs , apportez-lui vos parfums les plus doux ;

De vie et de bonheur chargez l'air qu'il respire , etc.

Ce dernier vers est de la plus heureuse hardiesse : un air trop vif ne pouvant convenir au malade , le poète prie les zéphirs de charger cet air de vie et de bonheur. M. de Féletz, dans ses Mélanges de Philosophie et de Littérature, a observé que la conformité qui se trouve entre ce morceau et la belle ode où Horace recommande Virgile, la moitié de lui-même, au navire et aux vents qui doivent le transporter à Athènes , que cette conformité, dis-je, entre les sentimens exprimés par les deux poètes, est d'autant plus remarquable, que Virgile ne survécut guère plus que Thomas aux tendres voeux de son ami. Dix-sept jours après la scène mémorable où l'Académie de Lyon recueillit l'expression et les témoignages d'une amitié vraiment antique entre deux hommes qui semblaient n'avoir rien de leur siècle , Thomas n'ayant pu partir pour Nice, \oicice que Ducis écrivait de Lyon h un ami :

« Tu as pleuré ma mort, m'écris-tu, mon pauvre Vallier : je te sais gré de tes larmes ; mais voilà une mort plus certaine et bien autrement regrettable ; j'ai perdu mon cher Thomas. Hier, à neuf heures , j'ai entendu la terre tomber et s'amonceler sur ce corps qu'animait une amesi vertueuse

et si pure. îl est donc vrai , je ne le verrai plus ! C'est lui qui m'était venu cliercher en Savoie , auprès du rocher que j'avais tciut de mon sang ; c'est lui qui m'emporta dans ses bras ; c'est avec lui que j'ai vécu à Lyon ; et le temps a fiui pour lui ! Qu'importe sa gloire ? Ah ! une seule consolation me reste : notre religion réunit ce que la mort sépare. Mon ami , dont l'âme était si chrétienne , m'a laissé le souvenir de la fin la plus édifiante ! il s'est confessé avec toute sa raison. Son confesseur, qui est un ange de piété et de charité , l'a vu trois fois dans la même nuit ; il ne peut en parler sans larmes. 11 a reçu ses sacreraens avec une résignation , une douceur qui nous faisait tous sangloter. Est-il vrai , mon Dieu ! je ne le verrai plus I »

On peut lire à la fin de cette lettre , et dans l'avertissement que Ducis a placé en tête de son Epître à V Amitié , beaucoup d'autres détails siu' les derniers momens de Thomas et sur les honneurs funèbres c[ui lui furent rendus par M. de Montazet, archevêque de Lyon, son confrère à l'Académie française. Lorsqu'on songe que Thomas n'avait que cinquante-deux ans quand la mort vint l'enlever aux lettres, et que son esprit , à mesure que son corps s'afïhiblissait, acquérait une vigueur nouvelle; quand on relit les chants de sa Pétréide qu'il n'a pu terminer, et auxquels il travaillait encore peu de

AMITlïi;. 257

jours avant sa lin, quels regrels cette lin prématurée ne doit-elle pas laisser aux amis d'une littérature forte et austère! (i)

A l'époque où la santé de Thomas parut visiblement altérée, Ducis avait un autre ami malade, mais seulement d'esprit, et auquel sa compatissante amitié ne cessa de prodiguer des soins affectueux. Delejre, cet ami, était un de ces hommes probes, mais insupportables à euxmêmes et aux autres par leur humeur atrabilaire , un vrai tyran domestique. Si ce caractère n'était si commun dans le monde , on pourrait croire que quand M. Duval l'a peint avec tant de vérité, il avait sous les yeux les lettres de Ducis à Delejre. Je n'en citerai que quelques passages :

« Je vous écris, mon cher ami , comme je vous ai parlé.... Croyez-vous que les peines ne soient que pour vous? Sachons souffrir , et nous souffrirons moins. Ne demandez

(i) Ducis, quoique sa carrière se soit prolongée au-delà de quatre-vingt-deux ans, a du moins cette conformité avec son ami, que, dans les poésies que nous examinons, et qui presque toutes sont postérieures à ses tragédies , son talent et sa verve cioissent avec son âge.

point aux clu)ses cl aux personnes une pLilcrlion (jui n'esl point dans la nature... Pensez que nous vous plaignons eV vous aimons , et qu'en ne vous interdisant pas le bonheur, vous ranimerez le eœur flétri de votre digne épouse. Elle perdra la cruelle habitude de la terreur ; ses enfans , à votre vue , ne courront plus vers elle comme des colombes effrayées, et vos larmes ne couleront pbis en silence pour expier les torts de votre complexion. »

Et dans une autre lettre :

« Vous avez pu remarquer comme moi combien l'aspect des beautés simples de la nature ramenait facilement la paix dans votre pauvre âme. Rappelez-vous donc , dans votre solitude , tontes les stations de noire délicieuse promenade Mon Dieu! mon ami, que la nature est belle

à étudier, quand c'est un chemin pour arriver à son Auteur ! Il a mis l'ordre partout : pourquoi laissons-nous pénétrer le désordre dans notre âme? etc. »

Ces réflexions allaient d'autant mieux à leur but, que Deleyre était tombé dans des erreurs plus déplorables. Ce Deleyre, qui ne manquait pas d'esprit, et qui a écrit , dans le style de Diderot, quelques pages chaleureuses et désordonnées, avait eu pour ami un homme non moins malheureux et souvent aussi déraisonnable que lui, mais qui néanmoins, dans un de ses jours lucides, éclairé par son âme autant que

par son génie , adressait à son compagnon égaré ces conseils pleins de sagesse :

« Je vous crois assez de probité pour vous conduire toujours en homme de bien dans les affaires , mais non pas assez de vertu pour préférer toujours le bien public à votre gloire , et ne dire jamais aux hommes que ce qu'il leur est bon de savoir. Je me complaisais à vous imaginer d'avance dans le cas de relancer quelquefois les fripons , au lieu que je tremble de vous voir contrister les âmes simples dans vos écrits. Cher Deleyre , défiez-vous de votre esprit satirique ; surtout apprenez à respecter la religion : l'humanité seule exige ce respect. Les grands , les riches , les heureux du siècle , seraient charmés qu'il n'y eût point de Dieu ; mais l'attente d'une autre vie console de celle-ci le peuple et le misérable. Quelle cruauté de leur ôter encore cet espoir î »

Ce fragment de lettre (n'en soyons pas surpris ) est de Jean-Jacques ; on y retrouve sa main ferme mais un peu dure. Ducis, long-temps uprès, est obligé de traiter avec plus de ménaeeraens l'ami dont le moral se trouvait dans un état plus désespéré. Ce n'est qu'indirectement qu'il lui donne quelques averti ssemen s salutaires. Ainsi il lui dit, en parlant de la mort de d'Alembert, dont la vie avait été si agitée :

- 11 repose maintenant , peut-être à côté de quelque por-

teur d'eau qui a supporlé sa 'condition avec patience , et

qui, par caractère, était cent fois plus philosophe que lui.»

Dans d'autres lettres , Ducis parle de la mort paisible de sa pieuse mère à son triste ami ; ou bien il oppose au faste insuffisant des maximes philosophiques la morale toute simple de cette digne femme :

« Je pense comme ma bonne mère : Dieu sait mieux que nous-mêmes ce qui convient à nous et aux nôtres. Croyez-moi , c'est une bonne philosophie que celle de la Providence ; mais il ne faut s'y fier qu'après avoir fait tout ce qui est de notre devoir et en notre pouvoir. »

Que de bon sens ! ne nous étonnons point que Ducis en mette tant dans ses écrits : il sait l'apprécier partout où il le trouve ; mais trop souvent il a lieu de le regretter chez des hommes qui ont eu, comme Delejre,

De l'esprit , si l'on veut , et pas le sens commun, (i)

<< Je fais tant de cas du bon sens , disait un jour Ducis , que quand il m'arrive de le rencontrer, je suis toujours tenté de lui ôter mon chapeau. »

On a pourtant taxé d'une sorte d'inconsé-

(i) Grksset. Le Méchant.

quencc sa constante amitié pour quelques hommes dont on croit que ses opinions et ses aiFections religieuses devaient l'éloigner. Cela s'explique néanmoins : aux yeux de Ducis , l'homme irreligieux, un athée même de bonne foi (s'il peut y en avoir), n'était qu'un infortuné, privé de quelque sens , et incapable , au moins pour le moment, d'apercevoir la vérité. Or, parce qu'un ami a le malheur de n'y pas voir, est-ce une raison de l'abandonner? (i)

Ducis savait parler le langage qui convenait à chacun de ses amis : c'est ainsi qu'à son cher Richard , qui partageait tous ses sentimens religieux, et qui aussi aimait la bonne joie, il adresse d'abord une épître où se trouvent de fort beaux vers sur l'amitié chrétienne; dans une autre pièce , il s'amuse à lui retracer la burlesque rencontre qu'ils avaient faite jadis , dans une de leurs promenades lointaines :

Te rappelles-tu ce bon temps , Lorsqu'à pied , sans suite et contens ,

(t) « La Foi, disait le bon Rollin, est comme un sixième sens, que le Créateur nous accorde ou nous refuse à son gré. » Mais l'Evangile dit : Frappez , et l'on vous ouvrira. »

2C2 CHAPITRE Vï.

Nous alliuus (liiier tous les ans Sur un monastère en ruines , Sur de vieux débris dispersés , Où Port-Royal , cent ans passés , Pleurait encor sous les épines Ses murs détruits ou renversés?...

Là nous devions , en vrais ermites , Manger bientôt avec grand' faim D'un oiseau gourmand , très peu fin , Que l'on doit pourtant aux Jésuites.

D'avance nous le dévorions ; Tous deux en paix nous cheminions Quand vers nous s'avance une troupe Habillée en or, et portant Des rois le costume éclatant Sur leur cou , leur gueule et leur croupe. En avant marchait un bâton Qui portait celte inscription , En lettres larges , magnifiques ; Le Théâtre des Chiens tragiques.

Leur maître me voit. « Quoi ! c'est vous I « Vous , monsieur Ducis ! Qti'îI m'est doux , ■< En plein air, dans ce lieu sauvage , « De vous rendre un public hommage!

« Avec ces messieurs nous allons « Dans un château des environs « Représenter Iphigénie.

" Vnulez.-von-^ bien , je vous en prie ,

AMITIÉ. ^e.-^

.< Eu voir la rôpélitioii :'

.. La roule est le lieu de la sièuc.

" Allous, messieurs de Melpoinène ,

u 11 faut ici vous signaler. »

Je vois déjà se rassembler,

Avec leur figure joyeuse ,

Tous les muletiers de Chevreuse —

J'aper^^ois d'autres spectateurs :

Les très respectables pasteurs

El de Chevreuse et de Dampierre ;

Leur front pur n'est point trop sévère.

Ils assistaient innocemment

A la tragédie eu plein vent ,

Même avec un peu de poussière.

Mais sur ses pâtes se dressant ,

Oh ! qu'Achille est beau sous son casque !

Et sous sa coiffe ou bien son masque ,

Qu'Iphigénie a l'air charmant !

Agamemuon , fier , imposant ,

D'Achille n'est pas trop content.

Entre eux survient une bourrasque.

Mais quel rapide mouvement

Tout à coup entraîne l'orchestre !

La basse ronfle en gémissant ,

Le cri du fifre est plus perçant ,

Le haut-bois est plus déchirant.

Qu'entends-je? 0 ciel ! c'est Clytemnestre ,

L'œil eu {\n , l'ncil rlincclanl ,

Bravant les Grecs , bravant TJlyssc :

« Père barbare , oui , c'est mon sang ! <t Va , tu n'es qu'orgueil , Injustice. « Viens donc m'arracher mon enfant !

« Le fruit , ce cher fruit de mon flanc ! >> El cette mère en ce moment , Sur ses quatre pâtes tombant , Se soulage en levant la cuisse.

Un incident non moins tragi-comique, c'est l'irruption de la bande affamée sur le dîner de nos deux voyageurs. Le directeur s'excuse près d'eux, et dit, en parlant de ses acteurs de grand chemin , ce mot si drôle :

Tous les grands talens mangent bien.

Remarquons encore la plaisante importance du personnage, et la promesse vraiment flatteuse qu'il fait à l'auteur d' OEdipe chez Admète.

Oh ! pour votre OEdipe , j'aurai ,

Avec sa barbe vénérable ,

Un barbet , Nestor admirable ,

Qu'à plaisir je costumerai.

Mais pour veiller sur sa personne ,

Je lui ménage une Antigone

Qui la pale lui donnera.

Leur seul aspect attendrira ;

Sur la route on se rangera.

Puis , voyant la fille, on crîra :

Pvegardez , Messieurs , la voilà !

Quel spectacle pour la morale !

C'est la piété filiale.

Tout Paris en raffolera.

On aime à voir un auteur, supérieur à ses ouvrages , rabaisser lui-même les fumées qui pourraient lui tourner la tête. Je me rappelle qu'on sut gré à M. de Jouy d'avoir prouvé, en parodiant lui-même sa Vestale y qu'il n'est pas toujours vrai qu'un père frappe à côté. Voltaire était un peu moins philosophe , quand il s'efforçait d'armer les puissances contre une malheureuse parodie de Sémiramis.

Quant à Diicis , ce n'est pas seulement en vers qu'il se joue de son art, voici de sa prose à Talraa :

« J'ai relu ce matin mon nouvel acte à'Hamlel ,

mis au net d'hier. Il me semble qu'il est de la même patc que la petite galette que vous avez fait avaler au puLlic. Je l'ai assaisonné , autant que je l'ai pu , de grâce , de pitié ,

et surtout de terreur Quand vous avez mis le feu dans

toutes les imaginations , quand tout rêve Talma , si nous donnions , sans rien dire et comme deux scélérats (jui travaillent de nuit, ce cinquième forfait , pour achever notre

Iioireur cl iKttic répulation ! C'est voir»; sorcclltTu.- (|iii peut ifiulre celle audace possible , et peut-être heureuse. •>

Il n'y a pas moins d'originalité dans ce fragment d'une lettre à M. Lemercier :

« Je me rappelle avec plaisir votre dernière apparition , avec Talnia , dans mon grand cabinet , (jui ressemble à peu près à un grenier : grenier bien cher aux Muses , au repos , à l'innocence, et où volent quelquefois d'heureux hémistiches, qu'on attrape comme des mouches, et qu'on fait entrer gaîment dans ses bagatelles fugitives, dans ses rêveries , voire même dans la tragédie et dans l'épopée ! Vous entendez ce langage , frère Népomucène, parce que vous êtes du couvent. »

heji'ère Népomucène , puisqu'zY est du couvent, a dû voir, sans en être choque, dans le grenier ou la cellule an père Jean- François, des contrastes assez tranchans, dit-on : par exemple, une Bible et la l^^ie des Saints à côté de Shakspeare , de Sophocle et de Dante ; les bustes de Fénelon et de Jean-Jacques (i) ; les portraits

(i) Personne n'a pu supposera Ducis une intention irrévérente dans ces dispaiates ; au reste on les a un j)eu exagérées. Quand on a dit qu'il mettait dans son cabinet César à côté de Cartouche, ce rapprochement offrait une épigranime plus en rapport sans doute avec sa manière de voir; mais aucun de se; parens ni <li' *;<'^ :<iiiis ne \uc V.\ confn luc

de Brizard , de mademoiselle Clairon et de la touchante La Vallière, dont notre poète était , disait-il , plus amoureux que Louis XIV même. Ces bigarrures, qui chez lui n'avaient rien d'affecté, semblaient avoir passé jusque dans son style. Ainsi , dans la même lettre , il parle de génie, de gloire littéraire, et, par une transition saillante :

M A propos de joujoux , j'ai encore dans la tèle des formes , des couleurs , des idées poétiques , originales , bizarres , flottantes , qui sont comme les rats de mon grenier. »

On ne s'attendait pas à la comparaison. Mais voici bien une autre chute !

« Quand ils sont montés ( il parle de son nci'eu le peintre et de M. de Boisfremont , chargés de restaurer les plafonds du château de Versailles ) , f|uand ils sont montes sur leurs, échafauds, s'il leur arrive d'éternuer, de se moucher, ou de tousser un peu fort , il leur tombe des ^ énus , des Mars , des Renommées avec leurs trompettes , et toute la gloire de ce grand siècle de Louis XIA' , obscurcie de poussière et enveloppée de toiles d'araignées. »

Vanitas vanitatum ! aurait pu s'écrier encore Bossupt en vovnnt choir ainsi loute celte gloire

du plus grand des siècles obscurcie de poussière

et em^eloppée de toiles d'araignées.

Il pouvait parler de la gloire avec cette supériorité, le poète qui, lorsque tout Paris courait à l'injurieuse parodie de son meilleur ouvrage , Ahujar, écrivait à M. A. de Rochefort :

« Hier on en donnait au théâtre dn Vaudeville lu douzième représentation , sous le titre A^Abusar ou la Famille extrai'agante. H y a de l'esprit , de la malice , de la gaîté , et ce qui convient à ces sortes d'ouvrages , dont il vaut mieux être l'occasion que l'auteur. »

Quel sage désintéressement! Ne croirait-on pas que, dans cette parodie miisérable, il soit question de l'ouvrage d'un autre? D'un autre ! Ducis ne serait pas si calme si c'était le chefd'œuvre d'un autre qu'on livrât ainsi au ridicule. Souvent on l'a vu prendre la défense de ses rivaux quand il les voyait injustement attaqués. La noblesse de son caractère est un des traits que son noble ami Andrieux ne pouvait omettre dans rÉpître qu'il lui adresse ; je n'en citerai que ces vers :

Qui jamais moins que toi connut la jalousie? Digne amant de la gloire et de la poésie , Heureux de tes succès , mais sans t'en éblouir,

AMITIl-:. 269

De ceux Je les rivaux tu .sus eucor jouir; Tu vis avec transport naître sur notre scène Plusiein's jeunes talens , l'amour de Melpomène; ïu suivis de tes vœux leur glorieux essor ; Aussi tous, contemplant, dans leur digne Nestor, L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère , T'ont nommé leur ami , leur modèle et leur père.

Veut-on voir à quel point ce touchant éloge était mérité? Qu'on se rappelle ces prix solennels qui, en 1810, devaient, sui' le rapport du premier corps littéraire de l'Europe, être décernés par le chef du gouvernement aux meillem^s ouvrages qui auraient été publiés depuis dix ans. Ducis apprend par une lettre de M. de la Tour, son ami, qu'il a été question à l'Institut de désigner son Hamlet aux récompenses promises. Quoique cette tragédie fut bien antérieure aux dix années, les beautés de premier ordre que l'auteur j avait depuis ajoutées auraient pu faire

illusion à tout autre; mais Ducis! Voici ce

qu'il répond aussitôt à M. de la Tour :

<( Je vous remercie , mon cher ami , de m'avoir informé sur-le-champ de ce qui se passe. Je ne croyais pas qu'il pût être au monde un poète plus en sûreté que moi contre les prix décennaux. Ma tragédie ^Hamlet a été donnée

l)icii jivanl la lévolulion. C'est !c talent de Talnia qui l'a ressuscitcc avec éclat. Mes corrections ont été faites avec la première intention de l'ouvrage. Il n'a rien de commun

avec la nouvelle époque des dix années Comment con-

sentirais-jc d'ailleurs à recevoir jamais un prix qui a été décerné par l'Institut lui-même , et qui appartient si légitimement à l'éloquent auteur de la tragédie des Templiers ? (^) Il n'est aucune puissance sur la terre qui

puisse m'y forcer. Ne perdez pas un instant, mon ami

\ous aurez grand soin de bien faire sentir à ceux qui ont eu cette intention , que je prends et conserve au fond de mon cœur tout ce qui appartient à leur obligeance et à leur suffrage , etc. » (i)

Passons à d'autres preuves de la noblesse de Duels. Il suffit de jeter les yeux sur ses poésies et ses lettres pour voir tout le plaisir que lui cau-

(i) M. de la Tour s'était trompé : il n'avait pas été question de décerner à la tragédie d'IIamlet le prix qui appartenait aux Templiers. Seulement, en témoignant. le désir que l'auteur iVHamlet fût l'objet d'une récompense spéciale, « Quelques membres de l'Institut avaient eu l'intention, dit M. Campcnon, de faire rendre un bonimage public au talent de M. Ducis, et d'appeler sur lui les faveurs et les secours du gouvernemi nt. »

C'est donc à un malentendu que nous devons la lettre que je viens de citer ; mais qu'importe ? La réponse du vieil Horace, quoique provoquée par une méprise, en est-elle moins admirable?

bail le succès il'iiii bon ouvrage. Quelle verve l'anime quand il rappelle à Lcgouvé les beautés de son Epicharis et Néron , et la situation aussi morale que dramatique ,

Dr co monslre précoce , histrion couronné , Qui, sous des fouets vengeurs à mourir condamné, Pour fuir leurs coups sanglans , sur son sein qui recule , Essaie, en tâtonnant, un poignard ridicule.

Dans son Epître à Andrieux, avec quelle justesse il caractérise les chefs-d'œuvre de Collin- Harleville, surtout les deux derniers :

Oui , c'est là qu'il conçut son aimable Inconstant , Son facile Optimiste, heureux , toujouis content ; Ses Châteaux en Espagne , erreur douce et si chère , Et l'amusant ennui du Kieiix Célibataire.

Ailleurs, avec quelle admiration il parle de l'auteur des Martjrs à mademoiselle de la Tourdu-Pin , qui venait de lui envoyer cet ouvrage :

Quel présent et m'enchante et m'honore!

Par vous , dans les Martyrs , par vous j'admire encore

Le magique pinceau qui rendit Atala ;

Ces temples , ces palais , ces héros , ces amantes ,

Ces solitudes ravissantes , Où le cœur satisfait se dit : « Je reste là. »

272 CHAPITRE Vï.

Ducis ayant été, pour ainsi dire, l'ami de tous ses rivaux , je m'arrête à celui qu'en diverses occasions il a loué avec le plus de chaleur , à Delille, dont la renomm^ée pouvait le plus, à cette épocjue, rivaliser la sienne.

— A cette époque! pourrait me dire avec surprise un étranger. Et maintenant, Delille aussi serait-il chez vous déchu de son immiense gloire? N'est-ce pas lui qui reçut , de son vivant et à sa mort , tant d'honneurs décernés par tout ce que la capitale de la France avait de plus illustre.^

— Les temps sont bien changés ! Paris , loin d'être alors frappé de cette stérile indifférence pour les talens qui l'honorent le plus , et auxquels des nations étrangères paieront seules bientôt un tribut glorieux, Paris entier rendait au traducteur de Virgile , de Milton, au chantre de V Imagination et des Trois Règnes de la Nature ^ des hommages éclairés , solennels , qui allaient retentir jusque dans nos provinces les plus reculées. Qu'il me soit permis de citer la mienne , je veux dire la modeste capitale du Hainaut français, bien peu occupée alors d'études littéraires. Voici toutefois, pendant que Ducis célébrait en beaux vers les talens , les moeurs et les obsèques

de son ami de gloire ; voici ce qu'on lisait ( non sans un vif intérêt , je me le rappelle ) dans un article imprime à Valenciennes sur la Mort de Delille :

<( Je me trouvais à Paris en 1813 , pour y terminer mon droit. Les loisirs que celte étude me laissait avaient tous leur destination : les cours publics de littérature ou d'histoire , les bibliothèques , les musées , c'était là que tour ù tour je portais et mon temps et mon admiration. J'étais sur^^ tout avide de rencontrer les personnages entourés de quelque célébrité ; mais je donnais la préférence aux hommes de lettres. Delille vivait encore, et je ne l'avais pas vu , et c'était , je crois , celui que j'avais le plus vif désir de voir : malheu. reusement son âge et ses infirmités le retenaient chez lui , où je n'avais aucun titre pour me présenter. Cependant la belle saison renaissait, elle allait donner, selon moi, une vie nouvelle à cet aimable et sublime favori des Muses , et Delille , sans doute , se rendrait aux vœux de tant de personnes qui brûlaient d'entendre , encore une fois , quelques vers de Virgile expliqués publiquement par son étonnant interprète. Vain espoir! Dans la matinée du l""" mai. le bruit se répand qu'une attaqiie de paralysie met la vie de Delille dans le plus grand danger. Le lendemain matin , c'était un dimanche (ce jour ne s'effacera jamais de ma pensée), je me dirige vers le jardin du Luxembourg , et les journaux que je parcours m'annoncent que ce grand homme n'est plus. lie 1*' mai était le jour auquel on célébrait ordinairement

ii74 CHAPITRE VT.

sa fOtc , c'est celui que la nature a choisi pour l'enlever au

monde.

« Plutôt dirigé par "un sentiment vague de tristesse que par la réflexion , et après avoir jeté en soupirant un regard sur la riante verdure qui m'entoure, et que Delille , Kélas ! ne reverra plus , je sors du Luxembourg , je descends la longue tue Saint- Jacques, qui jamais ne me parut si sombre, et bientôt je me trouve vis-à-vis du Collège de France , où Delille avait sa demeure. J'entre dans la cour ; tout est muet et désert

« La porte de l'habitation s'étant ouverte, j'en vis sortir M. Tissot , déjà suppléant de Delille dans sa chaire de poésie latine , et dont le goût virgilien s'était formé à l'école du maître. Il paraissait vivement affecté de la perte que venait de faire la littérature. Je désirais avoir quelques détails sur les circonstances qui avaient précédé ce triste événement ; et M. Tissot mit beaucoup d'obligeance à me satisfaire. Je lui exprimai a plusieurs reprises le regret que j'éprouvais de n'avoir jamais vu cet homme dont les écrits firent si souvent le charme de ma vie. << Il ne m'est malheureusement pas possible de dissiper vos regrets , me dit M. Tissot ; mais si vous ne vous sentez pas trop de répugnance à voir un homme mort, je puis vous introduire dans la salle où l'on est occupé en ce moment à l'embaumer. » Quoique la vue d'nn cadavre soit pour moi fort pénible , j'acceptai cette proposition avec le plus vif empressement , et j'entrai, sans aucune répugnance , dans la salle indicpiée.

»' a C'est là que je vis le P^irgile français étendu sur une

table (le marbre. Plusieurs personnes travaillaient à l'embaumement; une forte odeur d'aromates dominait dans l'appartement , et rendait presque insensible celle d'une putréfaction déjà commencée. D'un côté , des entrailles ; de

l'autre , un viscère sanglant et froid , c'est son cœur Ce

cœur jadis la source des plus louchantes inspirations ! Son crâne se trouve aussi détaché , je le touche à loisir ; et cette tête , qui enfanta tant de pensées admirables , tant de vers délicieux , je la vois alors découverte et vide. Dans toute autre circonstance j'aurais fui loin , bien loin ; mais ici , je ne songe même point à m'éloigncr. .Te crois voir le génie de ce grand poète s'élever, en une vapeur déliée et subtile, au-dessus de ce corps qu'il a cessé d'animer. Mon âme agrandie s'est placée d'elle-même à une hauteur qui ne lui permet plus d'être affectée de sensations vulgaires ; cette table de marbre ne m'offre rien de repoussant ; et dans les débris qui la couvrent, je n'aperçois que les ruines d'un illustre asile : c'est un cadavre , il est vrai , mais c'est le cadavre d'un homme qui ne mourra jamais ; et c'est un héritage si glorieux , si digne de tous nos respects , si audessus enfin de tout ce que je conçois , qu'une immortalité bien acquise !

« Mon imagination ayant assez erré sur les diverses pensées produites par un pareil spectacle , et se trouvant enfin calme et satisfaite , je me disposai à partir. En promenant , pour la dernière fois , ma vue sur ces restes inanimés, je remarquai qu'en plusieurs endroits l'épiderme se trouvait écorché et levé , par suite des frictions faites sur toutes les

paiiics du corps avec des aromates. Je m'inclinai doucement, et j'enlevai, sans effort, deux morceaux de cet cpiderme , l'un sur la poitrine , l'autre sur une des jamBbs du mort ; je n'avais pas , je crois , été aperçu : riche de mon petit trésor, je saluai et disparus bientôt.

<< Certaines personnes trouveront peut-être une légère faute dans l'action dont je viens de faire l'aveu. Lorsque l'idée de m'approprier ces fragmens, si faibles, mais si précieux pour moi , s'empara de mon esprit , je me sentis entraîné par mon respect pour un illustre mort ; et je commis ce larcin par admiration. On va , me dis-je, rendre ce corps à la terre, qu'importe ce léger enlèvement? Et qui pourrait s'en plaindre? Heureux celui qui devient après sa vie l'objet de pareille vénération I

« Rentré chez moi , je serrai soigneusement mes morceaux d'épiderme , et les entourai d'essence propre à les conserver; me réservant de les employer à l'usage auquel je les destinais, lorsque les principes d'humidité qu'ils renfermaient seraient absorbés.

« J'allai voir ensuite , avec tout Paris , le corps de Dclille, exposé sur un lit de parade. Chacun le contemplait , dans un religieux silence ; l'art avait ramené sur sa physionomie toutes les apparences de la vie : on eût pensé que, sorti du tombeau , il allait encore bégayer quelques vers. Mais la triste réalité chassait bientôt cette douce erreur ; et l'on se retirait abattu , pour faire place à la foule des curieux et des admirateurs.

« On ne se rendit pas avec moins d'empressement à ses

AMlïIÏ!:. 277

obsèques ; tout ce que Paris renfermait d'hommes distingués y assista Au milieu de ce cortège d'élite,

s'élevait , plus encore par son mérite que par sa nohle stature , le vénérable auteur à^Ahufar, le bon Ducis , surnommé le La Fontaine de notre tragédie

« Lorsque le convoi approcha de l'église de Saint-Étiennedu-Mont , où la cérémonie funèbre allait se célébrer, tous les jeunes gens briguaient l'honneur de soutenir le cercueil dépositaire des restes du grand homme ; j'eus le bonheur de sentir un instant mon bras se roidir sous le poids d'une portion de ce précieux fardeau.

« La cérémonie terminée , et après qu'on eut confié à la terre la dépouille mortelle de Delille , j'allai chercher, dans la solitude des champs , du calme aux émotions de celte journée. Je m'étais muni d'un volume du poëme de V Imagination, et jamais la mienne n'avait aussi bien saisi le charme attaché aux productions de cet homme , moraliste et poète à la fois. On peut descendre sans regret dans la tombe, quand on laisse après soi des traces aussi impérissables de son passage ; avec de pareils titres à la gloire , on est bien plus puissant que les puissans de la terre ; mieux qu'eux on peut narguer le temps et le trépas; et pour appliquer au génie ce qu'a dit un homme de génie : i< Qu'importe la mort, si « notre nom , retentissant dans la postérité , va faire battre '< un cœur généreux deux mille ans après notre vie?» ( Chateaubriand. )

« Et votre larcin ! me demandera quelque Iccteui-. Voici (L'c que j'en fis : je me procurai un bel exemplaire de i'ad-

mirable traduction des Géorgiques ; un relieur habile ajusta sous mes yeux mes deux morceaux d'épiderme sur le plat de cet exemplaire , et lorsqu'une écaille légère et transparente les eut recouverts , ce volume prit rang dans ma bibliothèque, où il est souvent l'objet d'honorables visites et, si j'ose le dire, d'une espèce de culte. »

J'ai balancé d'autant moins à placer cette narration dans le chapitre de \ jdmitiéy qu'elle est de mon frère, Aimé Leroy, et que je suis heureux de pouvoir, ne fut-ce que dans quelques détails, rapprocher sa prose des vers de m.on auteur. Voici ce que Ducis écrivait, en 1814, à M. Campenon , successeur de Deliîle à l'Académie française :

Tu vas louer Delille : ah ! sans être flatteur,

Son éloge aisément coulera de ton cœur.

Vous aurez su chanter, avec des mœurs pareilles ,

Ti'amour el l'amitié , les fleurs et les abeilles.

Tu feras comme lui : si la dent des pervers

Attaqua quelquefois et sa vie et ses vers,

Sans se plaindre , il chargea , craignant de les confondre.

Et sa vie et ses vers du soin de leur répondre

Aussi , dans son cercueil , en l'y voyant porter, Tout un peuple à grands flots, se plut à l'escorter. Il se mit du convoi : juste et dernier hommage Qu'il rendit au poète , à l'honnête homme , au sage ,

Au mortel né sans fiel , à la raison soumis ,

Qui (laila douceinent jusqu'à ses ennemis I...

IVou , ton eorps , ù Dtlille , au pied du sanctuaire

Ne lut point amené par un ehar funéraire :

Tes disciples eux seuls , sous un soleil ardent ,

Chargés de ton cercueil , haletant , s'entr'aidant ,

Gravissant la montagne, au temple le portèrent.

Le char suivait leurs pas , qui souvent s'arrêtèrent.

Rien d'un si cher fardeau ne put les détacher,

Qui ne le portait pas s'empressa d'y toucher.

Quels regrets le Parnasse en ce jour fit paraître I

Les poètes , en deuil , accompagnant leur maître ,

Par leur marche, en silence, exprimaient leurs douleurs ;

Et le drap qu'ils tenaient fut mouillé de leurs pleurs.

Des talens et des mœurs telle est la récompense.

Delllle eût été touché sans doute d'un semblable éloge, et l'on peut crone aussi que son oreille , si sensible à l'accord des sons a\ec la pensée, eût remarqué, dans la description du cortège funèbre , cette accumulation de mots lourds et pénibles, ces repos , ces silences , enfin ce prolongement de syllabes lugubres , comme le sentiment qu'elles expriment. Diicis n'a pas souvent dans sa poésie cette harmonie imitative, ni ces brillantes couleurs qui nous charment dans toutes les productions de Delillej mais il

rachète cette infériorité par d'autres avantages. Si j'avais à indiquer un parallèle entre les grands talens de deux poètes dont on a souvent rapproché les nobles caractères, je dirais que Delille est un des peintres les plus riches et les plus habiles de la nature physique ; Ducis un des peintres les plus profonds de la nature morale. L'un décrit, en traits spirituellement symétriques et inépuisables^ tout ce qu'il voit; l'autre exprime avec une chaleur pleine d'abandon tout ce qu'il sent. Le premier, plus uniforme, est toujours, dans son style harmonieux et pur, égal à lui-même ; le second , moins soutenu , s'élance par momens à des beautés hors de ligne. Quand Ducis s'arrête aux phénomènes extérieurs de la nature , c'est ordinairement pour s'élever à son Auteur; car, comme il l'écrit quelque part.

Un esprit vaste , et fait pour l'immortalité , Partout dans l'univers voit la divinité.

Delille assurément n'est pas dénué de ce feu divin, l'âme de tant de chefs-d'œuvre; mais ce flambeau qui, dans Y Imagination ^ ne le guide que momentanément, avouons qu'il le laisse quelquefois s'éteindre, jusque dans les Trois Règnes

de la JSatare. De là des descriptions stériles , dépourvues de liaison et de but. Ducis, sans briller par l'ordre et par renchaînement des idées , y supplée par le sentiment, et c'est là ce qui manque le plus à Delille. J'en citerais de nombreux exemples, s'ils ne m'éloignaient pas trop de mon sujet. En voici un qui m'y ramènera : Delille, dans les Trois Règnes de la Nature^ voulant peindre le chien , ce fidèle ami de l'homme , s'étend longuement , et avec raison , sur les qualités de cet excellent animal : il décrit le chien sauvage, le chien de berger, le chien domestique, sans oublier, comme BufFon , le chien de l'aveugle et du pauvre. Mais n'y a-t-il pas un peu de laconisme dans le trait suivant.-*

Un riche marchandait le chien d'un malheureux ; Cette offre l'affligea : » Dans mon destin funeste , Qui m'aimera , dit-il, si mon chien ne me reste? »

Voici le tableau que ce même trait avait fourni à Ducis dans son Epître à V Amitié :

Voyez ce pauvre. Au mépris condamné ,

Traînant sous des lambeaux son sort infortuné , Sans famille et sans nom , sans épouse et sans frère , Il lui reste vui ami , son chien suit sa misère :

Son chien marche , s'arrête et veille auprès de lui ;

11 l'aimera demain comme il l'aime aujourd'hui ;

Il défend son sommeil , il flatte sa vieillesse :

Amis, ils ont tous deux besoin de leur tendresse.

J'ai vu , faut-il le dire? un riche , avec de l'or,

Qui voulait à ce pauvre arracher son trésor,

Marchandant cet ami qui caressait son maître :

<< Cet animal , dit-il , qui t'affame peut-être,

Tu peux , en le vendant , soulager tes malheurs.

— Ehl qui donc m'aimera? » dit le vieillard en pleuis.

El son chien dans l'instant suit sa voix qui l'appelle.

Que ce dernier vers est touchant ! Peut-être cependant que sa voix qui l- appelle était inutile. On connaît le tableau de Vigneron, représentant le Convoi funèbre d'un Pau<^re : non moins abandonné des hommes après sa mort , qu'il l'a été de son vivant, l'infortuné! un seul ami, l'œil morne et la tête baissée le suit à son dernier asile ; et cet ami, c'est son chien , qui n'a pas besoin que la voix d'un maître F.ippelle. On pourrait reprocher aussi aux vers de Ducis quelque dilFusion et de la négligence ; mais cela me semble préférable à la sécheresse ; on a dû remarquer ce vers :

M;in:liandant cri ami qui caressait son inaitrc.

Le moment était bien pris pour marehaiider un ami aussi attaché! et marchander un ami! ce n'est pas sans intention que le poète a rapproché ces deux mots ; il sentait tout ce qu'ils ont d'antipathique. Le doux nom d'ami sonnait si agréablement à son cœur! Quant à l'or, on voit ici avec quel dédain il en parle; et quel besoin, en effet, ses amis et lui pouvaient-ils en avoir.

Quand ils avaient mis en commun Les trésors de leur indigence !

comme il l'écrit à son cher Richard. C'est avec la même gaîté que CoUin-Harleville avait dit :

Nous étions malheureux , c'était là le bon temps !

On conçoit que des hommes de lettres , lors même qu'ils se voient au comble de leurs vœux , regrettent quelquefois les jours de leur obscurité, jours de peine et de gêne souvent, mais qu'embellissait l'espérance et l'amitié surtout. Fondée sur une conformité de goûts , de sentimens et de travaux, cette amitié, que l'auteur de Bruéis et Palaprat a peinte avec tant d'esprit et de charme , les auteurs de 1' Optim.isie et des Etourdis en avaient offert dans leur propre conduite

un autre modèle, qu'il appartenait à Ducis de célébrer dans son excellente Épître à Andrieux. Apres lui avoir rappelé les nobles qualités et le rare talent du bon Collin-Harleville, il ajoute :

Tous deux simples et sans envie, Les mêmes goûts charmaient votre paisible vie. Je te vois près de lui , ton crayon rouge en main , Notant un manuscrit , qui te supplie en vain. De ta vocation j'y reconnais la marque ; Exprès , Dieu pour Collin te fit un Aristarquc Sûr, instruit , mais sévère. A la campagne , hélas I Que de fois sur ses vers tu le désespéras ! « J'ai lu votre acte. — Eh bien ? - Il n'est pas net encore,

— Et le style? — Un peu pâle ; il faut qu'il se colore. — Ma grande scène, au moins, je la crois assez bien.

— Moi, je vois qu'il y manque — Et quoi donc? —

Presque rien ;

Il faut y revenir. — La patience s'use.

— Bon ! La Persévérance est la dixième Muse.

— Ce qu'on a fuit sept fois , faut-il le répéter ?

— Sept fois, dix fois, vingt fois ; on ne doit pas compter,

— Cruel homme ! — Au talent je me rends difficile ; Si vous en aviez moins. .. — Et moi , je suis docile. » Le lendemain matin il revient : « La voilà I

Lisez; qu'en dites-vous? — Ah ! très bien , c'est cela.

Votre scène à présent doit réussir et plaire.

.le l'avais bien sentie. — Et vous l'avez fait faire.

— Tenez lisez ce conte , alin devons venger. Criliqnez , montrez-moi ce que j'y dois changer.

— Voyons ; je trouve là plus d'un trait à reprendre.

— Donnez-moi quelques vers, je pourrai vous en rendre.»

D'une amitié parfaite , ô spectacle enchanteur!

Que ne troubla jamais l'amour-propre d'auteur;

Ainsi Thomas et moi nous vivions comme frères.

La mort rompit trop tôt des unions si chères.

0 sincère Andrieux! Je l'ai trop tard connu :

Que Thomas , né si bon , si pur, tendre , ingénu ,

Thomas t'aurait aimé I Comme toi , sans envie,

Il veillait sur sa sœur qui veillait sur sa vie.

Collin te manque , hélas I je le sens , je le voi ;

Mais va , je t'aimerai pour Collin et pour moi.

Oh ! de combien d'amis j'ai vu s'ouvrir la tombe!

Nos jours sont un instant, c'est la feuille qui tombe.

Nous serons tous bientôt rendus aux mêmes lieux ;

Thomas , Ducis , Collin , Florian , Andrieux.

Nous restons deux encor : plus près de ma nacelle ,

Me voilà sur le bord , le vieux nocher m'appelle.

Un nœud peut à la vie encor nous attacher :

C'est quelque bien à faire ; il faut nous dépêcher.

Moi , dans l'art de Boîleau , mon exemple et mon maître,

Aux mœurs je puis, en vers , être utile peut-être.

J'ai besoin du censeur implacable, endurci,

Qui tourmentait Collin et me tourmente aussi.

C'est à toi de régler ma fougue impétueuse ,

De contenir mes bonds sous une bride heureuse ,

Et de voir sans péril , asservi sous la loi ,

Mon génie , encor vert, galoper devant toi.

Non , non , tu n'iras pas, craintif et trop rigide ,

Imposer à ma muse une marche timide ;

Tu veux que ton ami, grand, mais sans se hausser,

Sachant marcher son pas , sache aussi s'élancer :

Loin de nous le mesquin , l'étroit et le servile ;

Ainsi , comme à Collin , tu pourras m'étre utile.

Mais des Quintilien l'art par toi professé

De jeunes auditeurs charme un essaim pressé ;

Tu leur ouvres du beau toutes les avenues.

Ducis entre ici dans les détails du cours public et des divers ouvrages de son ami ; il rappelle tous ses succès dans la carrière de l'instruction et des lettres , succès accrus encore par les qualités personnelles du professeur. Rien de plus intéressant. Je crois seulement que ce passage : Mais des Quintilien , etc. , est un peu brusque. Quoiqu'on aperçoive la liaison des idées, le poète pouvait la rendre plus sensible. L'art des transitions était, avec raison, regardé par le législateur de notre Parnasse comme une des plus importantes difficultés de l'art d'écrire. Mon observation n'empêche pas que cette épître ne soit un des écrits les plus purs de Ducis, qui,

pour mieux louer ses amis , semble emprunter jusqu'à leur rannièrc : on a pu retrouver iei l'excellent dialof^ue et l'éléganee exquise d'Andrieux.

UJËpilre aux mânes de Florian a de la douceur, de la grâce; mais elle est un peu faible et terne. Il en faut excepter le début , où se trouvent ces vers, dont le dernier offre un éloge délicat :

Avec toi , quand la sourde Parque Dans leur fleur trancha tes beaux ans , Que de grâces et de talens Caron emporta dans sa barque !

Tant de vers heureux et bien faits, Tant de jours t'attendaient encore ; Sans compter les charmans projets Qu'avec ivresse , à peu de frais , Nos deux cœurs avaient fait éclore !

D'Abufar, en couchant chez toi , J'avais la tente à Sceaux-du-Mainc :

Je t'eusse , ami , loge chez moi , Dans la chambre de La Fontaine.

UEpître à Népomucène Lemercier est pleine de force et de hardiesse, maiscjuelque peu désordonnée. Le poète y décrit l'étendue et la variété de l'imagination; on sent qu'il est là dans

ses domaines et dans ceux de son jeune ami. Comme au reste il descend à tous les tons , voici un passage où, après avoir caractérisé Corneille et Boileau , il reproduit on ne peut mieux l'heureux instinct et le laisser-aller de La Fontaine et de Panard :

Mais il est des mortels d'un naturel plus doux , Errant sans cesse au gré d'une planète heureuse, Qui , dans l'accès charmant de leur muse rêveuse , Semblent trouver leurs vers en les sentant venir, Et n'avoir plus besoin que de s'en souvenir. La Fontaine et Panard étaient de cette espèce : Ils n'avaient point au monde envié sa richesse; Ils avaient pris de lui tout ce qu'il a de mieux , La liberté , la paix , ces doux présens des cieux. Panard (je l'ai connu) me parut un bon homme , Pauvre et toujours content, vivant on ne sait comme , Vieil enfant qu'on attrape , en ayant la pudeur Et sur son front joyeux la facile candeur. Parlerai-je de moi? Si ma mémoire est bonne, On m'a trompe souvent , je n'ai trompé personne ; Et si plus d'un renard m'a jadis attaqué , Il n'en est pas sur cent un seul qui m'ait manqué.

Je ne crois pas que Xinùnitable fabuliste ait été mieux imité que par notre poète tragique , non quand il a voulu faire des fables, il semble

que cette prétention lui ait porté maJlieui'; ici , c'est la vérité même, c'est lui que nous voyons :

Si ma mémoire est bonne , on m'a trompé souvent

Quelle adorable bonhomie! et celle-là n'est point étudiée. Aussi Ducis est-il du très petit nombre d'écrivains auxquels il soit permis déparier souvent d'eux-mêmes sans choquer.

S'abandonnant à ses douces rêveries et à ses châteaux en Espagne, comme le gros Jean de La Fontaine, notre poète avait parlé dans plusieurs pièces de vers , de sa campagne , de ses jardins, et de son petit bois : ne voilà- t-il pas que de pauvres gens, trompés au récit qu'on leur fait, prennent pour des réalités ( c'est luimême qui le raconte dans son Epitre à Campenon)^ pour des réalités ces propriétés imaginaires, et le viennent prier de vouloir bien leiu^ confier, l'un le soin de son potager, l'autre de son jardin , l'autre de ses bosquets !

Et tu sais , mon ami , tu sais bien sur la terre

Si jamais j'eus bosquet , potager ni parterre.

Né sans ambition , avec peu de désirs ,

Mon luth fit mon destin , mon emploi , mes plaisirs.

Il ne me donna pas un clos , des métairies ,

Mais le sommeil , la paix , les riantes féeries , Cet art charmant des vers parla grâce enfantés , Biens-fonds de La Fontaine , et qu'il a tant chantés. Heureux au jour le jour, rêvant , me laissant faire , De moi pourtant toujours je fus propriétaire. O pauvreté tranquille ! ô véritable bien ! Heureux , cent fois heureux le mortel qui n'est rien , Qui, dans son cœur en paix, seul trésor à défendre , Sans craindre et désirer, commander ni dépendre , Toujours libre et soumis, dans un juste milieu , Abandonne et ce monde et l'avenir à Dieu.

Si le inouïe où La Fontaine jetait ses meilleurs vers n'est pas ici retrouvé, jamais il ne le sera. Que (l'abandon ! de grïtce ! et quelle haute raison! Dans un juste milieu (soit dit sans politique) est la philosophie d'Aristote et d'Horace adoptée par Molière. Mais ce qui n'appartient qu'à un chrétien tel que Ducis , c'est d'être toujours libre et soumis y soumis à Dieu!

Soumis avec respect à sa volonté sainte ,

Je c*rains Dieu , cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.

Voilà la source de la vraie liberté; elle est fille de la religion, et non d'un vain orgueil. Si nous pouvions oublier ce mot profond de l'Écriture : (( Où est l'esprit de Dieu là est la liberté » , les

hommes dont s'honorent le plus les lettres et la philosophie nous le rappelleraient.

Écoutons ce que dit M. Royer-Collard de c[uelques uns des écrivains les plus religieux du grand siècle :

<• Sans sortir de notre belle littérature , le sentiment de la liberté a-t-îl manqué à ceux qui en furent les pères, et qui en sont encore les maîtres ? A Descartes, quand il affranchissait à jamais la raison de l'autorité? A Corneille , quand il étalait si pompeusement sur notre scène naissante, avec la fierté des maîtres du monde, leur politique et leurs passions républicaines? A Pascal , quand il vengeait si vivement la morale et le bon sens contre de puissans adversaires? Les saints droits de l'humanité étaient-ils ignorés de Racine, ou parlaient-ils faiblement à son âme généreuse, quand, parla bouche sacrée d'un pontife , il dictait à un enfant-roi ces sublimes leçons que les meilleures institutions ne surpasseront pas ? Et si la chaire est la gloire immortelle des lettres françaises , n'est-ce pas aussi parce que l'orateur sacré est soutenu , élevé par l'autorité de son ministère , et que , pour l'inspiration , l'autorité est la même chose que la liberté ? »

Ajoutons à ces puissantes paroles, que nos orateurs sacrés, malgré V autorité de leur ministère, eurent aussi besoin de courage, notamment sous Louis XïV, qui ne voulait prendre

de la leçon évangélique que ce qui lui convenait, mais qui ne voulait pas quon la lui fil. C'est à ce Roi superbe qu'un pauvre missionnaire disait, en lui adressant d'austères vérités: Je ne vous Jais point de complimens , Sire; je n'en ai point trouvé dans VKvangile. Tandis que tous les arts flattaient à l'envi les passions d'une cour voluptueuse où se dissipaient les trésors de l'État, deux prédicateurs du Roi , Soanen et Bourdaloue , tonnaient à faire trembler les courtisans, dit madame de Sévigné. Le père Bourdaloue, ajoute-t-elle ailleurs , ym^j»/?^ toujours comme U7i sourd, disant des vérités à bride abattue, parlant à tort et à tra{>ers contreï adultère ; sauve qui peut! il va toujours son chemin. Parlerai-je de Fénelon , de Massillon? — Mascaron, moins cité, préchant à la cour, au milieu des conquêtes de Louis XIV, ne craignit point de s'élever contre les conquérans, et de les comparer à des voleurs. Notre maître , dit madame de Maintenon, napas été content de la comparaison, et elle-même trouve l'éloquence du père hors de sa place !

Le lecteur pourra bien en dire autant de ma digression; mais Ducis me l'eût pnrdoiniée, lui

dont nous verrons tout à l'heure la noble et religieuse indépendance. Quanta ses amitiés, nous y trou\erons encore du courage. Il en avait besoin , en particulier avec Talma ; car nos rois de théâtre veulent être flattés aussi. Ducis, qui ne flatta jamais que les infortunés, et qui, comme nous l'avons vu, avait pris sur Talma quelque ascendant, gémissait qu'un homme d'un talent aussi énergique, eût un caractère aussi faible, et cédât à des influences qui pouvaient altérer son excellent naturel. Parmi quelques lettres, dont les autographes ne m'appartiennent pas, voici à peu près le seul passage qui puisse donner au lecteur une idée des conseils de l'auteur A' Abufar à son filleul :

Il Soyez donc tranquille , mon cher Pharan ; travaillez et soyez vous. La gloire des autres , vous la verrez non seulement sans peine, mais avec plaisir; elle se fera le garant de la vôtre. Les succès de vos rivaux seront pour vous des leçons. C'est par la comparaison , par la méditation , par l'esprit de suite que nos idées se multiplient , se rectifient , et que toutes nos forces s'agrandissent. Donnez une base solide à votre bonheur ijar votre raison et par votre conduite; et, croyez-moi, votre bonheur profiltra à votre beau et oricinal talent. »

Abufar n'eût pas mieux parlé à son fils Pharan.

Un autre tragédien, Brizard, mérita de servir d'interprète à Ducis, et l'eut aussi pour ami. Après la mort de ce grand acteur, l'auteur du Roi Léar écrivit à sa veuve la lettre suivante, dont nous avons la copie sous les jeux :

« Madame,

« Je vous envoie l'épitaphe de votre bon et tendre mari et du père de vos chers enfans : ce sont vos larmes qui me l'ont demandée; comment aurais-je pu ne pas leur obéir? Il m'a semble , en la laissant sortir de mon cœur, que je payais un tribut de reconnaissance à sa mémoire : combien n'en dois-je pas à ses talens ! Nos deux âmes s'étaient unies sur la scène ; je n'oublierai jamais cette association avec un homme de bien et l'acteur de la nature. Je ne puis songer sans attendrissement à notre OEdipe , à notre Roi Léar, où il fut inimitable. Ces tristes lignes , destinées pour son tombeau , vont renouveler vos douleurs , je le sais , Madame ; mais considérez qu'elles rendent justice à ses talens et surtout à ses vertus, et souvenez-vous, en pleurant sa mort , que vous avez rendu sa vie heureuse.

« J.-F. Dtjcis. »

Ci-gît Jean-Baptiste Britar dit Brizard , Né à Orléans, le i avril 1721;

L'un des électeurs de celle ville ,

Cupilaine des grenadiers de la garde nalionale ,

Marguillier de sa paroisse (i), et pensionnaire du rui.

Bon mari , bon père , bon ami ,

f^ertueux et courageux patriote ;

Apres avoir joui long— temps de la gloire mondaine

Qu'une sensibilité profonde.

Jointe à tous les dons extérieurs de la nature ,

Lui avait acquise sur la scène française ,

Il préféra aux vains applaudissemens des hommes

La satisfaction de la conscience

Et le bonheur d'une fin chrétienne ;

Et , tournant ses derniers regards

Kers une gloire impérissable ,

Et vers la véritable patrie ,

Il décéda le Z janvier (i-^gi) l'an second de la liberté ,

Emportant V estime publique ,

Les regrets de tous ceux qui l'avaient connu ,

Et les bénédictions du pauvre.

On retrouve dans cet éloge d'un homme de bien tous les sentimens de Ducis. Il loue \e patriote ^ car il l'était aussi , mais non comme tant d'intrigans qui usurpaient alors ce titre. Il existe au reste une patrie qu'il met au-dessus de tout,

(i) Capitaine et marguillier I On n'eût pas toujours impunément cumulé de semblables fonctions.

et qu'il appelle la véritable, comme si l'autre

n'était déjà plus pour lui qu'une illusion.

La liberté, qu'il nomme encore^ et qu'il aima toujours , nous verrons avec quelle énergie il la qualifiera quand elle s'offrira à ses yeux transformée en furie sanglante.

Etait-ce là , en effet , cette séduisante déesse que des hommes trop confians s'étaient plu à parer de tant de vertus ? La plus essentielle de toutes lui manquait , hélas ! Faut-il s'étonner de son effrayante métamorphose et du sort de ses plus ardens adorateurs , qui devinrent ses premières victimes ! Je ne sais si Ducis a voulu rappeler les débuts encore purs de cette liberté, puis nos Français à tête folle , quand il a peint de couleurs si brillantes , dans son Êpître à M. Soldini , la jeune Églé qui, pour se jouer avec des papillons , s'est armée d'un éclatant réseau qu'elle déploie dans l'air :

Vois-tu ses bras , son port , sa grâce enchanteresse ? Vois-tu ces étourdis , légers d'aise et d'ivresse , Tous amans de la rose et rivaux du zéphir, Dans ce piège iloltant se prendre avec plaisir ? Oui ; mais je les ai vus sous des pointes cruelles , jiglé , mourir long-temps , en agitant leurs ailes..

Sur ce chapeau galant , qui l'eût dit , entre nous , Que vous les perceriez , avec un air si doux? (i) Vos massacres du jour, qui font soupirer Flore , Demain à vous toucher auront moins droit encore....

L'humanité se perd , la cruauté s'apprend

L'excès trompe souvent sous un masque paisible. Ainsi sur des cieux purs ini point presque invisible Nous cache la tempête ; il luit ; j'entends soudain Les jjîiles matelots crier : Voilà le grain I Et de ce grain déjà s'est échappé la foudre , Et la grêle, et l'éclair, et les mâts mis en poudre , Et les mers dans la rage , et les pics embrasés . Versant un jour affreux sur des vaisseaux brisés.

Quel effrayant contraste! Et plus haut, quelle douloureuse mérité dans l'expression : mourir long-temps!... Quoique pour être profondément morale, cette allégorie n'ait pas besoin d'un sens politique , il serait néanmoins d'autant plus naturel de le supposer, que nous lisons dans cette même épitre ;

.... Resté seul à la fleur de tes ans , Tu perdis , comme moi , ta femme et tes enfans. Sur leur cercueil assis , des plus affreux orages Nous avons vu de loin s'assembler les nuages.

(i) Voila bien la fiateniilc, que h>. morl dcsail suivre!

La tempête éclata ; l'univers fut surpris ; L'univers dans l'inslanl fut couvert de débris ; Jusqu'où n'ont pas monté l'erreur et la licence ! Trône, autel, tout trembla dans ce désordre immense. Mais Dieu nous recueillit dans un asile heureux , Où sa grâce et sa paix nous ont unis tous deux. Le désert nous cacha : c'est là que , solitaires , De celui qui peut tout adorant les mystères , Nous avons dit souvent : Quand tout est agité , Heureux sm- tant de flots qui dans l'arche est resté ! Tendre amitié chrétienne , oh ! quelle est ta puissance I lu consoles nos maux , soutiens noire espérance ; Doucement vers le Ciel tu mènes deux amis , L'un par l'autre éclairés , l'un par l'autre affermis.

C'est des hauteurs où sa foi l' élevait que Ducis apercevait toutes nos misères, et s'attachait aux idées consolantes qui faisaient le charme de sa vie et l'espoir de son avenir. Qu'on ne s'imagine point cependant qu'il négligeât ses autres devoirs : une religion qui les sanctifie tous lui disait de servir ses frères , ses amis ; et l'on sait si, au besoin, il manqua de courage et de dévouement. J'en dois citer un nouveau trait : A cette époque de notre histoire où les morts n'étaient guère plus en sûreté dans leurs tombeaux que les vivans dans leurs retraites; au moment où Ducis

avait à défendre contre des assassins la vie de son bon curé de Roquencourt , il apprend que des profanateurs ont porté une main impie sur le tombeau élevé à Thomas dans l'église d'Oullins , et que déjà on en a mutilé l'épi taphe. L'ami le plus constant, fort d'un courage qu'il puise dans un sentiment que n'ont pu tarir ni le temps ni la mort , trouve encore des ressources jusque dans son modique avoir. Il adresse à la municipalité d'Oullins une vive réclamation, et y joint une somme de cinq cents francs , dont il la prie de disposer, i^owyJ aire garantir de tout outrage les cendres de son religieux ami. Ce vœu pieux et sacré fut si bien entendu , que la municipalité d'Oullins le consigna tout entier dans ses registres , et ce n'est que là qu'on en a depuis trouvé la preuve; car l'ami de Thomas n'en avait parlé à personne, (i)

(i) Rappelons-nous ce que, plusieurs années auparavant, Thomas écrivait à Ducis : « Que celui qui survivra à l'autre aime encore et chérisse sa mémoire. Quel asile plus respectable et plus doux peut-elle avoir que le cœur d'un ami ! c'est là qu'elle repose, au lieu que dans l'opinion et dans la gloire...» La gloire et l'opùiio/i eussent été en efl'et d'insuffisans asilespour la mémoire de Thomas, sans le cneur d'un ami.

Remarquons le privilège qu'au milieu tle ces temps d'oppression , Ducis eut presque seul de conserver sans crainte ses scntimens religieux. Peut-être en fut-il redevable à sa tolérance connue, qui néanmoins ne lui fit jamais donner son approbation à des erreurs coupables : il se contentait de leur opposer un éloquent silence.

Mais lorsqu'il retrouve dans l'âme et dans les écrits de ses amis ses propres scntimens , avec quel bonheur il s'en empare! Ainsi dans son Epître à Bitaubé :

Combien clans ton Joseph , sous les traits les plus doux ,

J'admire son amour, sa piété pour ses frères ,

Ses larmes pour Jacob, le plus tendre des pères !

Chacun croit voir le sien : les pleurs viennent aux yeux ,

Je me dis : les voilà ces jours de nos aïeux ,

Ces pasteurs premiers nés de la nation sainte ,

Peuple aimé du Seigneur, et nourri dans sa crainte 1

Avec quel chaste goût , quel soin religieux ,

Tu m'offres leur berceau , leurs rits mystérieux ,

Et le puits du serment , l'autel , leurs sacrifices l

Ton âme à tes lecteurs fait passer ses délices.

Et dans son Epître à Campenon :

Mais où suis-je? A Gessen tes vers jii'ont transporté. Je suis devenu père , et mon fils m'a quitté.

J'ai fait partir exprès un serviteur fidèle

Qui se cache et le suit, «l'attends tout de son zèle.

De quoi va-l-il ni'inslruire? Ah ! si l'ingrat m'a fui ,

Ma tendresse le cherche et veille encor sur lui :

Je suis toujours son père. En ruineuses fêtes,

En plaisirs scandaleux , en vénales conquêtes ,

Peut-être que déjà son or s'est épuisé ;

De besoins , de douleurs , de sa honte écrasé ,

S'il s'était repenti ! Si Dieu , dans sa clémence ,

Eût daigné mettre un terme à sa courte démence !

Par un ange à Tobie un fils fut ramené :

Si ce même ange Hélas I qi>el est l'infortuné

Que j'aperçois de loin , triste , errant , solitaire?

Sa figure est souffrante et n'est point étrangère.

11 n'ose s'approcher des tentes d'Ismaël.

Avançons. Dieu î c'est lui , c'est lui ! c'est Azaël !

Mon fils , viens dans mes bras ! va , j'ai plaint ta misère ;

Va , tout est pardonné ; te voilà chez ton père.

Que je t'embrasse encore !

La voilà bien cette sulDlime parabole de VEnjant Prodigue , d'où M. Campeiioii a tiré tant de beautés ! 11 faut avouer aussi que Ducis , en si peu de vers, est bien palliétique. Mais ce qu'il y a de mieux dans cette Epître, c'est le passage où, pendant que le poète cause avec son arni , pour acquitter plusieurs dettes de cœur, il se suppose tout à coup interrompu, et par un dialogue

plein d'originalité , rappelle les obligations que, pour l'édition de ses OEuvres , il venait d'avoir à M. Campenon :

C'est au bon Andrieux , ami , que je te (loi ;

En nous liant ensemble , il a tout fait pour moi.

C'est par lui , par tes soins que mon feu se ranime ,

Et que Forcell me grave , et que Didot m'imprime.

Didot, tu le connais ;. c'est notre ami commun.

Mais je frémis , on sonne, encore un importun !

— Permettez-vous, monsieur, que l'on vous parle aflFaire?

— A moi ! je n'en ai pas. Chez mon brave libraire Tout va bien. — Cependant, pour vous quoiqu'étranger, Je vous conseillerais — Faut-il me déranger ?

— Vraiment oui. — J'ai la goutte ; et puis. . . je lis Horace. Laissez-moi. — Trouvez bon que quelqu'un vous remplace. — N'ai-je pas Campenon , cet ami précieux? C'est un autre moi-même , et je vois par ses yeux. Il fera mieux que moi tout ce qu'il faudra faire. Parlez-lui. — Cependant un auteur d'ordinaire

— Je pars pour la campagne. — Enreviendrez-vous? — Non. Mais voici mon adresse : A Ducis-Campenon.

Ce trait-d'union est charmant : un ami est un autre nous-mêmes; il multiplie notre être, car nous vivons dans lui. C'est une pensée que notre poète exprime, d'une manière encore bien ingénieuse, dans une lettre inédite que j'ai sous les yeux , et où^ faisant allusion au mot de la statue

AMITIÉ. 3():i

de Pygmallon, il dit, en parlant de ses amis Andrieux , Campenon , Droz , Picard , Roger : « Pourquoi les ai-je connus si tard ! Quand je « les touche , je dis : C'est encore tuoH »

C'est encore moi! dut-il se dire de nouveau, en retrouvant ses idées bienveillantes et son amour de l'humanité dans YEssai de M. Droz sur VArt d'être heureux. Aussi lui adressa-t-il à ce sujet, en i8i3, une fort belle ^/? fifre. Tous deux avaient porté leur attention sur l'éducation des enfans, cette base des vertus, et par conséquent du bonheur. Le poète, dans sonEpître, rappelle auxparens, surtout aux gens du monde, un devoir trop souvent oublié parmi nous, et auquel les anciens attachaient tant de prix : le bon exemple et le plus scrupuleux respect pour cet âge impressionnable (qu'on me passe ce mot nécessaire , qui pom^tant ne rend pas encore le cereus jlecti d'Horace). Ducis observe avec beaucoup de raison que l'enfant le plus jeune ne perd rien de ce qui se fait, de ce qui se dit; que, souvent en jouant, il nous étudie ou nous juge, sans que l'on s'en doute; aussi voudrait-il que, dans cet âge tendre,

La vertu se format , avec le lait sucée , ' .,\

Y demeurât surtout par l'exemple tracée ;

Et qu'imbu dès l'enfance et d'ordre et de pudeur,

Le vase en conservât l'ineffaçable odeur.

Ce dernier vers est imité d'Horace, qui remarque ailleurs que si vous versez dans un vase impur les parfums les plus précieux , ils s'y corrom.pront infailliblement. Observation effrayante pour les parens qui croient que les leçons que l'on va donner à leurs enfans détruiront l'effet du mauvais exemple qu'ils auront pris dans le monde, et qu'ils viendront trop souvent y reprendre quand ils auront quitté leurs mentors ! N'est-ce pas là , dans ce monde facile , qu'ils entendront répéter ces élégantes et funestes maximes d'une comédie de nos jours ;

La jeunesse bouillante Doit jeter à vingt ans le feu qui la tourmente ; A vingt-cinq, plus ou moins , arrive la raison , Et la sagesse enfin dans l'arrière-saison ; Cette progression est bien dans la nature. ( ) )

(i) Remarquons que, dans cette pièce, l'intérêt porte exclusivement sur un jeune débauché, ennemi de tout frein et très mauvaise tète, innis un cœur excellent '. La conséquence est infaillible.

Voilà les grands mots, les sophismes corrupteurs qui ont séduit tant d'infortunés !

M. Droz , dans son Essai sur VArt d'être heureux , en parlant des disciples , ou plutôt des victimes de cette déplorable sagesse , s'exprime ainsi :

« Je les ai vus, avant trente ans , sur le lit de souffrances qu'ils ne devaient plus quitter, rappeler un reste décourage pour parler de leurs fautes , tendre à leurs amis une main défaillante , Jeur jeter un regard douloureux , soupirer et s'éteindre. »

Veut-on voir le m.ouvement dramatique que Ducis donne à ce tableau? 11 apostrophe un de ces malhem^eux insensés , usé par les plaisirs ,

N'offrant plus dans son corps, dégoûtant d'impuissance > Que d'un mort non complet la douteuse existence. Réponds-moi , malheureux I es-tu mort ou vivant ? Il est mort ! Il est mort ! Yoilà , voilà pourtant Où l'a mis , jeune encore , et l'extrême mollesse , Et des plaisirs sans fin la fatigue et l'ivresse I

Mais c'est mettre les choses au pis , dira-t-on ; tous ne meurent pas si jeunes. — Eh! qu'importe que leur existence se prolonge , heureuse même en apparence; qu'ils s'enivrent de toutes les joies du monde, qu'enfin ils s'imaginent vivre;

ao

qu'importe si, long-temps avant l'hernie suprême , ils sont morts à tous les sentimens qui font l'honneur et le bonheur de l'homme? C'est une observation de Jean-Jacques , confirmée par trop d'exemples, que chez les jeunes gens, la perte de l'innocence ne tarde point à dessécher tous les sentimens généreux et sublimes , d'où seuls peut émaner une félicité pure et durable. La recherche de cette félicité forme en partie le sujet de l'Épitre qui nous occupe. Un vers suffit au poète pour résumer cet art d'être heureux , dont M. Droz dans son ouvrage a donné les préceptes , et dans sa vie l'exemple. Après avoir retracé de la manière la plus intéressante l'esprit d'ordre , les mœurs , les vertus de son ami et de son heureuse famille , Ducis ajoute :

Telle est la source pure où tu puisas Ion livre.

Le grand art d'être heureux n'est que l'art de bien vivre.

De bien vivre! Oui, mais non comme l'entendent ces gens qui ont pris pour leur inutile existence l'effrayante devise : Courte et bonne.

Ce sont les mêmes gens que notre poète met en scène dans cette petite pièce , où leur joie fu-

gitive otfre avec leur fin menaçante un contraste frappant :

Que Bacchus , la table , ont d'appas ! A Paphos, Vénus, tu m'entraînes.

Oh ! ne m'attachez point aux mâts , Si j'entends chanter les sirènes !

Du plaisir ! Le reste est chansons ; Moquons-nous de nos Aristarques.

Un seul mot dit tout : Jouissons ; Et puis laissons filer les Parques.

Mais hélas ! O transport si doux !

Voix séduisante d'une belle ; Lorsque je m'abandonne à vous , J'entends crier : Caron t'appelle

Adieu donc , spectacles , salons !

Volupté , puis-je encor te suivre ?

Viens souper chez Glycère — Allons ; C'est encor la peine de vivre.

Non ! Je le vois ce vieux Caron :

Plus de Glycère. Erreur fatale!

Je m'en vais souper chez Pluton ; J'ai passé la rive infernale.

Ducis fut aussi l'ami du vertueux Vien , premier peintre de Louis XVI , et régénérateur de notre École moderne. Venu au milieu d'un siècle

308 CHAPITRE Vï.

de décadence ( car la chute des arts suit la perte des mœurs ) , Vien , même a\ant l'avcncment au trône d'un prince digne d'épurer et les mœurs et les arts , eut le mérite immense de ramener le public au sentiment du vrai , et de le dégoûter du marivaudage (je crois pouvoir me servir ici de ce mot, les faux brillans et les grâces minaudières n'ayant pas seulement envahi le théâtre). Le service rendu aux arts par le peintre de la Prédication de saint Denis , par le maître ou le précurseur des David , des Vincent , des Gérard , et de tant d'illustres artistes , tel est le sujet magnifique qui s'offrait au poète ; mais il ne me paraît pas l'avoir entièrement rempli dans son É pitre à Vien. J'aurais voulu y voir sur l'état de la société et des arts en France , et sur leur influence réciproque , quelques uns de ces traits lumineux qui , dans la nuit , découvrent un nouvel horizoïi. A défaut de vues générales, voici du moins des veis où l'afféterie et le luxe indigent des prédécesseurs immédiats de Vien con- . trastent heureusement avec son talent noble et sévère :

Ton sevil aspect a flclri les atours

Dont nn luxe indigent accablait les amours ,

Ces éternels berceaux , ces fleurs toujours écloses , Qui m'auraient fait haïr le printemps et les roses. On vit tous ces bergers , amans de leurs miroirs , De leurs rubans chargés , s'enfuir vers les boudoirs , Et , serrant de dépit ses galantes merveilles , La Flore dessalons remporta ses corbeilles. L'histoire enfin par toi sentit sa dignité , Ri'prit sous tes pinceaux sa force et sa fierté ; Pour frapper nos regards par d'augustes exemples , Leur céleste splendeur éclata dans nos temples.

Après Vieil , je dois placer, parmi les amis les plus chers de Ducis , Gérard , dont il semble avoir emprunté les pinceaux pour composer VEpître qu'il lui adresse : Cette É pitre , écrit-il à son confrère Arnault , est comme une espèce de salon où f expose les charmantes conceptions de Gérard y notamment son B élis aire , sa Psyché, son Ossian. — Et moi aussi, je suis peintre ! aurait pu s'écrier ici le poète. Mais parlons d'abord d'un portrait fameux, qui est antérieur à l'Épître.

Le grand artiste ayant voulu reproduire sur la toile le grand écrivain , celui-ci vint exprès de Versailles poser pour cet admirable portrait. On ne lira pas sans intérêt quelques détails d'une

lettre inédite , qu'à cette occasion Ducis écrivait , le 7 ventôse an xiii , à son neveu le peintre :

« Je reçois à l'instant ta lettre , mon cher neveu ; tu peux dire à M. Gérard que ma santé est bonne actuellement, que

je puis aller à Paris quand il voudra Qu'il ne craigne

point de lasser ma patience , parce que je n'en ai pas eu le moindre besoin pendant le travail si aimable et si facile de son génie et de son pinceau. Je voudrais écrire mes pensées comme il peint les siennes. Tu lui diras , je te prie , mon cher neveu , combien je suis enchanté d'avoir vu mes rides et mes cheveux blancs ranimés par la magie de son expression et de ses couleurs. Nos deux poésies ou nos deux peintures se plaisent ensemble comme nos deux caractères. Je te recommande instamment de me procurer ce que celte dame sensible et spirituelle a écrit sur son Ossian. Je voudrais aussi savoir tout ce qui a été dit sur son Bélisaire , ce grand tableau avec si peu de figures , y compris le serpent ; et sur Psyché animée par l'Amour. Ces poèmes si diiFéreus prouvent une sensibilité bien précieuse. »

Il n'en fallait pas moins au poète pour nous peindre toutes les pensées de l'artiste. Après avoir, dans la description de Psyché, exprimé en traits délicieux les charmes de l'amour inno- (;ent, et répété tout ce que le pinceau de Gérard lui (i dit y ses regards se portent sur Bélisaire,

pauvre, errant, aveugle, mais dont le front n'en est que plus auguste :

Les lauriers sont absens , la gloire y siège encore — Console-toi , vieillard : un jour plus radieux

Te paiera la douce lumière

Qu'au gré des tyrans de la terre Un fer rouge et barbare éteignit dans tes yeux. Les immortels , crois-moi , défendront ta mémoire.

De son burin religieux , De son flambeavx terrible ils ont armé l'histoire. L'envie accusatrice en vain t'a combattu ;

Ils t'ont donné plus que la gloire :

Dans les champs de l'honneur tu leur dois la victoire , Dans les champs du malheur tu leur dois la vertu.

On ne pouvait exprimer en vers plus beaux (a pensée si belle, que la vertu est au-dessus de tout, même de la gloire. Cette longue Épître est presque un poëme descriptif, ou, si l'on veut, une galerie de tableaux, mais placés avec art et entremêlés de réflexions qui en sont comme le relief et l'encadrement. Ce sont même souvent de nouvelles peintures créées par l'imagination ou par les souvenirs du poète. Qu'on lise , par exemple, les descriptions que lui inspire la vue d'un paysage de Poussin <{u'il contem^ple dans le cabinet de Gérard :

Mes goûts et ma mémoire errant sur ce tableau ,

M'environnent déjà d'images fortunées ,

Oui, mon cœur s'en sonuient ; dans mes jeunes années, etc

Tout ce morceau , remarquable en effet par les souvenirs du cœur ^ mais trop diffus pour que je puisse le citer, est empreint d'une sorte de m.élancolie contemplative, naturelle à Ducis, et particulière aux personnes qui vivent dans la solitude, ou qui, comme Esther , ont su s'en faire une au milieu du monde.

Développer, sans monotonie, ce sentiment profond, fut le secret de quelques grands écrivains du grand siècle , secret long-temps perdu , et que Ducis n'a pas entièrement retrouvé ; car je ne prétends point que l'on puisse toujours lui appliquer ce que dit Assuérus à sa douce compagne, et ce que l'on dirait à Racine :

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce Qui me charme toujours et jamais ne mêlasse.

L'Épître à Gérard se termine par l'annonce d'une espèce d'apothéose où les fils de Fingal, les héros et les héroïnes d'Ossian, admettront dans leur gloire le grand peintre qui les a fait revivre. Le modeste poète y aura sa petite place , et sera

fier de pouvoir dire, quoique n'osant se produire

qu'à demi :

« Ce Gérard qu'ont chéri tant de beautés nouvelles , « Et qu'il rendit encor plus belles , « Il fut mon peintre et mon ami ! »

Dans les affections de Ducis, nous ne devons pas oublier madame Victoire Babois (i). Comme il la rencontrait souvent dans sa famille, parmi ses jeunes nièces, il lui en donna le doux nom, et les vers suivans qu'il lui adressa la montrent digne d'une aussi flatteuse adoption. Après avoir loué les grâces de son esprit, son talent poétique , il ajoute :

Mais joindre à cet avantage

Les soins nombreux du ménage ,

Et le délicat ouvrage

De l'aiguille et du fuseau ;

Mais voir à ces dons unie

La timide modestie

Qui craint sa gloire et l'oublie ,

Vraiment c'est un fruit nouveau.

C'est de la seule nature

Que , sans fard et sans culture ,

(i) Cette dame a dernièrement publié 2 volumes à^ Elégies el Poésies diverses.

Ce beau talent t'est venu ;

Il éclata dans tes larmes

Pour cet enfant plein de charmes

Que ta tendresse a perdu.

Sapho chanta la mollesse ,

Et les tourniens et l'ivresse

D'un cœur d'amour éperdu ;

Ses mœurs n'étaient point austères :

Et toi , tu suis la vertu ,

Les bonnes mœurs te sont chères.

Sois donc la Sapho des mères ,

Un nom si juste t'est dû.

Ces éloges renferment une leçon importante pour les femmes qui , des hauteurs de la poésie , se croiraient dispensées de descendre à des devoirs trop prosaïques j et elles en ont tant d'essentiels î Ducis les indique à peine ici ; mais il nous offrira l'occasion d'y revenir. ( F^oir la table. )

Nous avons aussi plusiem^s de ses lettres à madame Babois; j'y remarque les passages suivans :

« Ne croyez pas (jue ce que vous appelez mes tx'agcdies soit ma seule pensée et ma seule affection. Que j'y répands faiblement une âme qui n'a senti que la peine , avec tout ce qu'il fallail pour sentir le bonheur, hélas ! avec trop d'ivresse

sans doute , et en regardant de loin ce fantôme enchanteur qui vous a aussi trompée. Que ne puis-je me détacher de mon imagination ! La tragédie me réveille ; elle me ramène aux jours brûlans de mon midi, et me laisse sur des cendres qui ne refroidissent point , mais devant mon tombeau qui me console : car c'est là , ma chère nièce , qu'il en faut revenir. En nous réfugiant dans nous-mêmes, qu'y trouvonsnous ? Cela fait pitié. Je me dis ce mot que Bossuet répétait souvent : Oh I que nous ne sommes rien ! Cependant, je sens surtout par quels motifs et pourquoi je dois bénir plus que tout autre la Providence. Nous prononçons , nous écrivons ces mots , vérité, vertu : où sont-elles? Dans son sein. Nous n'en voyons sortir dans nos petits cachots que quelques étincelles , mais qui nous montrent notre route et le but qui nous révèle notre véritable grandeur. »

Quelques unes de ces lettres, écrites dans le cours d'un voyage, en ont toute la rapidité :

« Nous sommes arrivés hier à Bernay, ma chère nièce ; nous avons couru la poste dansxm verger en fleurs , et dîné dans la vallée de Tempe , où est la rivière Thibouville. (!mte belle prairie, et sa cascade, et les sinuosités de son Lignon , tout enchantait nos yeux et nos oreilles Il pleut aujourd'hui : nous restons à la maison, nous nous reposons, nous causons : autre plaisir ; je vous écris : autre bonheur, autre jouissance. Qu'elle est douce pour un cœur qui sent le vôtrer Conservez-vous, ma chère nièce; votre santé est délirale coiiunc votre anie , etc. »

Ducis adresse souvent, dans ses lettres à cette dame , des éloges qu'on serait tenté quelquefois de placer dans un autre chapitre que celui de \ Amitié , on se tromperait ; lui-même a expliqué, dans la phrase suivante , la nature de l'affection qu'il éprouvait pour elle :

« Mon bonheur se compose du vôtre , ma chère nièce : tout est doux, pénétrant et calme dans ma situation, qui est justement l'amitié céleste rendue sensible avec tout son charme, sa sécurité et son silence. Voilà le seul trésor qui ne nous laisse point pauvres , puisqu'il est inséparable de la vertu. Je conçois que les anciens aient honoré un commerce d'âmes si pur et si ravissant : Platon et Socrate s'y connaissaient. »

A ce chapitre , déjà si long , ne craignons pas d'ajouter encore quelques détails recueillis dans une autre correspondance de Ducis. Quoi de plus aimable et de plus ingénieux que ce remerent à M. Campenon ?

« Je vous remercie, mon cher ami, delà deuxième édition de votre Enfant Prodigue , que vous m'avez envoyée ; mais permettez que je vous gronde sur la richesse de la reliure. Ces petites somptuosités ne nous vont point, à nous autres poètes ; et je vous reproche d'être un père prodigue, puisque vous habillez vos enfans si magnifiquement , lorsqu'ils ne vont point hors do la fanïille. »

AMITIË. 317

Et dans ces lignes à M. Ncpomucène Lemcrcier, quel abandon plein d'une gaîté douce et d'une mélancolie profonde !

» Je rêvais assez tristement, quand la vue de votre

écriture sur l'adresse m'a tiré de mes pensées graves. Mais fjuc les premiers mots de votre lettre m'y ont tristement replongé ! Quoi ! mon cher ami , vous vous plaignez de votre poitrine , et vous avez craint de m'cmbarrasser d'un pèlerin souffrant ! Eh ! voilà qui est mal ! C'est surtout à présent que j'ai besoin de voir mon aimable pèlerin. Il faut qu'il vienne à A ersailles, non pas à pied, comme on va à Saint- Jacques-de-Compostelle , mais commodément, et en bonne

voiture. La chambre du pèlerin est toute prête Qu'est-ce

que la vie , mon cher ami , qu'un court et pénible pèlerinage dont on ne se délasse que par quelques heureuses couchées chez de bons amis I Venez donc Que votre poitrine , fatiguée par un travail excessif , que je vous conjure de suspendre, se calme dans le silence expressif de l'amitié. Hélas! vous savez combien j'ai eu à gémir dans ma vie. J'ai assez vu dépérir lentement, sous mes yeux, de jeunes et chères victimes auxquelles je n'aurais pas dû survivre. Que la tombe ne s'ouvre plus que pour moi !... Je vous en prie^ mon ami, n'ayez plus mal à la poitrine , et ne renouvelez point mes pertes et mes douleurs. »

« Que la tombe ne s'ouvre plus que pour moi ! Je vous en prie, mon ami, n'ayez plus

mal à la poitrine. » N'est-ce pas là joindre au voeu le plus touchant la naïveté la plus aimable? Si l'on ne craignait d'étouffer sous des observations grammaticales des scntimens aussi délicats , on rechercherait pourquoi Ducis , après avoir écrit « vous vous plaignez de votre poitrine » , met ensuite : « n'ayez plus mal à la poitrine. » On trouverait que l'adjectif pronominal possessif votre, dans la première phrase, n'est point un pléonasme, parce qu'une âme sensible peut souffrir et se plaindre de la poitrine d'un autre; témoin madame de Sévigné. On expliquerait ensuite... mais Ducis ne veut pas être ainsi expliqué; il doit être senti.