CHAPITRE PREMIER

AMÉLISE (1768).

Cette tragédie, la première et la plus faible de notre auteur , ne demande pas qu'on s'y arrête. Le sujet en est tout d'invention , mais l'ouvrage n'a rien d'original. On y remarque quelques détails et un dénouement pleins de chaleur, im.ités ai Aihalie. N'en soyons pas étonnés : Ducis rappelle^ dans une lettre à sa soeur , l'effet profond que ce chef-d'oeuvre de tous les théâtres avait produit sur lui, lorsque, jeune encore , il l'avait vu représenter , pour la première fois , dans un village , sous une orangerie, et sans doute avec un appareil qui n'avait rien d'imposant. C'est peut-être là néanmoins, au feu sacré du génie de Racine , que s'alluma l'ardent foyer qui devait nous refondre Shakspeare ^. et nous enrichir de son or épuré.

HAMLET(i769).

« Comment pouvez-\ oiis , disait un classique (( à un romantique, préférer des barbares à Cor- « neille , à Racine ! Vous laisseriez donc l' Apol- « Ion du Belvédère , pour admirer à Notre- « Dame le colosse infomie de saint Christophe? (( — Oui , vraiment ! répondait notre romanti- (( que , je laisserais votre Apollon sur son pié- « destal,pour me livrer à mon admiration, si (( je voyais marcher saint Christophe. »

Il y a sans doute quelque vérité dans cette ingénieuse réplique; mais la marche désordonnée ou sans but de certaines pièces, est-elle préférable à la noble expression d'ouvrages qui, avec moins de mouvement, n'en ont souvent que plus de vie? Tout est relatif : il est tel chef-d'oeuvre qui , pom^ nous , plein de chaleur et d'âme , sera froid, sans effet, sur un pidDlic plus lent h émouvoir. C'est ce qui rend si diflicile tout parallèle

entre des ouvrages écrits pour différens peuples. Il y a loin , dit-on souvent, de YHamlet français à l'i^am/^^ anglais. Oui, mais bien plus loin encore des Anglais aux Français. Dans leurs mceui-s , et par conséquent dans leurs goûts , dans leurs arts ,

Ils diffèrent plus que si la mer profonde

Eût entre leurs climats mis la moitié du monde ,

a dit l'auteur de la Pétréide. Les deux peuples , sans doute, se sont bien rapprochés depuis; et, au facile échange qui se fait aujourd'hui entre eux, on dirait que la paix a jeté sur le détroit un pont immense, où d'abord nous avons vu passer, avec tout son bagage dramatique, le géant d'Albion, le burlesque et sublime interprète de John-Bull et des rois , Shakspeare , qui seul aurait envahi notre scène, si le goût ne s'y fût opposé.

Le goût cependant doit-il repousser la lumière qui nous vient du Nord? Non ; mais il peut vouloir qu'on dégage cette lumière des brouillards qui l'obscurcissent. C'est ce que Ducis a fait, et l'on commence à lui rendre justice enfin, grâce aux essais aventureux de quelques écri-

vains qui, assurément, sont loin d'être sans

mérite, (i)

Si nous trouvons Ducis trop tim.ide encore, n'oublions pas qu'on le trouva téméraire, lorsqu'il voulut nous faire connaître Shakspeare. Pour avoir une idée des obstacles qu'il eut à vaincre, relisons ce récit de M. Campenon, dans ses lettres sur Ducis :

(( 11 destinait le rôle d'Hamlet à Le Kain, et je (( lui ai entendu raconter les détails de la visite (( qu'il fit à ce grand acteur pour le détenniner «à l'accepter — Quand M. Ducis eut parlé du « motif qui ram.enait. Le Kain, qui s'attendait « à cette démarche , entra dans de longs raison- « nemens sm^ le danger des innovations litté- (( raires; s'étendit contre la difficulté de faire (( digérer les crudités de Shakspeare à un par- (( terre nourri depuis long-temps des beautés « substantielles de Corneille et des exquises

(i) On disait aussi que l'acteur le plus profond qu'ait eu la scène française avait emporté Ducis dans sa tombe. Le Bonhomvic pourtant vit encore; et si Talma n'est pas mort tout entier , comme on l'espère quelquefois , c'est dans Hamlet , Macbeth, Abufar, Othello, qu'il renaîtra peut-être.

« douceurs de Racine , cita l'exemple de Vol- « taire, qui, dans Zaïre et S émiramis ^ a\ail « prouvé combien le génie peut se montrer (( créateur en imitant; regretta que le talent « élevé qui venait de produire YHamlet fran- « oais n'eût point pris pour objet de son culte «un modèle moins barbare; et, tout en re- (( merciant l'auteur de l'honneur qu'il daii( gnait lui faire, le pria de vouloir bien disposer H de son rôle en faveur d'un acteur qui n'au- « rait point pour le genre de l'ouvrage les « préventions insurmontables qu'il se sentait, « M. Ducis attribua ce refus à l'influence de « Voltaire. >) (i)

(i) Tahna ne partagea point ces préventions. Les siennes étaient moins favorables à l'auteur de Seniiramîs et de Zaïre ; tandis qu'il ne cessait déjouer dans les ouvrages de Corneille, de Racine, de Ducis, et de quelques uns de nos auteurs vivans. Je me souviens qu'un soir où je dînais avec lui à notre Réunion du Nord, quelqu'un, M. le baron Taylor, je crois, lui fit observer que, depuis ses débuts, on ne l'avait guère vu dans le répertoire de Voltaire ; Talma répondit qu'// n'y trouvait plus assez de pâture. Ce sont ses propres expressions. Il parla ensuite de ses études sur Léar et sur Mithridate ; de l'admiration de Napoléon pour Corneille; du peu de cas que l'Empereur faisait de 3Iahomet, de Gengis, et de tout ce qu'il appelait le clinquant de Voltaire.

Les Allemands ont fait de Y Hanilet de Shakspeare le plus pompeux éloge . Schlegel le nomme la tragédie de la pensée ; Gôthe, une pièce incomparable. Quelques Français, après Voltaire, ont traité cette même pièce de rap.sodie , de farce indigne. Nous sommes loin de dire qu'elle n'a mérité

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.

Le sujet, tiré des plus vieilles chroniques du Danemarck , est le même que celui d'Oreste obligé de venger sur sa mère et sur son complice le meurtre de son père. L'épouse adultère a placé près d'elle , sur le trône , Claudius , son amant, l'assassin de son époux, tandis que son tils Hamlet, timide et faible, malgré les traits d'esprit et de sagesse qu'on voit par intervalles briller en lui , reste comme accablé sous un fardeau qui l'oppresse. Il faut croire même qu'à l'apparition de l'ombre de son père, sa raison s'est à peu près éteinte , et que cette démence , qu'il feint poui" donner le change à ses ennemis, n'est bien souvent que trop réelle ; car, comment expliquer d'une autre manière ces inconcevables apostrophes qu'en pix^sence de deux témoins qui

lui sont dévoués, il adresse à l'ombre de son père quand il l'entend sous terre? «Ah! ah! mon « garçon, est-ce toi qui parles? Es-tu là, bonne « pièce?... Vous entendez le camarade là-bas, à « la cave.... — Fort bien! vieille taupe. Com- (( ment peux-tu travailler si vite sous terre? tu « es un brave mineur. »

Que penser encore de la scène où Haralet , loin de jeter un voile sur les désordres de sa coupable mère , fait succéder à des conseils excellens, des reproches si pleins de turpitude, qu'un fils n'eût jamais dû les exprimer, ni une nation les entendre dans la bouche d'un fils? Lui prêter, dans un pareil moment et dans quelques autres , les plaisanteries les plus révoltantes, n'estce pas affaiblir l'intérêt qui s'attachait à lui ? Les apologistes de Shakspeare répondent qu'il a bien mioins voulu diriger l'intérêt sur un personnage donné , que sur l'énigmatique misère de la destinée humaine. « Ces folies, ces bizar- « reries, disent- ils, ces crimes dont la pièce u abonde, ces apparitions et ces marionnettes et (( cette accumulation d'événemens et de morts , (( tout cela, image de la vie, vraie lanterne ma- « gique de l'auteur. » Je réponds qu'alors il

devait bien porter le jour dans ce chaos, éclairer sa lanterne, au lieu de jeter dans des esprits aveugles les tristes et funestes lueui^s du scepticisme. H Etre, ou n'être pas, voilà la question », fait-il dire à son héros : question misérable, que l'Hamlet français a reproduite , mais en la relevant par une opposition sublime :

La mort, c'est le sommeil C'est un réveil peut-être, (i)

Si l'on conçoit le doute d'une Providence dans un homme un moment égaré par le malheur ou par l'irréflexion, fallait-il laisser ce doute dans l'âme d'Hamlet? L'ombre de son père, qui lui

(i) Combien \oltaire, dans son imitation du monologue d'Hamlet , dit moins en plus de quatre vers !

Et qu'est-ce que la mort?

C'est la fiu de nos maux, c'est mon unique asyle ; Après de longs transports, c'est un sommeil tranquille; On s'endort et tout meurt. Mais un affreux réveil Doit succéder peut-être aax douceurs du sommeil!

J.-B. Rousseau, dans sa paraphrase des Psaumes, avait dil des médians :

Dans un sonnneil profond ils ont passe leur vie, El la mort a fait leur réveil.

IIAMLET. 33

débite tant de choses Inutiles, pouvait bien , sur un point aussi important, redresser son esprit. Quedis-je! avait-il besoin d'une révélation miraculeuse? Si, quand il est témoin du triomphe des méchans et de l'oppression du juste , Hamlet doute de l'avenir, rêve au néant , et se met à la torture pour deviner je ne sais quelle énigme, il est en elïët plus fou que je ne le croyais.

Mais non, ce qu'on connaît des sentimens religieux de Shakspeare, d'après ses ouvrages et son testament, ne rend pas probable l'intention (jTi'on lui prête d'avoir voulu développer un système aussi dangereux qu'absurde. Malgré les doutes qu Hamlet manifeste par momens sur la Providence, l'idée d'un Dieu rémunérateur et vengeur semble toujours présente à son esprit. Quoi de plus orthodoxe que cette considération qui l'arrête au bord de l'abîme où il voudrait pouvoir s'anéantir? « Ah! si l'Eternel n'avait (( pas prononcé sa sentence contre le meurtrier (( de soi-même! » Quoi de plus sage, de plus vrai que cette autre pensée? « Qu'est-ce que « l'homme, si son bien suprême, si le prix de « son temps consiste h dormir et à manger? Un K animal, et rien de plus. Certes, celui qui nous

34 CHAPITRE Jl.

(( a formés avec cette vaste intelligence , ne nous (( a pas donné cette faculté, cette raison divine, f( pouj- qu'elle dépérisse en nous sans emploi. « Si donc par un stupide oubli de notre desti-

« nation (i) ^* Voilà où l'on reconnaît la

tragédie de la pensée. Je pourrais citer encore la scène aussi neuve que profonde où le coupable Claudius, saisi d'un remords inutile, tandis qu'il s'efforce de faire monter au ciel une prière qui ne peut s'y élever, inspire au jeune prince des réflexions conformes aux plus saines croyances. Par malheur, ces beautés et tant d'autres se trouvent souvent étouffées sous les plus grossières folies.

L'Hamlet français est moins original; il raisonne moins, mais il agit un peu plus, dans un

(i) Cet oubli .stupide dans lequel les passions nous plongent, cette vie toute matérielle, opposée au sentiment qui élève notre âme vers son auteur, a sans doute, et cela se conçoit, des partisans ; mais, ce qui est plus inconcevable, des apologistes. Qu'il nous soit permis de les renvoyer à madame de Staël , qui, dans son livre de l' Allemagne , a traité avec une grande supériorité d'esprit la philosophie prétendue des sensations, et cette autre philosophie moqueuse qui sait si bien donnei" à l'insouciante légèreté l'apparence d'un laisonnement réfléchi.

<;harap moins vaste , à la vérité. Ducis nous le fait voir d'abord absorbé par l'idée que son père est mort empoisonné; et cette mort, qui le poursuit pai'tout , se présente à ses yeux sous la forme du spectre, que Shakspeare fait paraître en réalité aux yeux des spectateurs. Chez Ducis, nous ne voyons le spectre que dans les regards effrayans et dans les traits désordonnés d'Hamlet, qui le voit, lui, et qui lutte et qui se débat pour repousser l'affreux soupçon du crime de sa mère. Cette idée est sans doute plus naturelle , et l'on ne peut rien imaginer de plus tragique que la scène du cinquième acte où Hamlet, placé par l'auteur français entre Gertrude , sa mère , et Claudius , qui accourt pour le faire périr, se sent élevé au-dessus de lui-même par l'ombre de son père , qui lui apparaît , saisit ses armes et crie à sa coupable mère, avant d'immoler Claudius :

La voyez-vous cette ombre menaçante

Qui vient pour affermir ma fureur chancelante ?

GERTRUDE

Où suis-je !

HAMLET , s' adressant au spectre.

Oui , je t'entends ; tu vas être obéi , etc.

Dirai-je cependant que je regrette quelquefois l'ombre visible et matérielle du roi de Danemarck, notamment dans la scène où il vient révéler à son fils l'épouvantable crime qui l'a précipité dans le séjour des morts? On a beau répéter que les revenans ne sont plus de mode : Nous avons vu jouer Y Hamlet anglais à Paris , comme on le joue à Londres , avec assez peu d'illusion : l'acteur qui représentait l'ombre n'avait rien assurément de funèbre ni sm^tout ^aérien; eh bien! telle est sur nous la puissance de l'imagination et des sentimens naturels, que, lorsque Hamlet, le regard attaché sur son père, tremblait que cette ombre prétendue, en s évaporant comme un souffle légery ne se dérobât à sa tendresse, son effort pom^ la suivre, malgVé les deux amis qui le retenaient, le seul jeu de l'acteur arrachait des larmes ; et ces scènes nous prouvent qu'un ressort que l'on croit usé pourrait peut-être, sur notre théâtre, être employé avec succès, pourvu qu'il le fut avec art.

Remarquons, après Lessing, que ce n'est qu'au milieu de la nuit , presque aux seuls regards d'Hamlet, et avec toutes les préparations nécessaires , que Shakspeare fait apparaître l'ombre

liAMLET. 37

du roi assassiné qui vient demander vengeance. Voltaire, qui sans doute avait vu au théâtre de Londres, à l'aspect de cette ombre, les cheveux se dresser sur les plus fortes têtes, trouva que le fantôme était de bonne prise, et crut pouvoir s'en emparer : effort inutile î quand il voulut l'introduire en plein jour au milieu de la cour d'Ériphile et de Sémiramis, et dans une assemblée nombreuse , le fantôme lui échappa , et jamiais malheureusement il n'a fait peur à personne, qu'à DucJs, qui, voyant de toutes parts s'élever, autour de lui , des préventions contre ce genre de merveilleux , se contenta d'une ombre imaginaire; mais elle lui suffit pour animer le morne accablement d'Hamlet des plus énergiques transports, sans le faire sortir, comme Shakspeare, par des saillies déplacées, du sentiment profond dont rien ne peut le distraire. Il j sacrifie jusqu'à son amour pour la fille de Claudius. Aussi cette jeune personne, quoique moins touchante que l'Ophélie de Shakspeare, tient mieux au sujet; elle relève encore Hamlet, lorsqu'il lui dit avec une douloureuse fermeté :

Nous pouvons l'un et l'autre éteindre notre amour ; Mais à mon père, hélas! qui peut rendre le jour?

Une semblable plaie est à jamais saignante. Ou remplace un ami , son épouse , une amante ; Mais un vertueux père est un bien précieux Qu'on ne tient qu'une fois de la bonté des dieux.

En examinant la correspondance de Ducis , nous verrons si, pour peindre la tendresse filiale, l'auteur avait besoin de puiser ailleurs que dans son âme. Voilà sans doute ce qui lui a fait em.preindre le rôle d'Hamlet, et, pour ainsi dire, tout l'ouvrage, de cette unité morale qui doit dominer plus ou moins toute composition di^araatique, et dont je m'occuperai tout à l'heure. Ici , je le répète , l'auteur a tout rapporté à l'amour filial, à ce premier et sacré lien de la famille et de la société. Ce jeune et malheureux prince ne voit que son père, ne songe qu'à sa perte : « Le temps », lui dit un ami.

Le temps , qui sait calmer les plus justes regrets, Pourra peut-être enfin vous consoler.

Jamais.

Rappelle-toi , Norceste , avec quelle tendresse Ce père infortuné cultiva ma jeunesse ! J'étais loin de prévoir qu'un destin rigoureux Diit sitôt pour jamais l'enlever à mes vœux.

11 n'fsl plus, et sa cendre à peine c!sl recueillie,

Que son trépas s'efface et que son nom s'oublie.

Lasse d'un deuil trop long , qui gênait ses désirs ,

Je vois déjà ma cour revoler aux plaisirs :

Et moi , dans ce palais , l'œil fixé sur la terre ,

Je cherche encor les pas de mon malheureux père.

Au milieu même de la nuit, sa tendresse veille , et l'image de l'auteur de ses jours vient l'agiter : il raconte comment, dans son sommeil, il l'a vu.

Non point le bras levé , respirant la colère ,

Mais désolé , mais pâle , et dévorant des pleurs

Qu'arrachait de ses yeux l'excès de ses douleurs —

0 mon fils , m'a-t-il dit , je viens enfin l'apprendre

Quel sang tu dois verser pour apaiser ma cendre :

On croit qu'un mal cruel trancha soudain mes jours ,

Ainsi les noirs complots sont voilés dans les cours.

Ta mère , qui l'eût dit? Oui , ta mère perfide

Osa me présenter un poison parricide.

L'infâme Claudius , du crime instigateur ,

Fut de ma mort surtout le complice et l'auteur —

Je m'éveille à ces mots : hélas I mon cher Norceste ,

Je me suis élancé hors de mon lit funeste ,

Plein de l'objet affreux qui troublait mes esprits ;

J'ai rempli ce palais d'épouvantables cris.

J'ai couru tout tremblant , faible , éperdu , sans suite ,

Le spectre , à mes côtés , semblait presser ma fuite;

Cette ombre, ces forfaits, ce récit plein d'horreur Dans mon cœur expirant jette encor la terreur.

Cependant le meilleur des fils ne peut se persuader que sa mère soit coupaljlc du plus affreux des crimes. Il croit d'autant plus être le jouet d'une vision trompeuse, qu'il le désire davantage , et que, la veille , son esprit a été frappé du récit que lui a fait Norceste de l'empoisonnement d'un roi voisin. L'Hamlet de Shakspeare se trouve dans la même incertitude, quoiqu'avec moins de vraisemblance, car il n'est guère possible qu'il prenne pour une vision le fantôme que lui et ses amis ont vu et entendu , non pas en songe, mais tous bien éveillés. Quoi qu'il en soit, voici l'épreuve à laquelle, dans la tragédie anglaise, il a recours pour éclaircir ses doutes :

Des comédiens ambulans ayant été introduits dans le palais, il leur dicte en secret le sujet qu'ils doivent représenter devant Claudius et la reine : c'est l'empoisonnement d'un roi, avec des circonstances analogues à celles qu'il soupçonne. La cour vient se placer sur un des côtés de la scène , le fond du théâtre s'ouvre , la pièce coram.ence, et tandis que la reine et Claudius

y portent leur attention, Hamlet, qui feint toujours la folie, vient se coucher négligemment aux pieds de la jeune Ophclie, lui prend son éventail, et s'efforce de lire à travers si les deux coupables sont troublés de l'image de leur crime, et se reconnaissent dans le miroir qu'ils ont devant les yeux. Tout à coup Claudius, soit remords, soit soupçon de la pièce qu'on lui joue, se lève furieux et sort ; la reine , toute la cour le suit , le spectacle cesse : et Hamlet reste , avec la certitude que ses soupçons n'étaient que trop fondés, (i)

Ducis, au lieu de cette scène, fait raconter par Norceste , devant Claudius et Gertrude , rempoisonnem.ent du roi étranger ; et tandis qu'Hamlet observe l'effet c[ue produit sur eux ce récit , Norceste lui dit à part , en désignant Claudius : .

Il n'est pas troublé.

Non!... Mais regarde ma mère.

(i) Cette situation a été heureusement reproduite dans unr Fêle de Ne'ron ,

ii CHAPITRE II.

La manière si difFérente dont Shakspeare et Ducis ont traité cette scène et celle du spectre , nous donne une idée des systèmes opposés des deux poètes. Le premier, se permettant tout pour remplir, pour animer la scène et pour parler aux yeux et à l'ame, doit captiver davantage la multitude. Le second, gêné par nos convenances quelquefois trop étroites , obligé de suivre sans s'écarter le fil de l'action , creuse aussi plus avant son sujet, et en tire parfois des résultats extrêmement heureux. Ici , par exemple , le vers de situation que nous venons de citer, en préparant la conduite d'Hamlet , nous montre dans Claudius le crim^e parvenu à ce calme effrayant , son dernier période; dans Gertrude, le crime en qui tout sentiment n'est pas encore éteint. C'est ce que Talm^a faisait sentir par la manière avec laquelle il détachait le Non! du Mais regarde ma mère.

Cette épouse parricide semble, en effet, ici plus excusable; car, loin de cherchera s'excuser, elle-même convient

Que le cœur des mortels n'est point fait pour le orime , Que quand il est coupable , il n'a pour se juger Qu'à descendre en lui-même , el cju'à s'interroger.

Dans le récit qu'elle fait à sa confidente des circonstances qui l'ont comme insensiblement conduite au plus affreux abîme, on voit que , de la faiblesse au vice, et du vice au crime, il n'est souvent qu'un pas; que c'est à cette première faiblesse qu'il fallàU avant tout résister : Je devais toujours fuir, dit Gertrude. Principiis ohsta y dit Ovide.

Une chute toujours entraîne une autre chute,

ajoute Boileau, qui ne fait que traduire \ Ahyssus abyssum invocat duPsalmiste : vérité presque triviale, tant l'observation en est fréquente!

Voici comment Gertrude raconte que Claudius ayant encouru la disgrâce du roi , elle s'est vue liée par sa faute , et contrainte , pour sauver les méprisables jours de son amant, à attenter aux jours sacrés de son époux :

Le roi , dans ces momens , à mes soins seuls remis , Empruntait le secours de ces puissans breuvages Dont un art bienfaisant montra les avantages. Habile à m'aveugler, mon complice inhumain D'une coupe perfide arma ma faible main. J'entrai chez mon époux : étonnée à sa vue, Je cachai quelque temps ma terreur imprévue.

-i^ ai APURE II.

Mais soit qu'en le voyant pour la dernière fois , Mon cœur de la pitié connût encor la voix ; Soit que prèle à commettre un si grand parricide , La nature en secret malgré nous s'intimide ; En vain je rappelai mon courage interdit , Tout mon sang se glaça, ma rîtison se perdit. Sans pouvoir accomplir ni déclarer mon crime , Je déposai la coupe auprès de ma victime. Je sortis. Le remords, tout à coup m'éclairant, Peignit à mes e.sprits mon époux expirant. Ma cruelle raison , dont je repris l'usage , De mon forfait entier m'offrit l'affreuse image. Craignant alors , craignant que le roi sans soupçon N'eiit déjà dans son sein fait couler le poison , Je revolai vers lui; je courais éperdue Briser la coupe impie à mes pieds répandue , Ou peut-être d'un trait l'épuisant à ses yeux , Apaiser par ma mort la nature et les cieux — J'entrai : pour me punir, ce ciel impitoyable Avait déjà rendu mon crime irréparable ; Trop jaloux de ravir à ce cœur déchiré Le fruit du repentir qu'il m'avait inspiré.

Ce n'est point ici Ja Clytemnestred'Eschjle, la plus énergique des Tjndarides , qui se vante de son forfait comme d'un acte décourage. Sachons gré aux modernes d'avoir un peu adouci ces

HaMLET. 45

monstrueux caractères, et n'admirons pas en tout les anciens.

La poésie de Ducis , dans toutes ces scènes , est forte, pleine de mouvement, et parfois négligée comme à dessein : on dirait que l'auteur , obligé de lutter souvent corps à corps contre un rude et vigoureux athlète , évite une parure trop soignée.

Mais pour juger de l'essor qu'il prend quand il s'élève seul, au-dessus de l'Eschjle anglais, jetons les yeux sur la dernière scène d'Hamlet avec Gertrude. Ce fils infortuné cherchait encore à douter du crime de sa mère : la plus affreuse certitude va l'accabler. Resté seul , il interroge l'urne qui contient les restes de son père ; tout à coup , égaré par sa douleur , il croit voir cette m^ne tressaillir et l'entendre se plaindre et demander vengeance; il tire son poignard , sa mère entre en ce moment teiTible ; il lui crie d'un air effrayant, et dans l'égarement de sa raison :

Tremblez de m'approcher.

GERTRUDE

IIAMLET.

Ce n'est pas vous qui devez me chercher.

GERTRUDE

Que dis-tu?

Savez-vous quel affreux sacrifice Prescrit à mon devoir la céleste justice?

GERTRUDE

Dieux !

Où mon père est-il? d'où part la trahison? Qui forma le complot ? qui versa le poison ?

GERTRUDE

Mon fils!

Vous avez cru qu'un éternel silence Dans la nuit du tombeau retiendrait la vengeance ; ËUe est sortie.

GERTRUDE

O ciel !

J'ai VU....

GERTRUDE

Qui?

Votre époux.

UAMLET. 47

GERTRUDE

Qu'exige-t-il ?

Du sang.

GERTRUDE

Qui l'a fait périr ?

Vous.

GERTRUDE

Moi I j'aurais pu commettre une action si noire !

Démentez donc le Ciel, qui me force à le croire. Son instant est venu

Il prend l'urne , la met entre les mains de Gertrude, et l'oblige àjurer sur ces restes funèbres. . , Mais la coupable ne peut soutenir l'aspect de son époux, deson fils, lepoids desremords... Hamlet, qui lit dans ses yeux éteints le crime, le malheur , et voit sa mère succomber devant lui , est saisi d'un retour imprévu, mais bien naturel; il tombe à ses pieds et la couvrant de larmes :

Ali ! revenez à vous ; Voyez un fils en pleurs embrasser vos genoux ,

48 CHAPITRE If.

Ne désespérez point de la bonté céleste ,

Rien n'est perdu pour vous , si le remords vous reste :

Votre crime est énorme , exécrable ; odieux ;

Mais il n'est pas plus grand que la bonté des dieux.

Nous ne connaissons rien chez les anciens de comparable à ces vers , aux sentimens qu'ils expriment, au changement qu'ils amènent, en faisant succéder à de pénibles angoisses les plus douces larmes de la pitié. Si Hamlet parle ici en chrétien de la clémence divine, quoique l'action se passe à l'époque reculée où le Danemarck était encore dans l'idolâtrie, on ne peut que louer l'auteur d'avoir donné à un personnage digne d'un grand intérêt de consolantes idées, qui sont dans son âme comme un pressentiment du christianisme. C'est ainsi que, quand il a tout perdu, au lieu d'imiter sa misérable mère et de se poignarder, à l'exemple de tant de prétendus héros, Hamlet finit la pièce par ces vers :

Mes malheurs sont comblés , mais ma vertu me reste , Mais je suis homme et roi : réservé pour souffrir , Je saurai vivre encor ; je fais plus que mourir.

Comment rappeler , après une si noble résignation, cette maxime coupable, que Voltaire a

HAMLE1. 49

placée dans un de ses meilleurs ouvrages , Mérope :

Quand on a tout perdu , quand on n'a plus d'espoir , La vie est un opprobre , el la mort un devoir.

Un opprobre ! ce n'est donc plus le crime qui déshonore, c'est le malheur; et bien loin d'en porter le fardeau avec courage, le rejeter est un devoir! Ainsi , l'homme au-dessus de l'infortune et résigné sous la main qui le frappe et l'éprouve, ce spectacle, le plus grand que le Ciel puisse offrir à la terre , ne dit rien à votre âme? Ah ! quand vous immoliez si légèrement , à une antithèse peut-être , le principe conservateur et sacré des jours de vos semblables, si l'on vous eût dit qu'un infortuné se ferait contre lui - même de vos vers brillans une arme homicide, et qu'il les léguerait à des parens au désespoir, comme un monument trop certain d'une faiblesse déplorable (i), quels n'eussent pas été vos regrets! vous auriez senti alors combien peuvent être grands les torts d'un grand écrivain.

Voltaire est plus heureux quand il respecte

(i) Le respect dii au malheur mterdit ici tout détail.

les principes auxquels il a dû, comme on l'a observé, les plus beaux traits de ses écrits. J'en trouve un exemple remarquable dans les personnages de Sémiramis et d'Assur , qui ont à se reprocher les mêmes crimes que Gertrude et que Claudius. L'auteur ne se contente pas de nous montrer Assur comme un scélérat inaccessible au remords : il joint à sa sinistre impassibilité un dédain qui se rit des terreurs de sa complice j ce qui rappelle ces mots frappans de l'Écriture : Inipius , cùminprofonduinvenerit ^ contemnit. a L'impie, quand il est au fond de l'abîme, méprise. » Ce trait du rôle d'Assur est d'autant meilleur, qu'il sert à relever Sémiramis quand elle lui répond :

Croyez-moi ; les remords , à vos yeux méprisables , Sont la seule vertu qui reste à des coupables. Je vous parais timide et faible ; désormais Connaissez la faiblesse , elle est dans les forfaits. Cette crainte n'est pas honteuse au diadème ; Elle convient aux rois , et, surtout, à vous-même ; Et je vous apprendrai qu'on peut, sans s'avilir, S'abaisser sous les dieux , les craindre et les servir.

Ce sont là de hautes leçons ; celles que renferme Hamlet, non moins belles, sont peut-être

nAMLET. 51

mieux exprimées encore. II en est une qui avait particulièrement frappe Louis XVIII. Ducis , dans le Journal de sa vie , raconte que la dernière fois qu'il vit ce prince, se trouvant seul avec lui dans son cabinet , le royal vieillard , préoccupé de l'idée d'une mort prochaine, lui cita , après un long silence , ces vers que le père d'Hamlet dit à son fils , quand il lui apparaît en songe et lui laisse entrevoir la terrible justice que le Ciel exerce sur les rois :

Ah ! s'il me permettait cet horrible entretien , La pâleur de mon front passerait sur le tien ; Nos mains se sécheraient en touchant la couronne , Si nous savions , mon fils , à quel prix il la donne. Vivant , du rang suprême on sent mal le fardeau ; Mais qu'un sceptre est pesant, quand on entre au tombeau!

M. de Barante, dans son Histoire des ducs de Bourgogne , rapporte, d'après Froissart et Christine de Pisan, que Charles V ou le Sage , au moment de moiu^ir, dit à ses frères : u Les pauvres gens de notre royaume sont bien tourmentés et grevés par les subsides et les aides ; ôtez-les le plus tôt que vous pourrez ; nonobstant que je les aie établis , rien ne me chagrine plus et ne pèse davantage sur mon cœur »

Il iit apporter insiiite la sainte couronne d'épines , et lui adressa une longue prière. Il demanda aussi qu'on tirât du trésor de Saint- Denis sa couronne royale , et la fit poser aux pieds de son lit. « Ah ! précieuse couronne de France , dit-il , et à cette heure si impuissante et si humble , précieuse par le mystère de justice renfermé en toi; mais vile, plus vile que toutes choses , à cause du fardeau , du travail , des angoisses, des tom^mens, des peines de coeur, de corps et d'âme , et du poids de conscience que tu donnes à ceux qui te portent. Ah ! s'ils pouvaient d'avance les savoir, ils te laisseraient plutôt tomber en la boue que de te placer sur lem^ tête. )>

Cette humble prose convient à la situation et au caractère du personnage. Ducis, faisant parler un être surnaturel , transfuge des tombeauXy a dû prendre un ton différent : La pâleiu^ de mon front passerait sur le tien, nos mains se sécheraient en touchant la couronne, sont des traits d'une riche imagination. Mais qu'un scep' Ire est pesant! paraît plus frappant, quoique moins remarquable que cette phrase de notre xalenciennois Froissart : Ce sont choses (les im-

pots dont le peuple est grevé ) qui moult megrieventel puisent en mon couraige. On rc trouve iei du moins raccomplisseinent de cette prophétie : (( Le poids dont vous aurez chargé les autres retombera sur vous. »

Les diverses moralités répandues dans Hamlei lie nuisent point au développement de l'amour hlial, qui est ici la grande unité de but ou unité morale y si essentielle dans toute composition dramatique, quoique aucune poétique, à ma connaissance, n'en ait fait mention, (i)

(i) On objectera peut-être que dans Hamlet le rôle de Gertrude rompt cette imite. Je ne le crois pas : il met au contraire l'amour d'un fils à l'épreuve la plus pénible , et nous le montre sous le jour le plus beau. La moralité qui ressort de la situation d'une épouse coupable, et qui n'est ici que secondaire, un ami de Ducis, M. Lemercier , en a fait l'objet ])rincipal de sa tragédie à^ Avanie mnon. C'est là qu'on voit, du sein de l'adultère , surgir le crime qui en est la suite , et le châtiment qui déjà le poursuit ; là , tout concourt à nous offrir, dans les remords et dans les supplices anticipés de l'épouse criminelle, dans la bonté louchante de son époux, dans la trop juste ingratitude de son complice, dans les sinistres prédictions de Cassandre, dans les nobles conseils de Strophus, enfin dans la seule présence du jeune Oreste, une leçon terrible et bien propie à faire lournei- au profit des mœurs un sujet immoral. Je m'étonne que M. Lemercier, que l'auteur

Si l'admirateur des œuvres du génie , selon le point de vue d'où il les contemple , y découvre toujours des beautés nouvelles, qu'il me soit permis de dire ce que je crois y voir. Cette unifé que je nomme morale^ et qui ne nous frappe que dans un petit nombre de chefs -d'oeuvre , n'est pas V unité d'impresswnj,qu.e M. Guizota signalée le premier dans ses profondes observations sur Shakspeare : Vunité morale ou de but est encore préférable , selon moi , pourvu que l'auteur nous dirige vers un but utile , et non pas dangereux, comme il arrive trop souvent. Tâchons, par de courts exemples, d'expliquer cette distinction.

Si le pardon des offenses est la plus noble des vertus, combien ne devons-nous pas regretter le talent que Lafosse a mis à porter tout notre intérêt sur le caractère implacable de Manlius qui , pour venger une injure personnelle , médite la ruine de sa patrie ! <.< La vengeance , dirat-on, était une vertu chez les Romains; ils lui

du Cours analytique de Littérature , n'ait pas remarqué dans la tragédie un genre de beauté auquel il a si bien prouvé .ju'elle pouvait atteindre.

IIAMLKT. 55

élevaient des autels. » Eh! que nous importe? Eclairés par notre religion , est-ce à nous à encenser leurs idoles?

Combien Corneille s'est montré plus sage , (juand il a choisi dans l'histoire d'Auguste un trait de clémence qui élève cet empereur bien au-dessus de son siècle et de lui-même ! Et remarquons que l'auteur, pour nous avoir intéressés d'abord à Cinna et aux conjurés , n'en est pas moins fidèle à l'unité dont nous parlons. Ces conjmés, avec tous leurs projets de vengeance , dont nous saisissions avidement la chimère, Corneille semble ne les avoir élevés si haut dans notre aveugle opinion , que pour les faire tomber avec plus d'éclat, aux rayons de la vertu sublime qui vient éclairer l'âme d'Auguste , et dont la seule image faisait couler des larmes si nobles des yeux du grand Condé. Tout l'ouvrage est dans ce dernier acte si plein, si admirable ! Ce qui précède n'en est que la préparation : les faiblesses et les inconséquences de Cinna, sa noire ingratitude et celle d'Emilie , qui tous deux acceptent depuis long-temps les bienfaits d'un prince dont ils trament la perte , les bassesses même de Maxime , tout concourt

à cet unique but auquel Voltaire et Laharpe n'ont pas fait attention, lorsqu'ils ont reproché à Corneille de rabaisser inutilement dans Cinna , dans Poljeucte et dans d'autres tragédies, plusieurs personnages , et souvent même d'en dégrader un tout-à-fait. Voyons, par un autre exemple, s'il n'y aurait pas dans ces nuances si variées de caractères , et même dans cette dégradation , une gradation calculée, allant au but de l'auteur.

On connaît le dévouement de Poljeucte, lorsque, indigné des persécutions auxquelles les chrétiens sont en butte, touché de leurs vertus et frappé de la vérité qui les éclaire, il court, au prix de son sang, embrasser leur cause et leur croyance. A ce martyr volontaire que lui fournit l'histoire. Corneille oppose, dans Pauline et dans Sévère , les plus hautes vertus païennes. Mais combien ces vertus, malgré leur élévation , sont encore mêlées de faiblesse et loin de l'idéal divin où plane Polyeucte ! Voilà pourtant , semble dire l'auteur en nous montrant Sévère et Pauline (deux des plus grands caractères que son génie ait pu créer), voilà des vertus humaines : vous avez raison d'y trouver

IIAMLET. 67

des taches ; vous ne les voyez pas encore comme je le voudrais. Mais élevez vos regards jusques à^ mon héros; et, des hauteurs où son esprit va vous placer, descendez à Pauline; de Pauline à Sévère; mais descendez encore, et vous verrez, beaucoup plus bas^ dans l'âme de Félix , notre pauvre nature abandonnée à elle-même , et dans toute sa nudité. Eh bien ! tout sert à la gloire de Dieu; Dieu appelle à lui tous les pécheurs; ce Félix, cette âme de boue , est destinée à partager le bonheur des élus. Vous doutez de sa conversion? Ouvrez l'histoire des premiers chrétiens ; voyez que de persécuteurs devenus martyrs! ouvrez enfin l'Évangile, et réfléchissez aux grands exemples qu'il vous offre; et comme tout concourt aux desseins de la Providence , tout, dans mon ouvrage inspiré , va concourir au même but : Félix , Pauline , Néarque et Polyeucte, par leur sang; et Sévère par l'hommage solennel qu'il rend au christianisme ; tous viendront aboutir à la fin que j'ai dû mie proposer. Je demande pardon au lecteur de multiplier ainsi les exemples. Dans un moment où l'on va partout reculant les bornes de l'art, si nous voulons prouver que la saine philosophie doit avoir.

avant tout, sa part dans les nouveaux domaines , jl n'est pas inutile d'examiner ce qu'ont fait nos pères. Que ne puis-je, sans entrer dans de trop longs dcveloppemens , analyser ici Athaliel Nous verrions comment, dans cet oeuvre immense , tout se rapport; au plus grand événement dont le monde ait été le témoin et l'objet, (i)

Mais pour achever de nous assurer si \ unité morale peut suppléer à Vunité^, ou plutôt à l'uniformité de couleur^ un dernier exemple me semble nécessaire , et je le prends derechef dans Corneille ; j'aime à parler de Corneille à propos de Ducis : c'étaient deux âmes de la même trempe.

Si la tragédie est l'école des rois , quelle leçon plus importante pouvait-elle leur donner que de se prémunir contre la faiblesse qui les met à la merci des passions et des vices qui les assiègent? Prusias , jouet des intrigues d'une femme et d'un ministre étranger, sur le point d'immoler à leur intérêt son propre fils , l'appui et la gloire de sa couronne , offre sans doute une peinture aussi

(i) C'est ce que j'espcrc pi'ouver dans l'ouvrage que je dois publie!" sur la Philosophie de la Lilte'iature française.

vraie que morale des cfTets déplorables de ce défaut de caractère. Rapprochée de nous pai- le naturel et la vérité, cette peinture peut nous servir à tous. Le contraste de la faiblesse du père et de la fermeté du (ils est en outre très dramatique. Mais comment conserver, dans le rôle de Prusias, cette pompe majestueuse, l'ornement et le charme de nos plus belles tragédies? On en sent l'impossibilité. Fallait-il donc laisser là le sujet de JSicojnède? C'est ce qu'assurément ne pouvait penser Voltaire, qui toutefois, dans ses observations sur cette pièce, ne tient aucun compte du but philosophique. Il convient pourtant « qu'il y a des rois qui gouvernent mal leurs (( familles , qui sont trompés par leurs femmes», et il en conclut qu'il ne faut pas les mettre sur le théâtre tragique, a parce qu'il ne faut pas, « dit-il , peindre des ânes dans les batailles d'Ar- (( belles ou de Pharsale. » Mais quoi! lorsqu'un défaut de caractère aussi commun amène chez un roi les résultats les plus funestes pour les peuples, si on l'interdit à la tragédie, qu'en faut-il donc faire? Une comédie? Le sujet n'en

est pas gai : Qiiidquid délirant reges Les

folies des rois nous coûtent trop cher pour nous

faire rire long-temps. Pouvait-on d'ailleurs a(fubler Prusias de ridicules, comme un bourgeois qui se laisse mener par sa femme et par son voisin? N'est-il pas des convenances qu'on doit avant tout respecter ? Oui, sans doute : c'est ce qu'a fait Corneille , en conservant à Prusias ce naturel profond qui caractérise plusieurs de ses derniers ouvrages, et que nous retrouvons, avec des nuances plus délicates , dans le peintre d'Acomat, d'Agrippine, d'Aman , du petit Joas ; et c'est là que nous devons admirer davantage un grand poète, car la véritable grandeur est celle qui sait se plier, sans presque nous laisser apercevoir qu'elle se plie.

Mais que faut-il penser de cette confusion des genres, introduite sur notre scène? Sans être esclave de toutes les règles, n'j a-t-il aucun inconvénient, même moral, à les mépriser toutes, et, en particulier, à mettre le ridicule où il ne doit pas être ? Notre nation est déjà bien assez disposée à en abuser. Telle plaisanterie qui se serait éteinte en tombant sur le public de Londres, a quelquefois produit sur nous des effets électriques. Si La Bruyère a eu raison de dire que; le (caractère des Français demande du sérieux

lUMLET. 61

tlaiis le souverain, n'en demande-t-il pas aussi dans les écrivains , qui ont leur part de souveraineté sui' nos esprits ?

N'j eût-il que ces motifs, Shakspeare, que l'on reproche à Ducis de n'avoir pas entièrement reproduit, ne devait, selon nous, être imite que bien rarement dans l'emploi qu'il a fait souvent du ridicule. Dans sa fameuse scène des Fossoyeurs, par exemple, il est difficile de ne pas trouver déplacées les plaisanteries qu'il se permet, jusque dans le domaine de la mort.

Je sais qu'un de nos plus grands littérateurs a dit : (( Ne retranchez pas de la tragédie à' Hamlet « le travail et les plaisanteries des Fossoyem^s, (( comme l'avait essayé Garrick. Assistez à cette (( terrible bouffonnerie, vous y verrez la terreur « et la gaîté passer rapidement sur un immense « auditoire. A la lueur éblouissante, mais un u peu sinistre, des gaz qui éclairent la salle, au (( milieu de ce luxe de parure qui brille au pi^- (( mler balcon , vous verrez les têtes les plus élé- « gantes se pencher avidement vers ces débris (( funèbres étalés sur la scène; la jeunesse et la (( beauté contemplant avec une insatiable c\x- {( riosité ces images de destruction et ces détails

« minutieux de la mort. Mais les plaisanteries « bizarres qui se mêlent au jeu des personnai^es , (( semblent, de moment en moment, soulager « les spectateurs du poids qui les oppresse. De <( longs rires éclatent dans tous les rangs : atten- « tives à ce spectacle, les physionomies les plus « froides tour à tour s'attristent ou s'égaient, (( et l'on voit l'homme d'état sourire aux sar- (( casmes des Fossoyeurs, qui cherchent à dis- « tinguer le crâne d'un courtisan et celui d'un (( bouffon. » (i)

Quelque ingénieuse que soit cette apologie, comme le savant académicien envisage Hamlet sous un autre point de vue , et trouve un peu après que ces plaisanteries choquent les convenances , son autorité ne peut ici nous être opposée.

Nous ne saurions non plus regretter, avec un panégyriste du poète anglais , les traits malins ou bouffons que, sous sa folie simulée, Hamlet s'amuse à décocher à l'inoffensif Polonius, à l'innocente et douce Ophélie. Le sentiment qui doit pénétrer ce fils malheureux est trop funèbre

(i) M. Villemain, Essai sur Shakspeavr.

IIAMLET. 63

pour qu'il puisse songer à rire. Ducis semble avoir en cela critiqué Shakspeare, quand il fait dire à son héros :

Un si saint mouvement n'admet point de mélange. . . . Mon père est mort , il faut que je le venge ,

et sans doute ce n'est pas avec l'arme du ridicule et de légères épigrammes : son ironie, s'il l'emploie, doit être sanglante ; ses armes sont de fer, et ce fer n'a point de côté comique.

Mais au lieu d'avoir à pleurer le crime d'une mère, à venger la mort d'un père, un héros qui n'aurait à repousser que ses propres dangers, Junius Brutus, par exemple, au milieu de la cour des Tarquins, se servant du masque qu'il a pris pour renvoyer h ses tyrans les traits du ridicule dont on croit l'accabler, s'amusant de leur chute prochaine , et près de trahir lui-même son artifice en laissant jaillir de son esprit voilé quelques éclairs précurseurs de la foudre, serait -il indigne de la tragédie? Il nous semble qu'il y aurait un genre d'héroïsme bien intéressant dans un être faible , entouré de tant de périls , à se jouer ainsi de ses redoutables ennemis, et à rire sous le poignard. Mais ce sont là des exceptions. Le

sujet à' Hamlel, couvert d'un merveilleux lugubre , ne comportait pas cette variété de couleurs ; pour le traiter, Ducis a dû presque exclusivement, comme il l'écrit à Talma, tremper sa plume dans Vencrier de Dante.

P. S. Cet article était fait, et Andrieux n'avait pas donné son Jimius Brutus , lorsqu'à jant eu occasion de lui parler de la manière dont j'avais conçu ce rôle : « Votre idée est bonne » (me dit l'excellent homme que nous avons perdu), (( mais elle n'est pas nouvelle. Lisez la Lucrèce « d'Arnault père, jouée au Théâtre français, K il j a bien long-temps. » Je lus en effet cette tragédie, et j'éprouvai, je l'aA^oue, quelque orgueil de m'être rencontré avec l'auteur de Marius et des Vénitiens. Mais ce que je n'eusse point rencontré , c'est une scène telle que celle où Brutus , pour brûler ses vaisseaux , et faire éclater la conspiration , en vient révéler à Tarquin lui-même le secret et la part qu'il y prend. Tarquin , après avoir reçu les confidences de notre fou supposé , cherche à l'effrayer, et lui dit :

Si lu veux te soustraire aux plus affreux supplices , A l'inslanl Tuèine il faut me nomnier tes complices.

BRUTDS.

Je le veux.