LE VIEUX MONTAIGU

(( C'est toi , traître de Capulet ! — Ne me re- (( tenez pas. »

Les partis sont ainsi en présence, lorsqu'un groupe de citoyens paisibles vient les séparer,

et le prince lui-même leur adresser, sur les maux qu'ils causent à leur patrie, des reproches qui peuvent s'appliquer aux brûlots de tous les temps et de tous les pays.

Voilà une exposition pleine de mouvement, frappante par des contrastes que notre tragédie ne pouvait employer, et surtout un haut but moral et politique. Il est fâcheux que Fautem^ s'en éloigne si long-temps , pour s'égarer avec ses personnages dans les détails sans fin d'un amour sans mesure. On objectera que les scènes de Roméo et Juliette , malgré quelques fautes de goût et de convenances , sont pleines de charme; que le spectateur ne hait pas d'être ainsi égaré; que , d'ailleurs , Shakspeare ne perd point de vue son but , puisqu'après avoir jeté le ridicule sur l'esprit de parti qui divise deux familles , il nous le rend odieux , en nous intéressant à deux amans qui , violemment séparés par les haines de leurs parens, en viennent à la plus terrible catastrophe. Ducis nous mène au même but, mais sans nous faire passer à travers un débordement de soupirs , de fadeurs et d'ardeurs amoureuses. Quoique ce soit là pour aller au cœur la rouie la plus sûre , elle est pour lui

trop battue, trop facile. A ces chemins de ilcurs, le sévère écrivain préfore le noir, l'horrible sentier qui , loin de l'écarter de son sujet , le conduit à l'enfer, h V Enfer de Dante; il en évoque un des plus douloureux , un des plus efFrayans simulacres qu'ait enfantés la haine et l'esprit de vengeance. Voici comment il le fait entrer dans son action.

Contraint de s'exiler pour fuir les Capulets , un vieux Montaigu, après vingt ans d'absence, revient pour exécuter un projet exécrable. A l'exception de Roméo , il avait emmené avec lui tous ses enfans. Que sont-ils devenus.^ C'est ce qu'on lui demande en vain. 11 repousse d'un air sombre toutes les questions. Resté seul avec Roméo, au moment où ce jeune homme se flatte de voir son père consentir à son hymen avec Juliette , Montaigu révèle à son malheureux fils le plus affreux mystère et les motifs de sa haine éternelle pour le sang des Capulets : c( Tu voulais être instruit du destin de tes frères , lui ditil; ils ne sont plus, n 11 raconte comment, après avoir été poursuivi et atteint par un de ses implacables ennemis, il fut enfermé dans une tour avec ses quatre enfans, et il ajoute :

Déjà depuis trois jours dans mon cachot funeste ,

Je sentais dans mon sein s'amasser la terreur ,

Quand d'un songe effrayant la prophétique horreur

Offrit à mes esprits la plus fatale image.

Je m'éveillai tremblant , plein d'un affreux présage.

Je cherchais dans moi-même , immobile et glacé ,

Quel était ce malheur par mon songe annoncé.

Mes fils dormaient ; j'y cours ; leurs gestes, leurs visages.

Sur mon sort tout à coup éclairant mes présages ,

De la faim sur leur lit exprimaient les douleurs ;

Ils s'écriaient « Mon père ! » et répandaient des pleurs .

Nous nous levons , on vient ; nous attendions d'avance

L'aliment qu'on accorde à la simple existence.

Chacun se tait; j'écoute : et j'entends de la tour

La porte en mur épais se changer sans retour.

ie fixai mes en fans sans parole et sans larmes, (i)

J'étais mort Ils pleuraient Je cachai mes alarmes.

Mais lorsqu'enfin (soleil devais-tu te montrer?) Dans eux tous à la fois je me vis expirer. Je dévorai ces mains. Renaud me dit: « Mon père! Vis, tu nous vengeras. » Raymond, Dolcé, Sévère, M'offrirent à genoux leur sang pour me nourrir ; Et chacun d'eux ensuite acheva de mourir.

U e^^Yesûoxi achei^^a de mourir , qui complète

(t) Fixer , au lieu de fixer ses regards sur est une locutioiit elliptique employée par quelques poètes modernes.

ce récit de douleurs , est remarquable ; toais moins encore que ce trait d'un enfant qui, avant d'expirer, dit à son père : Tu nous vengeras ! Shakspeare et Dante n'ont rien de plus fort. S'il est vrai que l'esprit de vengeance puisse ainsi atteindre jusque dans sa lleur la nature humaine, quelle horreur ne doit-il pas nous inspirer ! Montaigu continue :

Je restai seul vivant, mais indigné de vivre.

Ma vue en s'égarant s'éteignit à la Bn ,

Et ne pouvant mourir de douleur ni de faim ,

Je cherchai mes enfans avec des cris funèbres ,

Pleurant , rampant , hurlant , embrassant les ténèbres ;

Et les retrouvant tous dans ce cercueil affreux ,

Immobile et muet , je m'étendis sur eux.

Mon cachot fut ouvert ; mes amis en furie ,

Venant pour me sauver

ROMÉO

Ah ! de sa barbarie Vous dûtes bien , je crois , punir un inhumain.

MONTAIGU

Il n'avait point d'enfans.

Dans ce tableau d'une vérité si déchirante , re^iarquons le vers pittoresque et plein d'une

horrible harmonie , à dessein monotone : Pleurant , r^Tnpant^ hurlant j cmbras^an^ les ténèbres. Mais ce mot imité de Macbeth : // nacait point d'enfans sèche nos laiTnes, et jette une affreuse lumière sur l'infernal esprit de représailles qui animait ces barbares. On peut concevoir le tourment de ce père altéré de vengeance, lorsqu'au moment d'atteindre son ennemi, celuici lui échappe par une mort paisible, ce qui lui fait exhaler ces vers si forts d'expression et d'image.

Le cruel chez les morts , tranquille et sans effroi , S'est, au sein des tombeaux, retranché contre moi.

A qui donc maintenant pourra-t-il se prendre? Son ennemi est mort; il n a(>f ait point d'enfans! Mais il lui reste un frère, ce frère a une fille, Juliette , son unique espoir et tout son amour : Qu'elle périsse avec son père ! Roméo se récrie d'horreur. L'implacaPjle vieillard, pour l'attacher à sa fureur aveugle, achève de lui dérouler la longue chaîne de malheurs, de souffrances, qu'en sortant de prison , il a traînée vingt ans sur l'Apennin , et, au refus que lui fait Roméo de servir son affreux projet, il croit, dans son

délire, voir ses quatre fils implorant sa vengeance ;

Oui , voilà leurs visages, Leurs traits ,• leur port... .

ROMÉO

Mon père, écartez ces images.

MONTAIGU

Grand Dieu ! pour un moment suspendez mes douleurs : Voyez ces cheveux blancs , daignez tarir mes pleurs.

ROMÉO

O Ciel !

MONTAIGU

Il en est temps, souffrez que je succombe. Pour revoir mes enfans , plongez-moi dans la tombe. Je sens que je chancelle

ROMÉO

Âh ! du moins que mes bras .. .

MONTAIGU

N'avancez pas, cruel, ou vengez leur trépas.

ROMÉO

Eh! seigneur....

MONTAIGU

Mes enfans !

ROMÉO

Dans votre horreur funeste, Songez que....

^^i CHAPITRE IIL ,

MONTAIGU

Mes enfans !

ROMÉO

Songez que je vous reste ►

MONTAIGU

Mes enfans !... Où sont-ils ?

ROMÉO

Ah ! revenez à vous , Mon père, ou dans l'instant je meurs à vos genoux. . . . Vivez, hélas! conservez-vous encore.

MONTAIGU

Je suis un malheureux qui se hait , qui s'abhorre , Trop indigne à jamais du jour qu'il doit flétrir.

ROMÉO

Que VOUS reprochez-vous?

MONTAIGU

Je n'ai pas pu mourir.

Quel dialogue ! quelle vérité dans cette répétion mes enjans ! dont notre tragédie n'offre , je crois , aucun exemple ! et quelle puissance de moyens dans toute la scène ! Le talent , disons , avec M. Villemain, le génie de Ducis coule ici à pleins bords.

Cependant ce rôle étonne et consterne plutôt qu'il ne touche, car on voit avec peine un sentiment aussi respectable que la douleur

paternelle servir de mobile à une haine aveugle et forcenée. On se demande comment un homme dont on nous avait annoncé les vertus, la noblesse, peut descendre à la feinte honteuse qu'emploie Montaigu au dernier acte , pour se venger sur des innocens et exterminer ce qui reste de Capulets. On aimerait mieux que l'esprit infernal qui l'anime, sorti d'une source impure, de l'orgueil par exemple , ou de l'ambition déçue, exerçât ses ravages sur une âme perverse. Mais l'auteur a eu sans doute une intention plus profonde : il a voulu nous faire voir à quel point la vengeance dont la source même était la plus sacrée, pouvait dégrader un noble caractère. Ce spectacle, j'en conviens, est affligeant, et, pour l'effet , bien inférieur à celui que nous offre Corneille dans Rodogune. Lorscpe l'horrible Cléopâtre, désespérée de céder le trône à sa rivale et à son fils, croit , en se précipitant dans la tombe, y entraîner les objets de sa haine; lorsqu'on la voit, le regard farouche, les lèvres agitées de m^ouvemens convulsifs, la poitrine gonflée par le poison qu'elle a pris et par la rage ({u'elle ne peut plus contenir, voilà où l'on peut reconnaître, sans aucun regret et dans

toute sa dllFormité , le vice affreux que des insensés ont osé nommer la vertu des grandes âmes.

De semblables vertus peuvent être renvoyées à l'Enfer de Dante , qui nous montre la Vengeance dégouttante de sang, et rongeant le crâne d'un ennemi. Si, comme nous l'avons vu, ce sont là des vertus romaines ,

Rendons grâces à Dieu de n'être pas Romains ;

et , sans nous étendre davantage sur un des ouvrages les moins heureux de Ducis , passons à un sujet d'un intérêt plus élevé.

OEDIPE CHEZ ADMETE. 77

OEDIPE CHEZ ADMETE (1778).

Ducis, après avoir tiré au. fumier de Shaks" peare ( c'est l'expression de Voltaire ) , et de V Enfer de Dante, quelques pierres d'un effrayant éclat, semble avoir voulu se purifier doublement aux sources de la Grèce , en recourant tout à la fois à Euripide et à Sophocle. Pour peindre les vertus d'Admète , une source plus pure s'offrait encore au talent de l'auteur, sur le trône même de nos rois, alors occupé par un jeune monarque, l'espoir et l'amour des Français. Telle pétait néanmoins l'aversion de Ducis pour tout ce qui pouvait ressembler à la flatterie, même la plus méritée et la moins dangereuse, qu'avant la représentation de sa pièce , il écrivait à son ami Sédaine : a Ce dont ((je suis sûr, c'est que le roi n'aime point les (( louanges, et qu'il ne se fait aucun mérite de « ne point les aimer. Heureusement que mon

« OEdipe n'en contient point, et que, s'il y a (( matière , dans le cours de l'ouvrage, à quelu ques applications aux vertus du Roi, c'est une f( bonne fortune de mon sujet qui me les a « amenées comme sous la main. »

Mais quel affreux pressentiment lui avait fait choisir ce sujet, ce douloureux sacrifice d'un prince aussi bon c[ue magnanime , s'immolant à des divinités implacables? Ce prophétique esprit, attribué jadis aux poètes, l'éclairait-il , lorsqu'il écrivait ces grandes scènes, d'abord celle où Admète, préparé à la mort, recommande à son ami ses enfans et sa malheureuse femme?

Eloignez de ses yeux ( lui dit-il) la vérité cruelle. Quand je ne serai plus , que vos soins auprès d'elle Adoucissent au moins l'horrear de mon trépas ; Elle en aura besoin , ne l'abandonnez pas. Que mes enfans aussi trouvent en vous un père ; Vous devenez pour eux un appui nécessaire. Hélas ! je laisse un tils qui doit régner un jour ; Formez-le pour son peuple , et non pas pour sa cour. Loin de lui tout éclat d'une pompe importune ! Offrez-lui pour leçon votre auguste infortune ; Qu'il apprenne de vous (hélas ! vous le savez) Que les rois au malheur sont souvent réservés.... Je mets sous votre appui , daus mes dernieis instans,

OEdipe, mes sujets, ma femme et mes enfans. Cet espoir me soutient à mon heure suprême ; Je goûte avant ma mort les fruits de ma mort même ; L'honneur en est trop cher , le prix en est trop beau , Si le bonheur public renaît sur mon tombeau, (i)

Rappelons-nous aussi la scène où Alceste, ignorant que les dieux ont condamné les jours de son époux, vient lui parler, avec des transports de joie, de son peuple, de ses enfans, et semble néanm^oins , au milieu de ses accens de bonheur, pressentir l'infortune :

Dans ton fils , cher époux , je croyais t'embrasser ; Et s'il faut sans détorur t'avouer mes alarmes , J'ai même, en l'embrassant, répandu quelques larmes Tu pleures , cher Admète.

Mais une situation plus déchirante encore , c'est celle où l'infortunée reine, après avoir appris que son époux va se sacrifier, vient, les

(i) On pourrait ci'oire ces vers postérieurs au testament et aux derniers momens de Louis XVI : toutes mes citations sont néanmoins exactement conformes à l'édition de Gueffier, Paris, 1780.

regards frappés de l'appareil de sa mort , lui reprocher sa feinte :

Tu me trompais ! Et moi, dans cet affreux moment, Je goûtais de l'amour le doux enchantement ! J'allais prier les dieux de veiller sur ta tête , Les couronner de fleurs comme en un jour de fête , Et quand leur main sur toi portait les coups mortels , De mon crédule encens parfumer leurs autels. Hélas ! j'étais en paix sur le bord de l'abîme.

Admète la console, et cherche à l'élever jusqu'à sa sublime résignation.

Du saint nœud qui nous joint l'héroïque tendresse Marche avec le courage et proscrit la faiblesse. Vois-moi dans ces momens d'un œil religieux ; Songe que ton époux est sous la main des dieux : Je ne m'appartiens plus ; marqué pour leur victime , Je dois leur consacrer tout le sang qui m'anime : Mes jours dépendent d'eux ; ce qui dépend de moi , C'est de penser en homme, et de mourir en roi.

N'en déplaise aux admirateurs des temps appelés héroïques , l' Admète d'Euripide n'est pas tout-à-fait aussi noble, lorsque, après avoir proposé à son père de vouloir bien mourir pour lui, il trouve fort mauvais qu'un vieillard qui

n'a que quelques années à vivre, ait refusé de lui en faire le sacrifice. Malgré cette monstruosité , la pièce grecque renferme les plus grandes beautés de sentiment; l'amiour conjugal et maternel d' Alceste , son généreux dévouement pour son époux, sont peints avec une grande vérité. Racine avait songé à transporter ce sujet sur notre scène, et il paraît n'avoir été arrêté que par la difiiculté de trouver un dénouement ; car on ne souffrirait point chez nous qu'Admète laissât périr sa femme en sa place. Duels , ayant trouvé dans l'OEdipe de Sophocle un vieillard qui ne demande qu'à mourir , un infortuné assez généreux pour se dévouer , sans même en informer celui qui l'arrêterait, a eu l'idée, qui paraissait heureuse , d'amener OEdipe chez Admète au moment où ce prince va s'immoler au salut de son peuple. Voilà comment de Y Alceste d'Euripide et de l' OEdipe à Colonne de Sophocle , il n'a fait , ou plutôt il n'a voulu faire qu'une tragédie , car , malgré le nœud qui joint ces deux ouvrages, la duplicité d'action et d'intérêt se laisse trop apercevoir. On peut dire qu'à l'arrivée d'OEdipe et d'Antigone, une autre pièce commence; mais il faut avouer que le

talent du poète y prend un nouvel essor. Aussi a-t-il fini par s'y borner, en donnant à son ouvrage trois actes, et le titre ô! OEdipe à Colonne.

L'ouvrage de Sophocle, si plein d'intérêt pour les Athéniens, avait paru sans doute à nos poètes trop dénué pour nous d'émotions sympathiques. Ducis en jugea autrement : il pensa que l'amour filial d'une Antigone, les remords d'un fils ingrat, la résignation d'un vieillard à des malheurs qu'il n'a pas mérités , qu'enfin son dévouement et sa mort offraient un intérêt de tous les temps. Il paraît avoir eu surtout l'intention de nous montrer OEdipe éclairé par un layon de la Providence , et se dérobant , en quelque sorte , à la Fatalité, à ce ciel d'airain, à ce terrain aride, d'où Voltaire avait tiré tant de fleurs sans fruit , je veux dire un ouvrage sans but , mais non sans danger pour des esprits égarés ou faibles.

Les anciens, privés des lumières de la révélation , et ne pouvant concilier avec la bonté divine les maux auxquels l'humanité est en butte , avaient imaginé une puissance supérieure aux Dieux mêmes; puissance aveugle, qu'ils ne pou-

vaient connaître, mais qu'ils croyaient voir partout, dans sa sinistre obscurité , s'étendre sur l'univers; ils la nommaient Fatalité ^ Destin ^ et ses arrêts étaient irrévocables (i). D'api^s cette croyance, un infortuné souffrait sans espoir, ou (ce qui n'était que trop fréquent ) se précipitait dans l'affreux suicide; il n'avait, pour le retenir, que les plus fragiles appuis. Horace, dans ses chagrins, recouraità Bacchus et aux désordres qui en sont la suite ordinaire. Il ne cesse de recommander à ses amis de noyer lem^s soucis dans le vin et dans les plaisirs des sens. La recette pouvait convenir à des épiciu-iens tels que lui (2). Virgile venait de perdi^e un ami auquel il était extrêmem^ent attaché : Perte cruelle , lui écrit Horace , mais la patience adoucit les maux quon ne peut guérir (^). Le spécifique est différent, mais est-il meillem^?... En voici un troi-

(i) Voir à la fin du quatrième acte de VAlceste d'Euripide les réflexions du chœur , et les tristes consolations qu'Admète en reçoit.

(2) Epicuri de grege porcos.

(3) Durum ! sed leviusjît patientiâ,

Quidquid corrigere est nefas.

sième, que le même Horace présente à Valgius , absorbe dans les larmes que lui causait la fin prématurée d'un fils : Chantons , pour 'vous distraire y les trophées de César Auguste (i). L'heureuse distraction pour la douleur d'un père! Cicéron aussi s'abandonnant aux regrets que lui inspirait la mort de sa fille , un philosophe de ses amis, ServiusSulpicius, s'efforce de les alléger, et , pour y parvenir, il avoue qu'il n'a rien trouvé de plus solide que cette considération : Que tout passe, que des cités jadis florissantes ont disparu, ou n'offrent plus que des débris , oppidorum cadavera. Et voilà la pensée qui doit , selon lui , apporter à son ami une grande consolation! Non mediocrem consolationem !...

A toute la philosophie fastueuse et plus que stérile de ces grands génies , réduits à lem^s seules lumières , opposons les simples paroles d'un homme suiuant Dieu, du saint homme Job : « Le H Seigneur m'avait tout donné , le Seigneur m'a

(i) Potius nova

Cantenus Augusti trophœa.

(Od. IX, Lib. 11.)

« tout ôté; que le nom du Seigneur soit béni. » Telle est la philosophie du christianisme. Répandue dans les diverses poésies de Ducis, elle en est, en quelque sorte, l'àme. Pour en citer ici un exemple, quelle onction dans ces conseils adressés au malheur! quel baume salutaire sur nos plaies les plus vives !

Au fond de ceUe allée obscure , Toi qui viens l'attendrir et rêver à l'écart ; Et toi peut-être encor qui sens tourner le dard

De la douleur dans ta blessure , Mortel, qui que tu sois , au sein de la nature Ne te crois pas perdu , jeté par le hasard : Oui , sur toi l'Éternel attache son regard. Vois tous les soins qu'il prend et de la fleur champêtre Et de l'insecte obscur qui rampie sous tes pas : Sur toi qui peux l'aimer, l'entendre et le connaître ,

Pourquoi ne veillerait-il pas ?

Je t'excuse pourtant. Ah I tu pleures peut-être Ton père , ton époux , ta femme , ton enfant ; Ecoute, mon ami : celui qui les fit naître

Est celui qui te les reprend.

Rien n'est à nous. En l'adorant ,

Courbe-toi devant le grand Etre.

Tout ce qui nous convient , qui le sait mieux que lui ? Nous connaîtrons un jour ce qu'il cache aujourd'hui. Il est un avenir par qui tout se répare.

m CHAPITRE IV.

Souvent notre honheur naît d'un mal apparent. Dieu réunit ce qu'il sépare , Et ce qu'il nous ôte, il le rend.

Le système delà Fatalité, dira-t-on, en cela même qu'il rend le poids du malheur plus accablant , est plus favorable à la tragédie que le dogme de la Providence ; la résignation à la volonté de Dieu, le Fiat voluntas est bien froid , auprès des imprécations d'un héros au désespoir. Cela serait, qu'il vaudrait mieux, selon nous, être froid que petit et révoltant. Mais opposons des caractères où dominent les deux croyances : Polyeucte et Joad, ne craignant rien dans l'univers que Dieu; Gusman, à son heure dernière , bénissant la main qui le frappe et priant pour son assassin, sont-ils moins dignes de la poésie , qu'Oreste, qu'OEdipe, dans sa fureur apostrophant le ciel et maudissant Vexécrable ascendant d impitoyables dieux ?

S'il vaut mieux frapper fort que juste, Voltaire a eu raison, en outrant Sophocle, de nous montrer j sans aucune idée consolante, OEdipe , jouet d'un pouvoir aveugle et capricieux, précipité de forfaits en forfaits, dont, malgré tous ses efforts, il ne peut éviter ni l'horreur ni la peine.

11 me semble que le premier soin des modernes, lorsqu'ils empruntent aux anciens ces sujets monstrueux , devrait être de chercher , à l'exemple deFénelon, quelle lumière la vérité peut prêter à la fable.

Les tragiques grecs eux-mêmes , Eschyle dans les Eiiménides y Euripide dans Alceste , dans Iphigénie en Aulide et ailleurs, ont senti la nécessité d'adoucir les rigueurs du destin. Le sage Sophocle, presqu'au terme de sa longue carrière , semble avoir même entrevu , dans son OEdipe à Colonne, la sublime idée d'une Providence. Après nous avoir montré , dans son OEdipe-fW f ce prince involontairement parricide , incestueux , et livré à un désespoir si violent qu'il s'enfonce dans les yeux son épée , il l'amène à Colonne , où , quoique aveugle, manquant de tout, poursuivi par l'injustice des hommes et par celle de deux fils ingrats, n'ayant pour soutien que ses deux filles infortunées, il vient, résigné à son sort, et conformément aux prédictions de l'oracle, cherchei ce tombeau , au-delà duquel s'élève pour lui l'espoir d'un meilleur avenir. Cet espoir néanmoins ne lui parait pas encore bien assuré;

on ne voit point qu'il ose le présenter à ses filles, comme l'adoucissement de leur séparation douloureuse; peut-être même, ainsi que l'Hippoljte mourant d'Euripide, sont-ce moins des récompenses célestes qu'il attend, que des honneurs terrestres promis à son nom.

Nous pouvons regarder Sophocle comme un des homra^es de l'antiquité qui honorent le plus l'esprit humain; Platon lui-même n'a guère eu de la Divinité des idées plus grandes que les siennes ; et toutefois nous devons remarquer combien son génie est encore offusqué par l'absurdité des croyances sous l'influence desquelles il écrivait , tandis que Ducis , éclairé par la religion, s'élève, dans OEdipechez y^dmète ^anx beautés les plus pures. Admirons Sophocle d'avoir su donner à son héros une sorte de résignation , exempte de tout blasphème contre le ciel : c'était beaucoup ; mais Ducis a été bien plus loin : la sensible Antigone, témoin des douleurs de son père, laisse échapper quelque murmure , le vieillard lui dit :

N'accusons point des dieux la justice suprême.

Quels tjue soient nos destins, elle est toujours la même.

Leurs secrètes faveurs , tes généreux bienfaits ,

Ont surpassé souvent tous les maux qu'ils m'ont faits :

Vous me voyez gémir sous la main qui m'immole :

Mais vous n'entendez pas la voix qui me console.

Qui sait , lorsque le sort nous frappe de ses coups ,

Si le plus grand malheur n'est pas un bien pour nous?

Hélas ! de l'avenir vains juges que nous sommes,

Ignorer et souffrir, voilà le sort des hommes.

Nous errons avec crainte et dans l'obscurité

Sous l'astre impérieux de la fatalité.

Tout trahit nos projets , tout sert à les confondre :

De nos seules vertus nous pouvons , nous, répondre.

Grands dieux ! oui , je commence à lire en vos desseins ;

Tout entiers devant moi vous offrez mes destins :

Vous m'avez entouré de douleurs et de crimes ,

Pour mieux voir voire OEdipe au fond de tant d'abîmes ;

Pour mieux le contempler luttant , privé d'appui ,

A qui l'emporterait de son sort ou de lui.

Voilà comment il était possible de corriger la fatalité et d'en tirer des beautés sublimes. L'OEdipe de Sophocle n'a rien d'aussi grand; il n'a rien non plus de cette inaltérable douceur qu'on aimerait tant à lui voir dans les derniers actes de sa vie. On est fâché surtout qu'au moment de quitter ce séjour de douleurs et de haines, il ne pardonne point à ses fils, et les

poursuive encore de ses malédictions. On voudrait qu'en se rapprochant d'une vie plus heureuse et plus pure, il en eût déjà la sérénité. C'est ce que Ducis a senti, c'est ce qu'il a exécuté d'une manière admirable , en faisant succéder aux scènes le plus éloquemment orageuses un calme que rien ne saurait plus troubler. Lorsque Poljnice coupable , mais poursuivi par le malheur et les remords , vient implorer le pardon d'OEdipe , ce père si justement irrité , le repousse, se jette dans les bras de la malheureuse Antigone, lui prodigue toute sa tendresse, et se retournant vers Poljnice, prononce cette effrayante imprécation, qui ne sera que trop exaucée :

Toi , va-t'en , scélérat , ou plutôt reste encore Pour emporter les vœux d'un vieillard qui t'abhorre. Je rends grâce à ces mains qui, dans mon désespoir, M'ont d'avance affranchi de l'horreur de te voir. Vers Thèbes sur tes pas ton camp se précipite : J'attache à tes drapeaux l'épouvante et la fuite- Puissent tous ces sept chefs qui t'ont juré leur foi , Par un nouveau serment s'armer tous contre toi ! Que la nature entière à tes regards perfides S'éclaire en pâlissant du feu des Euménides 1

Que ce sceptre sanglant que ta main croit saisir , Au moment de l'atteindre échappe à ton désir! Ton Étéocle et toi , privés de funérailles , Puissiez-vous tous les deux vous ouvrir les entrailles . De tous les champs thébains puisses-tu n'acquérir Que l'espace en tombant que ton corps doit couvrir . Et , pour comble d'horreur , couché sur la poussière , Mourir , mais en sujet , et bravé par ton frère ! Adieu : tu peux partir. Raconte à tes amis Et l'accueil et les vœux que je garde à mes fils.

POLYNICE

Je ne partirai point.

OEDIPE

Qui? toi!

POLYNICE

Non.

OEDIPE

Téméraire !

POLYNICE

Je vous désobéis, j'ose encor vous déplaire.

OEDIPE

De ton indigne voix je saurai m'affranchir. Qu'attends-tu donc?

POLYNICE

La mort.

OEDIPE

Quoi ! tu veux

POI.YNICK.

Vous fléchir.

OEDIPE

Avant qu'OEilipe ému s'ébranle à ta prière , I/aslre éclatant du jour me rendra la lumière.

C'est alors que le malheureux Polynice , dans la situation la plus horrible qu'on puisse imaginer, atterré de l'arrêt qui le frappe, découvre à son père les dévorantes plaies d'une âme en proie aux furies vengeresses, et, succombant à sa douleur, s'écrie :

Mon père !

OEDXPE.

Eh bien !

POLYNICE

Je meurs.

OEDIPE

Polynice , est-ce toi ?

Et presqu'aussitôt il lui tend les bras. Retour étonnant! si la bonté d'un père pouvait nous étonner. Et quelle touchante effusion dans le pardon que ce malheureux père se plaît à répandre sur son fils !

Dieux puissans que j'implore !

Dieux ! vous que j'invoquais pour sa punition ,

Enchaînez, s'il se peut, ma malédiction. J'ai calmé mon courroux, calmez votre colère. Viens dans mes bras , ingrat j retrouve enfin ton père. Que le jour un moment rentre encor dans mes yeux , Pour embrasser mon fds à la clarté des cieiix.

POLYNICE

Quoi! vous m'aimez encor! Quoi! déjà votre haine —

OEDIPE

Crois-tu qu'à pardonner un père ait tant de peine?...

Je le répète : l'OEdipe grec , tout imposant qu'il est, n'approche point du héros de Ducis. Il recouvre bien un moment la vue , au dénouement, pour marcher vers la tombe où un dieu l'appelle, mais son esprit est couvert encore d'une sombre nuit. Cette nuit, il était réservé à notre poète de la dissiper. Écoutons l'OEdipe français, ou plutôt Ducis lui-même, car nous allons retrouver dans ses vers quelques unes des grandes pensées que nous avons remarquées dans ses lettres :

Quel rayon descendu sur ces autels funèbres Me luit confusément à travers les ténèbres? Grands dieux ! par vous bientôt mon âme va s'ouvrir

A ce jour éternel qui doit tout découvrir

Tout fuit , le temps n'est plus , enfin je vais renaître.

Je vous suis, je vous vois, vous daignez m'apparaîtrc ; Votre calme éternel succède à mon effroi ; Et Thèbe et Cythéron sont déjà loin de moi.

ANTICONE.

Hélas!

OEDIPE

Que ta douleur , ma fille , se dissipe. Est-ce au moment qu'il meurt qu'on doit pleurer OEdipe? ( i )

. . . Dieux tout-puissans ! si vous daignez m'absoudre , Annoncez mon pardon par le bruit de la foudre. Consumez dans ses feux votre OEdipe à genoux , Il s'offre, il vous implore , il est digne de vous : Soixante ans de malheurs ont paré la victime — Mais quel nouveau transport me saisit et m'anime ! Mon esprit se dégage , il n'est plus arrêté ; Je tombe, et je m'élève à l'immortalité.

Ces vers, qui s'élèvent aussi, pour ainsi dire, avec l'âme d'OEdipe, au moment où la foudre le frappe, sont beaux sans doute; j'ai néanmoins entendu blâmer ye tombe et je m élève, comme

(i) « Il semble qu'à mesure qu'il se détache de la terre, il prend quelque chose de cette nature divine qu'il va rejoindre. .. Pourquoi le pleurer? La pompe funèbre de l'homme juste est le triomphe de la vertu qui retourne à l'Etre suprême, •» a dit Thomas, de Marc-Aurèle mourant.

une antithèse de mots. Mais pour peindre le moment où l'âme du juste s'envole aux cieux , lorsque le corps tend vers la terre, n'cst-il pas heui^eux d'avoir marqué , par un tranchant contraste, cette grande séparation, surtout quand elle s'opère avec violence? Oui, mais comme ce n'est pas ici le poète qui parle, on peut trouver de la recherche dans le rapprochement de ces deux mots. Si OEdipe, qui voit dans la mort l'immortalité, au lieu de ye tombe, eût dit je meurs , le vers eût été un peu moins éclatant , moins voltairien, mais davantage dans le goût de Sophocle et de Racine. Ajoutons qu'OEdipe est ici loin de la sublime humilité du héros chrétien qui, même en quittant la terre, ne dit pas je m élève, mais à qui l'on adresse ces mots inspirés : « Fils de saint Louis , montez au « Ciel ! »

Occupé de l'aspect ( nouveau je crois ) sous lequel nous venons de voir la fatalité, je n'ai ni assez parlé de la vertueuse Antigone, dont le courage égale les m^alhem^s de son père , ni rappelé les inspirations qu'après Ducis tous les arts ont un moment puisées dans ce touchant sujet, qui avait cessé d'être de la fable. L' Antigone mo-

derne est d'autant plus intéressante qu'elle n'a pas , comme dans Sophocle , de soeur qui , suivant la belle expression du poète , recueille avec elle les larmes d'un père , ce qui eût diminué l'intérêt qu'il importe de ne point diviser : aussi ne m'arrété-je pas autant que je le voudrais sur ce beau caractère, cjne nous allons retrouver dans la généreuse fille de Léar, jetée au milieu d'événemens aussi désastreux et non moins dramatiques, (i)

(i) Nous avons vu dans cet article que la résignation chrétienne était bien aussi favorable à la poésie que la fatalité. A l'appui de notre opinion nous pourrions citer l'hymne admirable dans laquelle M. de Lamartine, à chaque aiguillon des douleurs qu'il exhale, adresse à Dieu ces mots touchans : Gloire à toi! Mais lorsque voulant retracer une perte plus cruelle que tout ce qu'il a ressenti, il s'arrête, se rappelle que loin alors

de rendre gloire à Dieu Citons, car comment donner une

idée de pareils vers ?

Pardonne au désespoir on moment de blasphème. J'osai.... Je me repens : Gloire au Maître suprême! Il fit l'eaa pour couler, l'aquilon pour courir. Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir.... Que j'ai bien accompli cette loi de mon être ! Lanatore insensible obéit sans connaître; Moi seul, te découvrant sous la nécessité. J'immole avec amour ma propre volonté;

OEDIPE CHEZ ADMÈTE. î)7

Mol senl je t'oLéIs avec intelligence ; Moi seul je me complais dans celte obéissance ; Je jouis de remplir, en tout temps , en tout lieu, La loi de ma nature et l'ordre de mon Diea ; J'adore en mes destins ta sagesse suprême ; J'aime ta volonté dans mes supplices même : Gloire à toi! Gloire à toi! Frappe, anéantis-moi! Tn n'entendras qu'un cri : Gloire à jamais à toi!

Comment M. Victor Hugo , l'auteur des Odes et de chants quelquefois sublimes, a-t-il pu, dans son ouvrage intitulé Notre-Dame de Paris , se jeter dans la fatalité ? C'est tomber, comme un de ses héros , du haut des tours sacrées , sur vme horrible pierre, ou plutôt dans un abîme sans fond.

LE ROI LÉAR (lySS).

Cet ouvrage, le plus hardi , le plus romantique qu'on eût encore donné sur la scène française , est emprunté aussi au tragique anglais , malgré les rapports qu'il a, pour le fond, avec le précédent. Léar, comme père, est encore plus à plaindre qu'OEdipe, puisque, assez malheureux pour avoir méconnu les vertus d'une autre Antigone, et l'avoir exilée loin de lui, il se voit délaissé par les deux autres filles auxquelles il a tout sacrifié. La conduite de ce vieux roi dans Shakspeare est extravagante, mais conforme aux anciennes chroniques de la Grande-Bretagne, d'où ce sujet est tiré. Ducis a rendu les torts de Léar envers sa vertueuse fille beaucoup plus excusables, en faisant tourner contre elle, par ses indignes soeurs , les apparences d'un complot dont le but eût été de la placer sur le trône de son père. On conçoit que le vieillard ait été la

dupe de cette imposture. Au reste , il en est bien puni , lorsque , éclairé sur la noirceur des êtres pervers en faveur desquels il s'est volontairement dépouillé du pouvoir souverain, il s'éloij^ne de leur palais, ne doutant plus de l'innocence de sa malheureuse fille , et se trouve au milieu de la nuit, exposé au désordre de la nature, dont l'épouvantable bouleversement l'étonné moins que la monstrueuse ingratitude dont il est la victime.

Aucun spectacle, dit-on, n'était plus imposant et plus triste que l'entrée en scène de Léar, représenté par Brizard , arrivant , à la lueur des éclairs , à travers les arbres d'une foret , seul , portant çà et là des regards où déjà l'on pouvait entrevoir le ti-ouble de sa raison. L'infortuné ne tardera pas à la perdre en effet; et cette terrible révolution nous frappera d'autant plus, que l'âge n'a point, comme dans Shakspeare, affaibli ses facultés morales. Ducis, en lui donnant une raison supérieure, l'a ainsi relevé pour le faire tomber de plus haut , pour nous apitoyer davantage, et peut-être aussi pour abaisser notre orgueil. Le caractère de Léar est un composé de bonté, de philosophie, d'énergie : lorsque le

fidèle comte de Kent le retrouve dans la forêt, en butte à tous les outrages des vents , de la pluie , de l'orage , l'infortuné monarque lui dit :

Cher ami , tu le vois , La nature en fureur n'épargne point les rois.

Ce trait et plusieurs autres qui sont dans la tournure d'esprit de Ducis, donnent à son héros une physionomie qui lui est propre. C'est ainsi qu'avant de quitter une de ses ingrates filles et son trop digne mari , il leur avait dit, en lem' joignant les mains :

Non , je ne cherche point à me venger de vous : Dhc , voilà ton épouse ; et voilà ton époux.

Rien de plus original ni de plus vrai : laisser ensemble les méchans , les abandonner à l'horreur de se voir, n'est-ce pas déjà les punir? Leur union même est leur supplice, car même leur union est féconde en discordes. C'est une observation qu'a développée l'auteur des Deux Gendres^ dont le sujet a quelque rapport avec celui-ci. M. Etienne, en mettant ses ingrats aux prises, fait jaillir, du choc de ces âmes de

pierre, autant de vérité morale que de force comique :

On aime à voir entr'eux quereller les méchans , C'est un repos du moins pour les honnêtes gens.

Mais l'auteur tragique nous fait sentir que d'autres chAtimens sont réservés aux coupables : Léar, entendant gronder la foudre sur sa tête , dit avec calme :

Sous vos chastes asiles , Dormez, cœurs inuocens , soyez du moins tranquilles.

( Avec force. )

C'est à vous de trembler, au l'ond de vos palais , Ingrats , à qui les dieux ne pardonnent jamais !

Ce rôle est plein de semblables éclairs et de foudroyantes apostrophes qui frapperaient les méchans jusqu'au fond de leur âme, si les méchans, si les enfans ingrats surtout, ne la fermaient. Mais n'importe : puissent-elles retentir du moins à leurs oreilles, et les réveiller un moment ! ( I )

(i) Le texte de l'avant-dernier vers porte :

Mais vous surtout tremblez, au fond de vos pulaîs. Le léger changement fp.xe je me suis permis rend . je crois.

Les pareils injustes ont aussi leur part dans la leçon. Voyons comment Léar exprime le désespoir qu'il éprouve de sa conduite envers Hefmonde , sa vertueuse fille :

Dans de vastes forêts , seul , smis leur nuit profonde ^

Le remords m'apporta le souvenir d'Helmonde.

J'observais tous les lieux , caverne , antre , rocher ,

Où quelque dieu peut-être aurait pu la cacher.

Hélas ! je me peignais ses vertus et ses charmes ,

La candeur de ses traits , la douceur de ses larmes ,

Son noble désespoir , lorsque , dans ses adieux ,

Ses yeux chargés de pleurs cherchaient touj ours mes yeux .

« Mon père, disait-elle, ô mon auguste père,

« Faut-il qu'à votre cœur je devienne étrangère ! »

Et j'ai pu la maudire 1 et j'ai pu la chasser î

Voilà , voilà le trait dont je me sens percer.

l'opposition plus frappante : on ne doit pas même supposer que l'homme de bien , sous son chaste asile , puisse craindre la foudre. Lorsque madame de Montespan faisait coucher près d'elle, pendant l'orage, une jeune fille dont la vertu pût lui servir de préservatif, la pauvre innocente pouvait bien trembler un peu, ne fût-ce que d'un aussi dangereux voisinage ; mais sous un toit de chaume , on dort plus tranquille ; aussi n'est-ce point là qu'on met des paratonnerres. La foudre ne frappe que les lieux élevés, dit Horace : Siimmns J'eiiunt Julmina montes.

LK ROI LÈAR. KKl

Et voilà sans doute le trait le plus dëchiiaiU tlu rôle de Léar. Ne nous étonnons pas de ce qui va se passer en lui. « Souvent», ajoutet-il en retraçant un de ces effets d'imagination ou d'optique qui nous font quelquefois illusion :

Souvent ma chère Helmonde , à travers un nuage , Semble m'ofifrir de loin sa douce et tendre image. J'approche ; et son aspect , dans ma cruelle erreur , Me fait rougir de honte, et frémir de terreur,

de la terreur qu'il ressent de voir sa raison s'égarer : situation hardie siu' notre scène , et que Ducis a graduée avec beaucoup d'art. Déjà le malheiu^eux père, jeté hors de lui par l'ingratitude de ses enfans, et sortant de leur palais, malgré le temps le plus horrible, s'était écrié, avec une sorte de délire , motivé pourtant par un sentiment profond :

Je sens qu'avec plaisir je verrai la tempête I

Celle qui s'est élevée dans son âme, et qui nait du remords autant que du malheur, paraît avoir déjà bouleversé sa raison, lorsqu'il fait cette singulière et touchante confidence à un pauvre

qui s'est offert à lui et à Kent au milieu de la

foret :

Sais-tu pourquoi les airs Sont émus par les vents , rougis par les éclairs , Pourquoi des monts au loin tu vois fumer la cime ?

NORCLÈTE ( le pauvre).

Non.

LÉAR, avec mystère.

Viens, approche-toi. J'ai commis un grand crime.

Tu recules , ami ! Je n'en murmure pas.

NORCLÈTE.

Ciel ! Qu'avez-vous donc fait ?

LÉAR , avec attendrissement.

J'eus une fille , hélas 1

( Prenant un visage riant. )

Oh ! oui , je m'en souviens , elle était jeune et belle.

(il tomhe tout à coup dans une espèce d'insensibilité. )

Ce commencement de folie , amené par un rem.ords dont la cause est si juste , me semble une idée très heureuse. Le Léar anglais est en cela bien moins intéressant; mais il peut être envisagé sous un autre point de vue moral , que nous examinerons.

Cependant un hasard, qu'il était aisé de rendre vraisemblable, a conduit la tendre et malheureuse Helmondc dans ce même désert où son

LE ROI LÉAK. 105

père est errant. Elle apprend par le comte de Kent les malheurs, les regrets de Léar; elle va donc retrouver l'auteur de ses jours? Non, un nouvel obstacle, et le plus déplorable, les sépare, quoique réunis. Le nuage qui vient d'offusquer la raison du roi lui dérobe jusqu'à la connaissance de la fille qu'il désespérait de revoir; il la revoit, et ne la reconnaît point. Elle lui parle en fondant en larmes ; il lui répond , et la prenant pour une de ses criminelles sœurs , il l'accable de malédictions, déplore la perte de sa fille chérie ; enfin , après les scènes les plus orageuses, il tombe dans un entier anéantissement. Son ami et sa fille l'emportent dans une caverne voisine, habitée par Norclète, qui déjà y avait accordé un asile à Helmonde, et qui s'efforce de soulager une partie des maux qu'il éprouve lui-même.

Dans l'acte suivant, la nature en fureur s'est calmée. Kent, Helmonde et Norclète viennent exposer, aux rayons de l'aurore naissante , Léar endormi sur un lit de roseaux :

HELMONDE, lui baisciTit doucement le front. Tendre cœur de mon père, ô puissent de ma bouche Sortir de doux accens dont le charme te touche !

Qu'ils guérissent la plaie et les coups douloureux Dont mes sœurs ont percé ce cœur trop généreux.

KENT , à part.

0 ciel î que de vertus ! âme sensible et pure , Sous quels indignes traits te peignit l'imposture !

HELMONDE.

Quand mes sœurs à ton sang n'auraient pas dû le jour , Au cri de la pitié leur sexe était-il sourd ! Mon père , étais-tu fait pour incliner ta tète Sous le poids des torrens vomis par la tempête ! Hélas . je les ai vus , ce front , ces cheveux blancs , Sous le feu des éclairs , insultés par les vents ! Quelle nuit en horreurs fut jamais plus fertile ! Au dernier des humains j'eusse ouvert un asile :

Et toi, mon père, et toi Voilà tous les secours

Que le ciel m'a prêtés pour conserver tes jours ; Ces bras qui t'ont reçu , la caverne où nous sommes , Le mépris qui te cache à la fureur des hommes j Ce déplorable lit, ces roseaux, que du moins La pauvreté sensible offrit à tes besoins. Ah ! si par tes douleurs la raison t'est ravie , Sans peine à te servir je consacre ma vie.

(A Kent.;

Le jour de la raison peut-il se rallumer?