LE MYTHE

Ici, se souvenant d'un procédé mis en œuvre par Platon dans plusieurs de ses dialogues avec un art incomparable, l'Étranger a recours au mythe. Je suis prêt à reconnaître l'intérêt au moins relatif qui s'attache à ces pages du Politique; à défaut d'un autre mérite, elles reposent tout au moins le lecteur des détails arides et fastidieux qui précèdent.

Introduisons ici, dit notre auteur, une sorte de badinage en empruntant une partie considérable d'une longue fable.

Le jeune Socrate, « qui n'est pas si loin des années de l'enfance », est invité à Técôuter attentivement comme les enfants. Platon n'a pas Thabitudé de parler des mythes sur un ton aussi léger (1).

D'antiques traditions racontent un prodige qui apparut dans la querelle d'Atrée et de Thyeste, alors que le dieu pour témoigner sa présence au fils de Pélops intervertit la marche des astres. D'autres se rapportent au règne de Saturne, si souvent chanté par les poètes, ou représentent les hommes comme sortis du sein de la terre (2). On connaît les prétentions des Grecs et notamment des Athéniens à Tautochthonie. L'idée de la création de la race humaine par les dieux se rencontre assez rarement dans l'antiquité grecque (3). Ce sont là, ajoute l'auteur, autant de fragments isolés ayant rapport à un seul et même état de choses, dont il est utile de rechercher et de connaître l'explication. Comme on va le voir, cette explication a de quoi étonner.

« Cet univers, tantôt Dieu lui-même le dirige dans sa marche, et lui imprime un mouvement circulaire : tantôt il l'abandonne, lorsque ses révolutions ont rempli la mesure du temps marqué : le monde alors, maître de son mouvement, décrit un cercle contraire au premier ». Et quelle est la cause de cette évolution rétrograde ? jUne démonstration va nous l'apprendre, qui peut être admirée pour sa subtilité.

Être toujours de la même manière, c'est par excellence le privilège des êtres divins. La nature des corps n'est pas de cet ordre, et c'est de cette nature que participe le monde, auquel dès lors il est impossible d'échapper à toute

(1) 268 D : ff;^e5ôv TratScàv èynspadafAévovç,

(2) Même légende dans le Protagoras, 321 C.

(3) Cette tradition est affirmée particulièrement dans les textes suivants : Hésiode, Œuvres et jours, 109 : Eschyle, Prométhée, 233 : Antiphon, III, 1 : Xénophon, Mémorables^ I, 4^ 5 : Lycurgue, contre Léo" craie, 94.

espèce Se changement (1). Le plan divin est immuable, et il ! n'est pas permis de croire que le monde soit mis en mouvement tour à tour par deux divinités de sentiments opposés. La seule hypothèse qui reste, c'est que le monde est tantôt dirigé par une puissance supérieure, tantôt laissé à luimême, et de cette alternative naît de toutes les révolutions cosmiques la plus grande, la plus complète, celle dont tous les êtres créés et l'humanité en particulier subissent le plus profondément le contre-coup.

Et l'Étranger d'en décrire complaisamment l'une des plus curieuses conséquences. « On vit d'abord l'âge des êtres vivants s'arrêter soudain : tout ce qui était mortel cessa de tendre à la vieillesse et par une marche contraire retrouva en quelque sorte sa jeunesse et sa fraîcheur. Les cheveux blancs des vieillards noircissaient: les joues de ceux qui avaient de la barbe, recouvrant leur poli, rendaient à chacun sa jeunesse passée; les membres des jeunes gens perdant chaque jour de leur force et de leur grandeur, reprenaient la forme d'un nouveau-né, et le corps et l'âme se métamorphosaient ensemble. Peu à peu tout s'évanouissait et rentrait dans le néant (2) ».

Beaucoup de gens refusent de croire qu'il y ait eu autrefois une race de fils de la terre ; mais n'est-ce pas l'effet naturel de la révolution .que l'on vient de décrire (3) ?

(1) M. Pluzanski, dans une thèse toute récente, Aristotelea de natura astrorum opinio (Paris, 1887) rappelle à ce propos, non sans raison, les théories de Leibniz sur « le mal métaphysique > et « la réceptivité bornée des créatures. »

(2) Quelle singulière description I « The writer knew well how laughable was his picture of ail things growing backwards in the golden âge, nor could Swift wished for more than to demonstrate the close relationship between mankind and the pig. » (Campbell). Mais quelle pensée sérieuse se cache sous cette audacieuse ironie ?

(3) L*auteur du dialogue, en termes assez obscurs, range ici (271 C) dans une classe à part « les mortels que les dieux réservèrent à une des-

Quant à Tâge d'or, il se trouve décrit ici en termes qui rappellent Hésiode (1) et qu'Ovide et Virgile ont rendus, peut-être à leur insu, avec une merveilleuse exactitude : aussi nous pardonnera-t-on d'emprunter au premier une partie au moins de son élégante traduction ;

Ipsa quoque îmmunis, raetroque intacta, nec ullis Saucia vulneribus, per se dabat omnia tellus, Conten tique cibis, nullo cogente, creatis ' Arbuteos fétus, montanaque fraga legebant.

Ver erat eeteraum, placidique tepentibus auris Mulcebant Zephyri natos sine semine flores.

Tout autre est l'âge présent, car pour me servir des beaux vers de Virgile,

.... . Pater ipse colendi Haud facilem esse Viam voluit, primusque per artem Movit agros, curis acuens mortalia corda (2).

Mais si frappant que soit le contraste entre l'âge d'or et l'âge de fer, l'Étranger ne veut pas décider où se trouvait la plus grande somme de bonheur, avant de savoir jusqu'à quel point les premiers humains poussaient l'amour de la science et du progrès. Profitaient-ils de tous les moyens de s'instruire et de se perfectionner, ou au milieu de tant de délices ne songeaient-ils qu'à jouir? Voilà ce qui doit donner la mesure de leur félicité.

Lorsque prit fin l'époque assignée à cette phase singulière de l'existence du monde, « il arriva que le pilote qui gouverne cet univers, ayant en quelque sorte abandonné le

tinée différente. » Peut-être s'est-il inspiré de certaines assertions du Phèdre (248 E).

(1) Œuvres et jours, 111-122.

(2) Géorgiques, I, 121. Comme le poète, Tautem* du Politique (le passage qui suit en fait foi) semble consoler Phomme de sa déchéance par la perspective des conquêtes dont il est redevable à la persévérance de ses efforts, au libre et viril déploiement de toutes ses facultés.

gouvernail pour se retirer à l'écart, comme en un lieu d'observation (1), la fatalité, aussi bien que son propre penchant, emporta encore une fois le monde dans un mouvement contraire. De là des convulsions redoutables, des bouleversements violents, suivis d'une période de calme, après laquelle les éléments discordants sont redevenus graduellement les maîtres, menaçant l'univers d'un retour au chaos. € C'est alors que le dieu auteur de l'ordre du monde, le voyant dans ce péril, et ne voulant pas qu'en proie à la confusion il aille se dissoudre et se perdre dans l'abîme (2) sans bornes de la dissemblance, s'assied de nouveau au gouvernail, répare ce qui a été altéré ou détruit dans son œuvre, en rétablissant le mouvement primitif dont il est l'âme, et arrache ainsi l'univers à la vieillesse et à la mort >. Voilà assurément une fiction bizarre : mais est-on curieux de savoir quel lien la rattache à la définition cherchée du Politique ? A cette question assez indiscrète, notre dialogue a la prétention de donner une réponse. « Privés de la protection de la Divinité qui pour nous est à la fois un maître et un pasteur, parmi des animaux naturellement sauvages et devenus féroces, les hommes faibles et sans défense, dépourvus d'ailleurs de tout art et de toute industrie, se trouvaient dans une grande détresse. De là vient qu'avec l'instruction et les enseignements nécessaires, ils furent mis en possession de ce que la tradition appelle les présents des dieux, le feu, don de Prométhée, les arts, dons de Vulcain et de Minerve, en un mot toutes les sciences qui les aident

(1) Quelque chose d'analogue à ce que les Pythagoriciens avaient appelé Aïo; ^uXoxri.

(2) La plupart des éditions portent ici (273 D) tottov. Wagner avait proposé de changer ce mot en tvttov Jahn, s'appuyant sur des textes néo-platoniciens, donne Trdvrov, qui est beaucoup plus satisfaisant. M. Zeller va trop loin lorsqu'il veut retrouver dans cette seule phrase toute la théorie de l'infini, exposée dans le Phiîèhe,

aujourd'hui à vivre (1) ». Qu'est-ce à dire ? On demandait le roi et le politique de la génération actuelle, et Tauteur du dialogue s'aperçoit à sa confusion qu'il s'est laissé égarer. Ce qu'il a décrit et défini, c'est le pasteur de la race humaine primitive, un dieu, et non un mortel. « Mais elle est trop grande pour un roi, cette image du divin pasteur, et les politiques de nos jours ressemblent bien pluspar leur nature à ceux qu'ils gouvernent, comme ils s'en rapprochent bien davantage par leur instruction et leur éducation. »

Ainsi toute cette recherche, en apparence si laborieuse, est vaine et stérile. « Quand nous avons appelé la politique l'art de nourrir les troupeaux, nous n'avons ni saisi ni nommé celui que nous voulions définir (2) : à notre insu il s'est dérobé à nos investigations, àla faveur de la dénomination dont nous nous sommes servis ». Qu'à cette définition inexacte on substitue la suivante : l'art de conduire les troupeaux, — personne ne sera reçu à protester, car parmi les arts qui veillent au bien de la société humaine, en est-il un seul qui puisse rivaliser avec la royauté soit pour la douceur, soit pour la puissance I

Cette dernière remarque rend une nouvelle distinction nécessaire, sous peine de confondre le roi et le tyran, si différents par eux-mêmes et par leur manière d'exercer le

(1) 274 B. Si nous rapprochons de cette assertion la suivante : « Sous le règne de Saturne, il n'y avait ni cités, ni mariage, ni famille, > il semble qu'aux yeux de Fauteur du dialogue la science politique soit une des conséquences de l'abandon du monde par les dieux. N'y a-t-il pas d'ailleurs une éclatante contradiction à nous montrer la vie humaine s'organisant avec le concours des dieux et grâce à leurs bienfaits précisément dans la période oti la divinité a entièrement abdiqué la direction et le gouvernement du monde ?

(2) L'auteur nous paraît ici s'accuser à tort : car à côté des expressions ÇwoTpoycx»! et àyeXatorpoyexov on trouve dans les pages qui précèdent le mot àv6p&>7rovo/xcxyi (266 E).

pouvoir (1). « Ainsi, dit TÉtranger, prenons la peine de nous corriger encore, et partageons en deux Fart humain de prendre soin, selon qu'il y a violence ou accord mutuel. En conséquence appelons politique Tart de gouverner volontairement des bipèdes qui s'y prêtent volontiers ».

Dira-t-on que cette fois du moins nous touchons au but? Le jeune Socrate l'affirme ; mais l'Étranger, et nous le comprenons sans peine, conserve un doute. « Je n# crois pas que la figure du roi soit encore complètement dessinée... Jugeant qu'il convenait de comparer le roi aux plus grands modèles, nous avons soulevé la masse extraordinaire de cette fable : de la sorte, notre exposition s'est trouvée trop longue et nous n'avons pu achever notre mythe. Notre discours ressemble véritablement à l'image d'un animal dont les contours paraîtraient suffisamment marqués, mais qui manquerait du relief et de la distinction que donne le mé lange des nuances et des couleurs. »

La tâche est donc une fois de plus à recommencer. Mais avant de pousser plus loin nôtre analyse, revenons en quelques mots sur ce mythe du Politique, sur son sens véritable, sur sa place dans l'ensemble de la discussion.

On isait le rôle assigné par Platon aux mythes dans la construction de son édifice philosophique. Grands amateurs de récits merveilleux, les Grecs en demandaient non seulement à* leurs poètes mais à leurs historiens, et Thucydide s'attendait à n'avoir qu'un petit nombre de lecteurs pour avoir dédaigné ce genre d'attrait. Platon a eu garde de s'en priver (2) : il est vrai qu'il manie ces éléments poétiques

(1) 276 E. Socrate avait insisté sur la même distinction (Mémorableè, IV, 6, 12).

(2) Isocrate a essayé dans ce genre de rivaliser avec Platon, mais selon la remarque très juste d'un moderne, en imposant aux anciennes légendes une interprétation sociale, il n*a abouti qu'à les dépouiller de tout leur éclat.

avec un art admirable et que s'il n'eût pas rencontré sous sa main le mythe populaire, il fût devenu presque infailliblement le créateur du mythe philosophique. C'est son habitude d'y recourir, chaque fois qu'une vérité importante échappe aux prises de la dialectique, et que la raison hésitante provoque ou accueille le concours empressé de i'imagination. S'agit-il de décrire les lointaines origines de l'univers et les premières vicissitudes du monde naissant (1)? Faut-il dépeindre la vie des âmes dans ce ciel idéal dont elles ne retrouvent plus le moindre souvenir, ou esquisser les destinées diverses qui attendent les hommes au lendemain du trépas? Le mythe prendra la place du raisonnement convaincu d'impuissance. Or c'est le propre des questions dé morale et de politique de pouvoir être éclairées et résolues par la raison et l'expérience : aussi dans ce double domaine, le mythe n'apparaîtra-t-il qu'à l'état d'exception.

Un exemple, d'autant plus remarquable qu'il touche précisément aux souvenirs légendaires évoqués dans la digression qui nous occupe, nous montrera avec quel art Platon sait les introduire au milieu de la discussion.

Au quatrième livre des Lois, l'Athénien propose que la constitution à promulguer tire son nom du dieu qui est le vrai maître des hommes faisant usage de leur raison. On lui demande d'expliquer sa pensée : voici en quels termes il le fait :

€ On raconte que du temps de Saturne, il y eut un règne, une administration parfaite dont le meilleur gouvernement d'aujourd'hui n'est qu'une imitation... Reconnaissant que nul homme n'était capable de commander à ses semblables avec une autorité absolue sans tomber dans la licence et l'injustice, ce dieu plein de bonté établit dans les villes

(1) République, II, 382 D : 5tà to pj et^évac ottiq xiCkn^iç e;^6t Trept twv

pour chefs et pour rois, non des hommes, mais des intelligences d'une nature plus exquise et plus divine que la nôtre, qui firent régner la paix, la pudeur, la liberté, la justice, et assurèrent au monde des jours heureux, exempts de trouble et de discorde. Que nous enseigne ce récit? Que notre devoir est d'approcher le plus près possible du gouvernement de Saturne, de confier la direction de notre vie publique et privée à la partie immortelle de notre être, et donnant le nom de lois aux préceptes émanés de la raison, de les prendre pour guides dans l'administration des fa-i milles et des États (1). >

Cette digression que j'abrège se comprend sans peine. Naturellement amenée, développée dans un sens absolument conforme à la croyance commune, elle aboutit, comme il est rationnel, à une conclusion en parfaite harmonie avec tout le passage où elle se trouve encadrée.

Que l'on compare maintenant le mythe du Politique, Faiblement relié au sujet principal, brusquement introduit pour venir au secours des dichotomies défaillantes, ainsi que s'exprime un critique, il ressemble à un Detcs ex ma-china imaginé dans Tunique dessein de relever la discussion qui se meurt. Ce n'est pas tout: il renferme des détails extraordinaires, bizarres, invraisemblables même, en désaccord manifeste avec la tradition poétique. Dans cet assemblage d'éléments hétérogènes n'est-il pas permis de voir l'indice d'une époque postérieure, où l'esprit philosophique enrôle de force la mythologie à son service, au lieu de la considérer comme une auxiliaire et une alliée? Enfin de ce mythe, si longuement, si complaisarament développé, quelle est la conclusion qui se dégage? Il s'agit, dit l'un, d'inviter les gouvernants à prendre modèle sur la nature : de donner, affirme l'autre, une sorte de consécration religieuse aux représentants du pouvoir. Si l'on (^ croit

(1) Loiê, IV, 713 B-714 B.

- as -

Stallbaum, Tauteur n*a eu et n'a pu avoir qu'un but : montrer que dans l'univers' aussi bien que dans la sphère plus restreinte des États terrestres, la suprématie de la raison est seule capable de créer et de maintenir l'ordre. Pour M. Chaignet, cette légende doit nous apprendre que la liberté humaine est impuissante ou insuffisante sans le concours de la Providence, pendant que d'autres interprètes, s'appuyant sur des considérations bien différentes, l'entendent en ce sens que désormais pour assurer la prospérité publique et sa félicité propre, l'homme ne doit compter que sur lui-même (1) : car autre chose est l'innocence inconsciente de l'enfance, autre chose la justice, vertu toute virile. Dans notre embarras, demandons-nous conseil à l'auteur? il nous répondra en termes exprès (2) que sa préoccupation immédiate était de mettre en lumière l'erreur où il était tombé.

Mais puisque malgré tout, certains critiques ont voulu chercher dans cette digression du Politique les secrets de Platon sur le monde, examinons de plus près les enseignements qui y sont ou formellement exprimés ou implicitement contenus. Jusqu'à quel point s'accordent-ils avec ce que nous lisons dans les dialogues platoniciens les plus authentiques? On va en juger.

Je retrouve sans doute ici les deux causes opposées qui dans le Timée servent à expliquer d'une part la perfection indéniable, de l'autre, l'imperfection non moins évidente de la création. On vient de parler de la prédominance croissante du désordre dans les mouvements de l'univers. « La

(1) 274 D : 5t couTwv sSst ryjv ts Bt(xy(ùyriv xal rfjv èmyLiketav auTOvç avrcôv rp^etv. C'est ainsi que dans le Timée (33 D) le monde sorti des mains de Dieu est proclamé aOTàpxuf, c'est-à*dire se suffisant à lui-même. Le Politique^ renchérissant sur cette expression, rappelle aOroxpàropa riç ovrov Tropsloç (274 A).

cause en était dans l'élément matériel de sa constitution, enfant de l'antique et primitive nature. Car tout ce que le monde a de beau, il le tient de celui qui Ta formé : au contraire, tout ce qui arrive de déréglé et d'injuste, c'est de cet état antérieur qu'il le reçoit et le transmet aux êtres animés (1).

Le démiurge du Timée est une expression restée célèbre dans l'histoire des idées philosophiques : le même dialogue . reproduit sous mille formes l'assimilation du monde à un être animé et intelligent. Or, le mythe du Politique, en termes presque identiques, le représente comme « animé et doué dMntelligence par celui qui l'a ordonné dans le principe >, enfin, comme « se rappelant de son mieux les leçons de son auteur et de son père (2). > D'autres rapprochements non moins curieux pourraient être relevés entre divers traits de ce mythe et certains passages soit du Protagoras (3), soit du morceau que nous avons détaché plus haut du IV* livre des Lois (4).

Mais, chose étrange, pendant qu'ici (5) le monothéisme est inculqué avec plus de force et de précision qu'en aucun autre dialogue, que devient le dogme de la Providence, enseigné avec tant d'éclat par Socrate et par son plus illustre disciple? Le profond métaphysicien qui a écrit dans le Timée et les Lx)is de si belles pages sur la bonté et la toute-puissance de l'Être suprême, peut-il admettre que la divinité abandonne son œuvre au risque de la voir périr?

(1) 273 B. Cf. ir*m^. 42 E.

(2) 273 B : dcn-opu/xovsuwv rrjv tov ^niitovpjov xaï Trctzpoç 5t5a;^v. On dirait la théorie de la réminiscence servant à expliquer non plus seulement la connaissance individuelle, mais encore Tordre et la stabilité du monde.

(3) Notamment en ce qui touche les rapports de Prométhée, de Vulcain et de Minerve avec Thumanité (ProtagoraSy 321 D, 322 B).

(4) Comparer 271 D-E et Lois, IV, 713 D.

(6) Voir 269 C, 271 E, 273 D.

Les critiques les moins prévenus ne s'y sont pas trompés. « En limitant, ne fût-ce que dans le temps, la puissance de Dieu, Platon lui ôte ce privilège de l'identité absolue, de persévérance éternelle dans le bien et dans l'être qu'il réclamait pour lui. Ce Dieu qui passe de l'inertie à l'acte, de l'acte à l'inertie, n'est pas un acte pur, éternel, un être vraiment identique. » (1).

Qu'avait voulu Hésiode en donnant place dans son poème à l'allégorie désormais fameuse de la succession des âges du monde ? Jeter un pont sur l'abîme qui séparait les dieux des hommes dégénérés. Platon, a-t-on dit, s'est proposé à son tour de rattacher ces diflérents âges à autant d'ères cosmi- .ques; il est inutile, je pense, d'insister sur l'insuffisance d'abord, et ensuite sur l'inexactitude de cette explication. En effet, chez le poète d'Ascra comme plus tard chez Horace, et, il est permis de le dire, dans l'antiquité païenne presque entière, l'idée dominante est celle d'une décadence continue, fatale, irréparable.

L'Inde des Brahmanes avait conçu autrement le plan fondamental de la création. Pour elle, l'univers est soumis à une alternative éternelle d'expansion et de réabsorption des éléments, rentrant les uns dans les autres en suivant exactement l'ordre inverse de celui dans lequel ils avaient apparu. Ce monde ne naît que pour périr : un autre prendra sa place pour disparaître à son tour, et ainsi de suite sans terme ni trêve, avec des périodes prodigieuses de durée et d'anéantissement. On retrouve quelque chose d'analogue dans les vieilles cosmogonies égyptiennes telles que Hérodote (2) les recueillit de la bouche des prêtres de Memphis ; au reste un lien facile à découvrir rattache au dogme de la métempsychose celui de ces transformations et de ces rénovations du monde. Les Celtes et les Germains ont connu également une tradition semblable.

(1) Chaignet, Psychologie de Platon^ p. 463.