LA SCÈNE DU PAUVRE

De toutes les choses hardies, dont Molière, emporté par son génie, s'était donné dans Don Juan l'intrépide hcence, la plus remarquée avait été la scène du Pauvre. Jamais rien de plus osé n'avait encore été hasardé sur un théâtre; ce l'était même tellement, que, après deux siècles, et la distance amoindrissant l'effet, nous en sommes encore à nous demander si la chose fut bien possible, si Molière est bien réellement l'auteur de cette incroyable scène, et s'il est bien vrai, qu'elle fut jouée de son temps.

Ces jours-ci, lors de la reprise de Don Juan au Théâtre- Français, plusieurs bons esprits, et entre autres un des plus excellents et des mieux accrédités, se sont posé cette triple question ; mais ni les uns ni les autres

ne sont allés au delà du doute ; personne n'affirma formellement, personne, non plus, ne se mit positivement sur la négative, bien que l'opinion la plus caressée semblât pourtant pencher de ce dernier côté. Je vais lâcher ici de faire un pas de plus, et ce sera dans la voie toute contraire. J'affirmerai, et à bon droit, je pense : c'est-à-dire, preuves en main.

Oui, la scène est toute de Molière; oui, elle fut jouée de son temps.

Je commencerai par ce dernier point, parce qu'il est, ce qui paraîtra singulier au premier abord, le plus facile à éclaircir; il ne me faudra, pour cela, que trois lignes, que j'emprunterai au méchant petit pamphlet, déjà cité tout à l'heure. Rochemont, s'étant fait l'éplucheurjuré de toutes les choses qui pouvaient, à son point de vue, paraître condamnables dans le Don Juan de Molière, ne devait pas, si la scène du Pauvre avait été réellement jouée, lui épargner le blâme qu'il répand, avec une si amère prodigalité, sur chaque détail de la pièce : il ne l'oublia pas, en effet. Au milieu du défilé que toutes les scènes sont obligées de faire sous son fouet de couleuvres, pour que chacune reçoive à son tour son coup et son injure, il arrête celle-ci au passage, et il la cloue aussitôt, sur sa vilaine petite page, par ces mots, qui — certes, il ne s'en doutait pas — sont devenus pour elle des lettres d'authenticité. Ce qui devait la faire à jamais disparaître sert à la rendre immortelle! Que voit-on dans cette pièce? dit Rochemont, lorsqu'il en est arrivé là. — « Un pauvre, a qui l'on donne l'aumône, A condition de renier Dieu... (1). » Qu'en dites-

(1) Observations sur une comédie de Molière, intitulée le Festin

DE PlERKE, etc., p. 27.

VOUS? Peut-on douter maintenant? N'est-ce pas là toute la scène, et fort Lien saisie, même dans ce qu'elle a de plus vif et de plus hardi? Ce n'est pas tout : Rochemont sait qu'après la première représentation,- le téméraire épisode a été supprimé, et il veut se donner le plaisir de l'apprendre àtoutle monde ; aussi, ajoule-t-il, en marge, cette petite note, qui, comme le reste, a bien son prix : « En la première représentation. » De cette façon, il apprend indirectement à ceux qui pourraient l'ignorer, que, dès la seconde soirée, la pièce qu'il condamne avait été condamnée par la Censure, et mutilée. De cette façon, aussi, il fait acte de conscience : à ceux qui, n'ayant assisté qu'aux représentations qui suivirent, s'étonneraient de ce qu'il dit, il prouve qu'il n'invente rien.

Comment la scène présente a-t-elle pu survivre et venir jusqu'à nous? C'est ce qui nous reste à prouver; c'est le second point du débat.

Du vivant de l'auteur. Don Juan ne fut pas imprimé. Pourquoi? Parce qu'après qu'il eut obtenu la permission de jouer Tartufe, Molière ne tenait sans doute pas beaucoup à ce chef-d'œuvre, qui n'avait été que le précurseur de l'autre, une sorte d'ouvrage de transition et d'attente. Parce qu'aussi, peut-être, se laissant aller à l'opinion des paresseux de la Comédie, il pensait que cette pièce en prose n'était pas fort viable, et qu'elle rencontrerait, dans les troupes de province, pour qui déjà les pièces étaient surtout mises en brochure, des mémoires aussi peu zélées qu'à Paris. C'eût été une mauvaise spéculation ; et, tout calcul fait, Molière, qui savait fort bien compter, ne crut pas devoir la risquer. C'est en lG82=eidempnt, (pieVinot et La Grange firent

imprimpr Don Juan, clans l'éclition qu'ils clonnf'rent des OEuvresde Molière, chezies Irois éditeurs associés Denys ïiiierry, Claude Barijin et Pierre Trabouillet.

La scène "du Pauvre, que les criailleries liosliles avaient suffi à rendre fameuse, et qui devait être, par conséquent, un des plus vifs attraits de cette publication, n'avait pas été oubliée; elle avait été quelque peu raccourcie et amendée. La précaution fut inutile : ordre vint du lieutenant de police, M. de la Reynie, d'avoir à la supprimer en entier, ainsi que celle qui la précédait, bien que celle-ci eût jusqu'alors échappé à toute censure, et bien qu'on l'entendît, chaque jour, au théâtre, à peine voilée par la versification de Thomas Corneille, limpidecomme tout ce qui est incolore(l). Le vers semblait moins inoffensif que la prose, et je le conçois : l'un était du cadet des Corneille, l'autre de Molière. La censure eut un certain goût, cejour-là.

Il fallut remanier l'édition, et l'on s'y prit avec beaucoup d'adresse, de l'aveu de M. Beuchot, fin connaisseur en cette matière(2) : « S'il ne s'était agi, dit-il, que de la suppression de quelques mots çà et là, il eut été possible de se contenter de réimprimer les feuillets, sur lesquels se seraient trouvés les mots qui pouvaient choquer; mais il n'en était pas ainsi : c'était de longs passages qu'il fallait faire disparaître. Le libraire avait deux partis à prendre : 1° sacrifier toutes les feuilles du volume, postérieures aux passages supprimés ; 2" remplacer les passages, par d'autres insignifiants et

(1) M. Beuchot, dans sou excellent article du Journal de la librairie, 1817, p. 363, dont nous allons reparler, a déjà constaté cette inconséquence de la police de 1682.

(2) Idem, ibid.

qu'il eût fait composer par qui bon lui eût semblé. Ce n'est beureusement aucun de ces partis qu'il a pris. C'était dans la feuille P, que se trouvait la suppression la plus considérable ; le libraire a fait réimprimer cette feuille, et, pour regagner ce qu'il ùtait, il a multiplié les lleuruns au commencement et à la fin des scènes qu'on trouve dans cette feuille, et il a jeté des blancs entre les noms des interlocuteurs. »

La police a beau faire bonne garde, toujours il échappe aux mutilations de sa censure quelque exemplaire intact, ne fût-ce que celui que s'est réservé le chef suprême. Or, cette fois, en effet, c'est celui-là même qui fut providentiellement sauvé. Tout à l'heure, vous avez vu le plus acharné des ennemis de Molière intervenir, pour témoigner en sa faveur et prouver d'une façon incontestable que la scène mise en doute avait été réellement représentée; maintenant c'est la police ellemême, qui s'est donné le soin d'en conserver le texte!

L'exemplaire de M. de la Reynie fit de lointains voyages, avant d'être appelé à nous restituer quelque chose de la scène de Molière, et bien lui en prit peutêtre : s'il fût resté en France, qui sait s'il aurait survécu? Quand M. de Soleinne l'acheta (1), il avait été tout récemment rapporté de Constantinople, et il portait encore les traces de la lessive au vinaigre, par laquelle les gens du lazaret l'avaient l'ait passer. Pauvre livre ! il ne lui manquait plus que d'être traité comme un pestiféré (2) !

(1) Voir le Catalogue de la Biblio(lict/ue dramalique do M. do Soleinne, t. I, p. 302, u» 1305.

(2) Voir le Catalogue de la Bihltuthèfiue dramaH'/ue do M. do Soleinne.

98 A l'RÙPOS DL' DON JUAN.

M. de Soleinne reconnut bientôt quelle en était l'inappréciable valeur. Quand il l'eut comparé avec l'exeniplairc que la Bibliothèque avait acquis de M. Regnauld- Bretel, et qui passait aussi pour n'être pas cartonné, bien qu'il le fût en partie, il fut assuré qu'il possédait un exemplaire unique (1). C'était certainement le plus rare, mais ce n'était pourtant pas le plus précieux qu'il eût, à ce point de vue même, dans son admirable bibliothèque, 11 s'y trouvait, en efTet, une édition du Festin de Piei're {Amsterdam, Henri Westein, 1083, petitin-12), devant laquelle pâlissait même cette trouvaille sans seconde. Que contenait donc cette merveilleuse plaquette? Comme tant de livres imprimés en Hollande, elle donnait ce qu'on n'avait osé répandre en France ; elle renfermait le texte tout entier de la scène censurée du Don Juan de Molière. Oui, tout entier, je le répète, c'est-àdire, non plus avec les suppressions que La Grange et Vinot s'étaient imposées pour leur édition et qui ne l'avaient pas empêché d'être impitoyablement mutilée par la Censure ; mais le tout, sans une seule ligne, sans un seul mot de moins ; le texte enfin tel qu'il existait dans le manuscrit de Molière, le soir de la première représentation, et sur cette copie que Voltaire disait avoir vue entre les mains du fils de Pierre Marcassus.

M. Simonnin avait, dès 4813, reconnu l'inestimable prix de la plaquette d'Amsterdam, et d'après elle, il avait donné, dans son édition de Molière, publiée la même année, les deux scènes depuis si longtemps perdues. M. de Soleinne fit mieux : il avait constate qu'en outre de ces deux scènes, le texte de l'édition de Hol-

(1) M. (le Loménie en possédait iin autre, que virent M. Bouchot et A. Martin.

lande renfermait un grand nombre de variantes ; il les fit relever toutes, et les mit sous presse, à dix exemplaires : c'est tout ce que peut faire la prodigalité d'un bibliophile.

Maintenant, comment répondre de l'exactitude de l'éditeur d'Amsterdam, qui, de même que tous ses pareils, dût être trop sujet à caution pour qu'on puisse le croire sur parole? Qui nous dira que M. Paul Lacroix n'a pas eu raison, quand il a écrit dans une note du Catalogue Soleinne (1) au sujet de ces petites éditions hollandaises du Festin de Pierre : « Resterait à savoir si l'on n'a pas renchéri sur le texte de Molière? » La réponse à celte judicieuse objection sera on ne peut plus facile. C'est encore notre Rochemont qui s'en chargera, sa haineuse petite brochure en main, comme s'il était dit que ce méchant pamphlet, composé tout exprès pour animer la Censure, ne devait, contrairement à sa mission impitoyable, n'être qu'une arme contre cellf Censure même, et, j)ar conséquent, un témoignage sans réplique pour garantir l'authenticité des parties de l'œuvre qu'elles voulaient surtout anéantir.

Rochemont avait vu tous les côtés attaquables de la pièce, et tous il les avait montrés au doigt; aussi, La Grange et Yinot, qui certainement connaissaient sa brochure, et (pii savaient de (pielle critique puissante et cachée elle devait être l'expression, s'élaient-ils principalement gardés de reproduire les passages incriminés [lar lui et mis, pour ainsi dire, à l'index, du moment qu'il les avait signalés. Par exem|de, toide la partie de la scène oii don Juan prom^'t \\\\ Iniii-; au Pauvre, à In

(1) ToiiK' 1, p. :]u;j, 11" liJOG.

condition qu'il jurera, n'existe pas dans leur édition, même sur l'exemplaire, sans les cartons que possédait M, de Soleinne. Pour ce passage, ils avaient infligé à l'œuvre de Molière cette censure préventive et prudente, qui malheureusement ne conjura pas les coups de l'autre. Or, comme vous l'avez vu", ce passage était aussi l'un de ceux qui avaient été marqués, dès 1065, par la griffe du scribe de la cabale. Dans la s-cène qui précède, ce même Rochemont avait encore trouvé à mordre sur un autre endroit, celui où il est question du Moine bourru. On voit, dit-il (1), « un extravagant, qui raisonne grotesquennent de Dieu, et qui, par une chute affectée, casse le nez à ses arguments ; un valet infâme, fait au badinage de son maître, dont toute la créance aboutit au Moine bourru ; car, pourvu que l'on croie le Moine bourru, tout va bien, le reste n'est qu'une bagatelle. »

Prévenus par cette critique, La Grange et Vinot supprimèrent encore cette partie de scène, d'eux-mêmes, et sans attendre les ciseaux de la Police, qui n'en vinrent pas moins pour cela. L'éditeur de Hollande, au contraire, qui avait ses presses à deux cents lieues de la Bastille, imprima tout. Son texte servit à faire comprendre ce qu'avait écrit Rochemont, c'est-à-dire, ce qui était resté inintelligible dans sa brochure, même pour ceux qui pouvaient connaître les très rares exemplaires non cartonnés de l'édition de La Grange ; maintenant, en revanche, le pamphlet dévot sert à consacrer l'authenticité du texte d'Amsterdam, puisqu'on n'y trouve, en style digne de Molière, que ce qu'il avait

(1) Page 28.

indiqué dès 1665. Ainsi, sans le libelle, point de garantie d'exactitude pour le texte des scènes supprimées , et, sans ce texte, point d'explication du libelle. Cela dit, en présence de ces deux autorités qui se corroborent l'une l'autre, je crois que le doute ne peut plus être permis.

On fera bien encore quelques chicanes de mots ; on prétendra, par exemple, que, dans cette phrase qui termine la scène du Pauvre : « Va, va, je te le donne pour l'amour de l'humanité, >> le dernier mot n'est pas de la langue de Molière. Et pourquoi non? Il était, au moins, du langage du temps, avec l'acception qu'on lui donne ici ; j'en pourrais citer vingt exemples. D'où viendrait alors que Molière ne l'aurait pas connu et n'aurait pas pu l'employer? La phrase est authentique, comme tout le reste : elle se trouve dans l'édition de 1683, et elle se trouvait aussi dans la copie de Pierre Marcassus, puisque Voltaire dit l'y avoir lue, ce qu'il faut croire. Comment, en effet, l'eût-il connue autrement, puisque la plaquette d'Amsterdam ne semble pas lui être jamais tombée sous la main ; et, d'un autre côté, comment supposer, avec quelques-uns, que ce passage est de son invention, puisque, existant dans l'édition de 1683, il avait été imprimé, onze ans avant sa naissance? Si l'on ne s'attache plus à la lettre, mais à l'esiirit, l'on trouvera que le mot mis en doute n'a pas moins sa raison d'être ; il termine admirablement la scène, et surtout il la lie à merveille avec celle qui suit. Que fait, en efl'et, don Juan, aussitôt après qu'il a jeté son louis au Pauvre, avec cette parole? Il se précipite dans la furet, au bruit des épées, pour défendre un homme que deux autres attaquent. Est-ce par charité chrétienne que ce

pervers, cet athée fait ainsi acte décourage? Non, c'est encore « pour l'amour de l'humanité. » A peine a-t-il dit le mot, que sur-le-champ Molière le lui fait mettre en action. S'il ne venait pas de parler ainsi, on ne comprendrait pas, de sa part, un pareil élan de générosité. Ce « pour l'amour de l'humanité » est donc nécessaire : il amène ce qui suit, et, d'avance, il en est la justification.

Un dernier mot au sujet de cette scène, et peut-être pour expliquer comment l'idée en vint à Molière.

Un jour, il revenait d'Auteuil à Paris, dans son carrosse, avec le musicien Charpentier. Un pauvre tend son chapeau à la portière; il y jette une pièce de monnaie et n'y pense plus. Cent pas plus loin, il retourne la tète et voit le mendiant qui court à toutes jambes pour rejoindre le carrosse. Il fait arrêter, et le pauvre diable, à peine à portée, lui crie, en lui montrant une pièce d'or : « Monsieur, vous vous êtes trompé, bien sûr. Vous n'aviez pas dessein de me faire une si riche aumône, reprenez-la. » Molière tira un autre louis de sa poche, et le lui jeta, en murmurant, tout pensif : « Où diable la vertu va-t-elle se nicher? » Qu'en dites-vous ? Cette scène et celle du Don Juan , où l'on voit deux pauvres si parfaitement honnêtes gens, ne vous semblent-elles pas être de la même famille? N'ètes-vous pa«; d'avis que l'une put fort bien avoir donné l'idée de l'autre à un homme comme Molière, dont son camarade La Grange a dit : « Il observait la manière et les mœurs de tout le monde; il trouvait le moj'en ensuite d'en faire des applications admirables dans ses comédies. »