M. DIMANCHE

Comme tous les caractères qui vivent si bien et sont si complets dans les comédies de Molière, le caractère de don Juan avait été le résultat d'une foule d'observations minutieuses, saisies, celle-ci sur telle personne, celle-là sur telle autre, et groupées ensuite avec cet art de composition si conséquente en toutes ses parties et cette merveilleuse science d'assimilation que personne n'eut jamais à un tel point. Sûreté de coup d'œil dans l'analyse, sûreté de main dans la synthèse, Molière avait tout, et ces facultés étaient si bien en lui, qu'il en parlait, sans fausse modestie, comme de choses toutes naturelles, s'étonnant presque de ne pas les retrouver dans les autres. Despréaux, avec qui il avait souvent dû s'en entretenir, dit, un jour, àce sujet, à Brossette: «Molière possédoit si bien l'art de caractériser les hommes, que quand il savoitun trait de quelqu'un, sans leconnoîtrc, il étoit assuré de composer un caractère tout suivi et naturel de lamème personne, et de lui faire dire et faire plusieurs choses conformes à ce trait original et à son caractère. »

Ces quelques lignes, extraites du fragment des Mémoires de Brossette que M. Laverdet a récemment publié pour la première fois(l), sont on ne peut |)lus précieuses. Il me semble, pour moi, qu'elles peignent Molière tout d'une pièce, tel qu'il se sentait lui-même, et tel aussi

(1) A la suite de la Correxjiondance de Boileau et de Brossette, p. 517.

loi A PROPOS DU DOX JL'AX.

qu'il s'est montré, sans qu'on s'en fût clouté encore, dans ces vers des Femmes savantes où CUtandre dit, à propos de Trissolin et de ses ouvrages qui lui ont révélé tout l'auteur :

C'e^t par eux qu'à mes yeux il a d'abord jjaru,

Et je le comioissois, avant que l'avoir vu.

Je vis, dans le fatras des écrits qu'il nous donne,

Ce qu'étale en tous lieux sa pédante personne...

Jusques à sa fiyure eucor la chose alla ,

Et je vis, par les vers qu'à la tète il nous jette,

De quel air il falloit que fût fait le poète;

Et j'en avois si bien deviné tous les traits ,

Que, rencontrant un homme, un jour, dans le Palais,

Je gageois que c'étoit Trissotin en personne,

Et je vis qu'en effet la gageure étoit bonnf^.

Si Molière avait ainsi le don d'appliquer, à celte chose si ondoyante et sidive7^sequon appelle les caractères des hommes, le procédé de reconstruction auquel un grand naturaliste de notre temps (Cuvicr) soumettait rimmual)lo Nature, lorsqu'il lui suffisait d'un débris de vertèbre pour reconstruire tout entier un être d'une espèce perdue, Molière ne possédait pas moins l'art aussi incomparable, que je lui reconnaissais déjà tout à l'heure, de faire pour les caractères ce que font les peintres et les sculpteurs pour les figures : c'est-à-dire de rassembler mille linéaments épars, mille traits recueillis, l'un ici, l'autre là, et de les fondre, de les pétrir dans un ensemble aussi admirable d'unité et d'harmonie (jue s'ils n'étaient pas une création humaine.

C'est surtout lorsqu'il était en présence d'un type aussi couqilexe, aussi divers que Test don Juan, (jue Mniière devait recourir à toutes les ressources qu'il trouvait dans cette dernière faculté de son génie. Un

A PROl'OS DU DON JUAN. lOo

seul homme ne lui suffisait pas pour ce type de toutes les perversités unies à toutes les élégances, en qui les vices naturels se rencontrent mêlés avec ceux qui sont le produit raffiné d'une Société déjà corrompue. Pour qu'il vît pleinement sous chacune de ses faces ce multiple caractère, il lui fallait, pour ainsi dire, étudier autant d'hommes que don Juan a de vices; et cela, afin de ne lui donner que ce qu'il avait déjà vu dans quelqu'un, résumé complètement et condensé à la suprême puissance ; afin surtout de n'arriver à dessiner son personnage, qu'avec des traits sûrs et choisis; afin, pour ainsi dire, de ne pétrir son type qu'avec des essences de perversité.

Les modèles ne lui manquèrent pas. Celui-ci — et qui sait? c'est Bussy peut-être ! — posa pour l'amoureux insatiable, l'enleveur du genre humain; celui-là, pour l'athéisme; cet autre enfin, pour les parties plus frivoles, l'art de ne pas payer ses dettes, par exemple, dont la scène de M. Dimanche est devenue le manuel. Je ne sais au juste qui lui servit pour l'athée; mais, du moins, il est un trait des plus saillants, et même, en ce point, le mot du rôle, pour ainsi dire, dont on sait l'origine. L'homme à qui il appartient aurait été digne de poser pour toute cette partie du personnage, et Molière dut regretter de n'en savoir que ce trait; mais vous avez vu qu'il ne lui en fallait pas davantage : « On conte d'un prince d'Allemagne, fort adonné aux mathématiques, dit Tallemant des Réaux, dont aucun des commentateurs de Molière n'a relevé ce passage, qu'interrogé, à l'article de la mort, par un confesseur, s'il ne croyait pas, etc. — Nous autres mathématiciens, lui répondit-il, croyons que 2 çt 2 font 4, et \ et \ font 8. » Don Juan n'aurait

lOG A PROPOS nu DON JLAX.

fia'î (lit mieux; aussi, Molière, qui savait le mot, s'en ressouvint juste au bon moment, pour le lui prêter.

Je ne sais pas d'une manière bien certaine de qui Molière s'inspira pour la scène de don Juan et de M. Dimanche, Ici ce n'est pas le manque de modèles, c'est plutôt, au contraire, la difficulté du choix qui fait mon embarras. Molière n'avait qu'à regarder autour de lui, p(iur trouver vingt seigneurs capables de payer leur marchand d'étoffes des mêmes politesses que don Juan, car il était alors de bon ton de n'avoir pas d'autre monnaie avec ses fournisseurs, et c'eût été déroger que d'agir autrement. Furetière, dans le Roman bourgeois, parle d'un marquis qui s'était sur ce point donné un ridicule : « Il payoit si bien, dit Furetière, que cela faisoit tort à sa noblesse. »

Dans cette confusion de modèles , une préférence pouvait, toutefois, être permise, et Molière, en effet, se la permit. 11 se trouvait, parmi les plus marquants de la cour, un duc et pair, qui dans sa jeunesse avait joué, avec ses créanciers, des scènes du meilleur comique, et qui, d'un autre côté, comme pour mieux attirer l'allention du poète, qui sans cela ne l'eût pas, il est vrai, manqué davantage, s'était avisé de prendre de l'humeur de certaines attaques dirigées contre les marquis, et de malmener, pourcela, Molière, jusqu'àla brutalité. Ceseigneur était M. de la Feuillade. La scène du marquis de la tarte à la crème, dans la Critique de l'École des femmes, où tout le monde l'avait reconnu, et où il s'était reconnu lui-même, l'avait notamment fâché tout rouge. Un jour, il rencontra Molière dans une des galeries de Versailles, ral>orda avec l'apparence d'une chaude politesse, et, l'élreisnantdans une de ces rmles embrassades fort à la

mode, il se mit à lui meurtrir le visage contre les boutons et les broderies d'or de son habit, en lui criant : Tarie à la crème. C'était agir comme un vrai turlupin de cour ; c'était grossier, brutal, et, qui pis est, fort maladroit. On n'a pas facilement le dernier avec un homme comme Molière, surtout lorsqu'on traîne après soi des ridicules et un passé, qui prêtent volontiers le flanc. Or, je vous l'ai dit, M. de la Feuillade était dans ce cas. Il ne fit, par cette inconcevable boutade, que se recommander pour de nouvelles attaques. Molière, au moment où lui fut faite cette avanie étrange, devait déjà travailler à son Don Juan; or, pour avoir sa revanche, il ménagea, tout au beau milieu de sa comédie, le charmant hors-d'œuvre de la scène de M. Dimanche, qui, si je ne me trompe, reproduit, à quelques détails près, l'une de celles que M. de la Feuillade devait avoir jouées fréquemment avec ses créanciers.

Je ne vous dirai pas que je connais positivement l'épisode de cette existence de magnifique et insolent débiteur, qui put servir de modèle à Molière; mais j'en connais un, qui donne une parfaite idée de ce que M. de la Feuillade pouvait faire en ce genre et rend l'autre on ne peut plus vraisemblable. C'est Boursault, qui raconte l'anecdote, dans une lettre à l'évéque de Langres(i) :

« Du temps qu'il étoit garçon, dit-il, comme M. de la Feuillade étoit de toutes les fêtes de la cour, où il faisoit une figure considérable, sa dépense excédoit de beaucoup son revenu. On se piquoit alors d'être bien monté, et M. de la Feuillade étoit un de ceux qui l'étoient toujours le mieux, aux dépens de qui il apparliendroit.

(1) Lettres nouvelles de M. Boursault, 1703, iu-12, t. II, p. 229-

i08 A PROPOS DU DON JL'AN.

(iaveau, ce marchand de chevaux, dont MoUère a immortahsé le nom en le mettant dans la comédie des Fâcheux, étant, un matin, auleverdeM.de la Feuillade, pour deux cents louis d'or qu'il lui devoit, M. de la Feuillade commanda à un valet de chambre de lui aller chercher six papillons morts, qui étoient dans un tiroir de son cabinet. — Votre Grandeur se souvient, ajoute Boursault, que, pendant un an ou deux, on fut, à la cour et à Paris même, dans un engouement pour les papillons, qui étoit une espèce de manie. On étoit, si j'ose me servir de ce mot, enthousiasmé de la beauté de leurs ailes, et ceux qui n'en avoient point de peint dans leur cabinet ne passoient point pour gens de bon goût. » M. delà Feuillade, qui enchérissoit toujours sur les modes, ayant fait apporter ses papillons, demanda à Gaveau ce qu'il en pensoit : — « S\\ ! monsieur, s'écria Gaveau, la belle chose ! L'arc-en-ciel n'a pas de si agréables couleurs, et j'aimerois mieux une aile de vos papillons que toutes les queues de paon qui sont en France. — Eh ! que t'imagines-tu que cela vaille ? lui dit M. de la Feuillade. — Ma foi ! monsieur, répondit Gaveau, cela est trop beau, pour n'être pas cher. Je crois qu'ils valent tout au moins mille écus. — Tu as raison de dire tout au moins, repartit M. de la Feuillade, ils valent davantage; mais, comme je n'ai pas d'argent présentement, prends-les, je te les donne, pour les deux coureurs que je te dois. — Oh ! parbleu ! monsieur, répliqua Gaveau, je vous remercie ; mon négoce est de chevaux, et non pas de papillons, et quand je vais en Espagne ou en Danemark acheter les plus beaux chevaux de ces pays-là, si je ne portois que des papillons, je ne ramènerois guère de marchandise. »

» M. de la Feuillade, voyant que ceux-là ne raccommodaient pas, en fit apporter six autres : — « Hél de ceux-ci, mon ami Gaveau, qu'en dis-tu? De quel prix crois-tu qu'ils soient? « Gaveau, qui les trouva incomparablement plus beaux que les premiers, en fut charmé, et dit que, si on les donnoit à deux mille écus, c'étoit pour rien. — « Eh bien ! reprit M. de la Feuillade, je te les donne, et rends-moi mon billet. Avec qui gagnerastu, si ce n'est avec un grand seigneur comme moi ? »

» Le pauvre Gaveau, n'en pouvant tirer autre chose, fut s'en plaindre à M. le comte d'Aubusson, père de M. de la Feuillade : — «Je viens, monsieur, lui dit-il, de voir monsieur votre lils et de lui demander deux cents louis qu'il me doit pour deux chevaux, dont j'aurois eu mille écus d'un autre. — Eh bien! mon enfant, que t'at-il dit? lui demanda le bonhomme. — Lui, monsieur, répondit le maquignon, il s'est moqué de moi, et m'a voulu payer en papillons. — Tu devais les prendre, repartit le comte d'Aubusson, cela valoit mieux que rien. »

» De sorte que Gaveau a été contraint d'attendre jusqu'à cette haute fortune, où la valeur de M. de la Feuillade l'a élevé. »

Le duc, toujours selon Boursault, s'amusait volontiers à raconter cette aventure et à en voir rire ses amis. Je parierais, cependant, que, si c'eût été quelque autre qui l'eût contée, sans lui donner les avantages qu'on prend pour soi-même en pareil cas ; je parierais surtout que, s'il l'eût vue mise à la scène, elle ou toute autre du même genre, empruntée à sa vie de jeune homme, il eût cessé d'y trouver autant de plaisir et ne se fût guère amusé d'en voir rire la galerie. On n'aime guère les rieurs qu'on ne dirige pas; mais ce qui plaît moins

no A PROPOS DU DON JUAN.

encore, c'est de voir prêter, à un personnage qui, par l'ensemble de son caractère, est odieux, quelques-uns de ses propres actes, devenus, par le fait seul de cette attribution, détestables, comme tout le reste de la vie à laquelle on les vient mêler. M. de la Feuillade, s'il est vrai, comme je persiste à le penser, que Molière l'eût ici choisi pour modèle, dut être le seul des gens de cour, qui s'amusât peu de la scène de M. Dimanche, et le poète ainsi ne manqua pas sa vengeance.

Le nom de M. Dimanche fut bientôt populaire. Quelques années après, La Fontaine l'employait déjà dans son conte de la Coupe enchantée, comme le nom générique de larace des créanciers d'humeur accommodante. Le marchand qui le portait existait-il réellement ? C'est fort possible. 11 y a tant de noms réels dans les comédies de Molière. Celui de Loyal était porté par un avocat du même temps, tout aussi bien que par l'huissier à verge du Tartuffe. Les Bonnefoy, auxquels Molière avait emprunté son notaire du Malade imaginaù^e, étaient dans la robe, de père en lils, depuis Henri III; il existait, à Lyon, un apothicaire, du nom très caractéristique de Fleurant; et les Dandin, pendant le dix-septième et le dix-huitième siècle, avaient rang parmi les plus huppés de l'industrie et du commerce de Paris. Il y a môme, à ce propos , une remarque très-curieuse à faire : l'un d'eux s'appelait Georges, oui, Georges Dandin, comme le pauvre mari de la comédie ; il était sellier de son état, et Monteil possédait un compte manuscrit, où ses deux noms figuraient en toutes lettres (1). Ce n'est pas tout : son extrait de naissance ne fut peut-être pas la seule

(1) Traite de matériaux manuscriis, t. H, p. 128.

A PROrOS DU DON JUAN. 111

chose que lui emprunta Molière; il se pourrait qu'après avoir fourni les noms du personnage , ce Dandin eût I>rété quelque chose pour le sujet de la pièce. Ce qu'il y a de bien certain, c'est que, vers le même temps, un sellier de la rue Montorgueil, dont je n"ai pu savoir le nom, et qui, partant, pourrait fort bien être celui dont parle Monteil, avait pàti dans son ménage tout aussi cruellement et de la même manière que Georges Dandin, car sa déconvenue conjugale venait aussi d'un gentilhomme, le mar.juis d'Erva (1). Ainsi Molière aurait peut-être tout pris, l'homme, son nom et son infortune. Quand il s'agissait de petites gens, la personnalité pouvait alors s'émanciper jusqu'à ces extrêmes.