C05DIENT MOLIERE FIT TARTUFFE
Les esprits crun ordre tout à fait supérieur, les génies sans pair, comme on les appelait autrefois, viennent au monde avec la prédestination de ce qu'ils doivent accomplir. On pourrait dire qu'ils ne naissent que pour leur œuvre, et toute leur vie se consume dans son élaboration. Pour eux, ce qu'on est convenu de nommer vocatmi a quelque chose (jui tient de la fatalité ; leur but est marqué, il faut qu'ils y arrivent, et tout les y pousse, tout les y entraîne. Quand on résume leur vie, on voit qu'il n'y est rien, travaux, épreuves, malheur surtout, car ce sont là les grands foyers de l'expérience, qui n'ait tendu vers ce point longtemps obscur pour leurs propres regards, mais qu'ils laissent à jamais éclatant après eux, et, pour ainsi dire, tout lumineux de leur auréole. Aussi, lors même qu'ils semblent improviser, ne
croyez pas à la soudaineté de l'œuvre, vous leur feriez injure. Ne font-ils pas trop grand cas de ceux à qui ils parlent et qu'ils se sont choisis pour auditeurs, du fond de leur esprit ? Ne se respectent-ils pas trop eux-mêmes pour se permettre ces facilités d'inspiration, ces sortes d'éruptions de verve trop soudaines ? Dites-vous seulement : « L'heure est arrivée; ce heau fruit, qu'il ne nous a pas été permis de voir se nouer et se développer lentement, qui a parfumé de sa fleur la solitude féconde, mais silencieuse, de leur esprit, est mûr enfin ; un dernier coup de soleil, peut-être un dernier orage, l'a mis au point où ils le voulaient eux-mêmes ; ils ne le cachent plus : Cueillons-le !
Quand Boileau disait au grand homme, dont l'amitié compte tant dans sa gloire :
Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime,
il lui faisait là une question singulière, et Molière, pour y répondre, dut sourire comme souriait Alceste. Qu'était-ce, en effet, pour lui, que la rime? Ce qu'est pour l'homme sérieux l'habit dont il se couvre et dont il subit la mode, parce que tout le monde la suit autour de lui. Plutôt que de l'interroger ainsi en versificateur à court de rimes , pourquoi Boileau ne lui disait-il pas en poète et en vrai penseur : «Où trouves-tu tes comédies? Ces observations, où vas -tu les chercher? Ces caractères , qui sont si vrais , qui revivent si bien sous ta plume, où les as-tu connus ? » Alors Molière eût souri encore, non plus avec dédain, mais d'une façon amère; il eût compris qu'il pouvait répondre, et sa réponse eût été le récit de sa vie.
Pour les Précieuses indicules, il eût raconté ce que lui
avaient inspiré d'amusante pitié les sottises de toutes ces pecques de province, rencontrées par lui, dans ses courses, de Grenoble jusqu'à Nantes, et dont cette pauvre madame de Yilledieu, qu'il avait retrouvée à Paris après l'avoir connue à Narbonne, lui avait rappelé au vif la pédantesque extravagance. Pour le Dépit amoureux, il n'eût eu qu'à choisir dans les péripéties des amours sans nombre, que son cœur de jeune homme, aussi nomade que l'était sa vie, avait trouvées à chaque pas, dansletemps de ses courses. Four Y École des femmes, il se fût encore retrouvé tout lui-même ; c'est lui qu'il eût fait reconnaître dans Arnolphe, moins vieux peutêtre, mais plus désenchanté; moins morose et moins fâcheux, mais, après son expérience des coquettes du monde et du théâtre, tout aussi désireux de rencontrer une Agnès innocente et même de se la créer au besoin, si le monde ne pouvait la lui donner. Or, il aurait bien fallu qu'il l'avouât; c'est ce qu'il avait fait; et cette innocente, élevée dans sa maison, façonnée de ses mains, cette pupille choyée, que, plus malheureux que M. de la Souche, il prit dans la fleur de ses dix-sept ans pour en faire sa femme, ce ne fut pas seulement l'Agnès du dénouement de cette première comédie, ce fut pis cent fois : ce futCélimène. C'est vous dire (ce qu'il eût avoué encore) que lui-même revit dans Alceste, épuisant, sous l'imperturbable cruauté de ce jeune regard, tout ce que l'amour lui gardait d'amertume, après les folles parties que le jeu savant des coquetteries de mesdemoiselles Béjard, du Parc et de Brie lui avait fait perdre en riant, et où du moins il n'avait jauiais engagé son cœur. Aussi, n'avait-il rappelé que pour s'en amuser, comme dans les Femmes savantes, où mademoiselle Béjard est
Bélise, où mademoiselle de Brie est Armande, ces épisodes et ces distractions d'amour. De l'autre passion, au contraire, si profonde et si désespérée, jamais il n'avait pu rire. Tout le monde en voyait le ridicule ; lui seul, qui l'eût si bien découvert ailleurs, ne le trouvait pas ; il n'en sentait que la douleur. Il a ri de tout ce qui le touchait lui-même, excepté de cela. Le malade Argant, vous le savez, c'est encore lui, inquiet, toujours en quête de remèdes, se cherchant partout des médecins nouveaux, ainsi que le lui a reproché, dans sa méchante comédie A'Elomire hypocondre, Le Boulanger de Chalussa3',ce Limousin, dont, ce qu'on n'a jamais dit, Pourceaugnac Fa vengé. En riant du mal imaginaire, il croyait se faire illusion sur la maladie véritable. Malheureusement pour les plaies de son àme, il ne pouvait recourir à ce palliatif [)yrrhonien, que lui aurait envié son Métaphraste ; il se sentait souffrir et ne pouvait se dire : a Je ne souffre pas. » Voilà pourquoi Argant rit toujours, quand Alceste ne rit jamais. L'amour, pour ainsi dire, lui faisait moins de grâce ({ue la maladii; mt-me qui Huit par le tuer.
Ainsi, je le répète, on le retrouve partout, à ciiacpie scène de son œuvre, se jouant lui-même dans ce (piil souffrait, ou jouant los autres dans ce que leur sottise ou leurs vices lui faisaient souffrir. Leurs ridicules, en effet, n'étaient pas toujours bénins; il en rencontra plus d'un, intolérant et agressif. C'était, par exemple, le dédaigneux pérlantisme de toute la séquelle médicale, qui était de sa parenté, et dont la sottise greffée sur orgueil ne lui avait jamais pardonné de s'être fait bouffon ; ou bien c'était encore la morgue stupide et gonflée de ces enrichis de la friperie, de la draperie, haute nouveaulé
de ce temps-là, qui, mesurant à l'aune de leur gros mépris ce farceur, dont pourtant ils fournissaient très volontiers et à bon prix les oripeaux, ne daignaient pas le regarder, passé le seuil de la boutique. Molière prit celui qui se trouvait le plus près sous sa main. Celui-là était riche, il était sot, et, de plus, son proche parent ; à ce dernier titre, Molière lui donna la préférence : il en fit \e Bourgeois g entilhomne. De notre temps, si quelque Chatterton incompris, après s'être dérangé de la vie bourgeoise pour se jeter dans la littérature dramatique, avait à subir ces arrogances boutiquières, dont l'ennui viendrait ajouter pour lui aux autres épreuves du métier, soyez sur qu'il ne verrait là matière qu'à quelque gros drame vengeur, où sa colère déborderait en pathos. Molière, plus philosophe, ne trouvait, en tout cela, que des occasions de rire , et dans ce qu'il a dit ainsi en riant, il n'est rien qui ne soit encore une sévère leçon. Deux fois seulement, il se prit au sérieux : la première, quand, je vous l'ai déjà dit, son cœur se trouva mis en jeu avec toutes ses douleurs; l'autre, quand, au lieu d'un ridicule isolé ou d'un vice égoïste, il se trouva en présence d'un mal terrible, source d'infamies, moyen d'usurpation et de mensonges, s'attaquant au cœur des familles, se glissant dans les consciences et partout envahissant et dévorant. Cette fois, devant l'ennemi nouveau, sa raison d'honnête homme lui fit un devoir de cette rigueur sérieuse, déguisée jusqu'alors dans ses enseignements. Ce n'était plus un masque rieur qu'il fallait prendre soi-même, c'était, au contraire, un masque odieux qu'il s'agissait d'arracher aux autres. Et n'allez pas dire que cette mission n'était pas celle du faiseur de comédies : le mal était caché, souterrain, et, de là même.
UN CHAPITRE DE LA VIE DE MOLIÈRE. l'ai
venait son plus grand danger. Pour qu'il commençât dï'tre moins redoutable, il fallait surtout le montrer du doigt, le faire connaître. C'était un ennemi nocturne, comme ces oiseaux qui ne trouvent leur proie que dans l'ombre; le jour lui faisait peur. Eh bien! pourquoi ne pas l'y traîner? Et puisque nulle part déjà cette lumière, redoutée du monstre, n'était plus vive que sur le théâtre, pourquoi ne pas le clouer sanglant, en plein soleil, à ce pilori ? Molière n'hésita pas, et il fit Tartuffe.
La tâche était d'autant plus rude, qu'il ne l'avait pas acceptée à l'étourdie, et que, comme on le voit, il avait, avant de la prendre, pesé avec réflexion tout ce qu'il y avait là de sérieux et d'humain. Il connaissait, d'ailleurs, ceux à qui il allait avoir afTaire. 11 n'ignorait pas que, s'ils peuvent tout pour arriver, ils peuvent davantage encore pour se venger. Il se le dit, se le répéta, mais seulement pour assurer encore mieux son courage, et ensuite, il n'en marcha que plus résolument dans son entreprise. Telle que vous pouvez la juger d'après l'incomparable chef-d'œuvre qui en est résulté, vous la tenez certes pour une des plus hardies qu'aucun poète ait jamais tentée en aucun temps : eh bien ! comme la suite vous le fera voir, elle était dans l'origine d'une audace bien plus grande encore, et peu s'en fallut même qu'elle no nous parvhit armée de toutes ses colères. C'est Louis XIV, à qui Molière fit connaître son œuvre dans tout l'éclat de cette redoutable virginité, qui manqua seul de courage. Il ne put se résoudre, comme on le verra, à laisser faire complète justice.
Ce que j'ai dit des comédies de Molière, dont la pensée naquit en lui, pour ainsi dire, avec lui-même, et se lit grande et mûre à mesure que l'esprit du poète se développait dans sa maturité, peut s'appliquer à Tartuffe aussi bien qu'aux autres œuvres. Molière, en effet, vous le savez sans doute, fut élevé chez les Jésuites du collège de Clermont. Ainsi, son inimitié fut d'enfance, comme celle de Voltaire, et, on le sait, rien n'est plus tenace que ces petites haines dont les premières racines vous rattachent à l'âge que La Fontaine dit être sans pitié. Celle de Molière, cependant, aurait pu ne pas aller jusqu'à la rancune, si l'on n'eût pris plaisir à l'entretenir en lui et à la prolonger bien au delà du temps de la férule. Mais la prédestination, dont je vous parlais tout à l'heure, cette sorte de fatalité qui voulait que les personnages de ses comécHes avenir ne cessassent de poser devant lui, fit tout cela, encore que, sans qu'il en pût mais, il lui fallut continuellement se tenir en haleine dans son rôle d'oliservateur, et, par conséquent, dans le sentiment peu sympathique dont la profession qu'il s'était donnée avait d'ailleurs fait bientôt une sorte d'antagonisme exigé. Presque toujours, et c'est chose singulière surtout à partir du moment où il fut comédien, nous voyons autour de lui, dans les régions mitoyennes, et à portée du regard, rôder quelque robe noire.
D'abord, il faut vous dire qu'il faillit lui-même entrer dans les Ordres. Des études chez les Jésuites étaient, pour cela, un acheminement naturel; le tapissier Poquelin l'avait, à ce qu'il parait, compris ainsi, et son fils dut passer, du Collège de Clermont, sur « les bancs de Sorbonne. » C'est Tallemant qui le dit, et rien n'y répugne. Cette intention du père, ce vif désir de voir un de ses
fil? homme d'Église, trouve sa preuve dans sa persistance même. En effet, quand Jean-Baptiste eut, comme on dit, jeté son froc aux orties, pour se faire commensal assidu de Scaramouche, de l'Orviétan, et même mangeur de vipères, aux gages de ce dernier, ainsi que le dit encore l'auteur à'Élomire hypocondre (acte Y, scène iv) , M. Poquelin père n'en voulut pas avoir le démenti, et c'est à Robert, un autre de ses fils, qu'il fit endosser la robe, dont l'ainé n'avait pas voulu. Robert Poquelin la porta en conscience. Quand il mourut, plus qu'octogénaire, au mois de janvier 1715, il était docteur en théologie de la société et maison de Navarre et doyen de la Faculté de Paris.
De sa fréquentation aux Ecoles sorbonniques, qu'étaitil resté à J.-B. Poquelin? Quelques traits nouveaux, pris sur le vif, et que nous trouverons fonrlus dans la grande figure qu'il dessinera plus tard; puis, quelques connaissances des subtilités casuistiques, qu'il fera débiter à don Juan converti ; quelques éléments aussi de cette éloquence mystique, dont son Tartuffe distillera plus tard le miel empoisonné. Yoilà tout; mais n'est-ce donc point assez ?
Je ne sais pourquoi, mais il me semble que c'est peutêtre aussi de là qu'il rapporta pour lui-même le nom qu'il a fait immortel. Ce que je vais dire à ce propos est, bien entendu, moins qu'une conjecture, à peine une hypothèse.
Il y avait alors, àParis, un bon itentilhomme angevin, se targuant de science universelle et notamment fie théologie. Il se nommait de Juigné-Boissinière, et, de plus, ce qui nous importe, il était sieur de Molière. Or, Poquelin fut toujours, ses comédies le prouvent, grand
lecteur, non pas de romans, comme le convive de Boileau, mais de livres pouvant instruire; il semble même avoir été, de tout temps, attiré vers l'utopie d'un savoir encyclopédique-. Ne se pourrait-il pas qu'il eût connu ce Boissinière, et, qu'avide d'apprendre, il se fût fait quelque temps son élève? Magnon, du moins, autre poète de ce temps-là, qui fut l'un des plus anciens amis de Poquelin, et celui même qui lui fît ses premiers rôles, puisqu'il travailla pour la troupe de V Illustre théâtre, était certainement de cette école d'Encyclopédie anticipée. Le grand poème de deux cent mille vers — le chiffre est exact — qu'il entreprit, sous le titre de Science uyiiverselle^ et que les tirelaines du Pont-Neuf, qui l'assassinèrent, une nuit d'hiver, en 1662, l'empêchèrent de mener à bien, est un témoignage heureusement incomplet de ces ambitions prétentieuses suggérées par Boissinière. Je me figure Molière, s'en allant avec Magnon chez ce docteur universel, et le priant de lui tout apprendre, hormis ce que son père désirait qu'il connût, la théologie; puis, un beau jour, faussant compagnie à ce savoir dont il aurait reconnu la vanité, et ne voulant plus être docteur qu'en une seule science , celle du rire et de la gaieté, venant s'adresser à l'Orviétan pour parader sur ses tréteaux, et ensuite aux Béjard pour être de leur Troupe, Mais il fallait un nom de guerre à tout nouvel enrôlé. Mondory, en pareille affaire, avait pris le nom de son parrain (1) ; pourquoi Poquelin n'aurait-il pas de même choisi celui de l'homme dont il avait tâché de se faire un patron, un parrain, dans le monde de la science? 11
(1) Voyez la Vie de Pascal, par Gilbcrto, sa sœur, dans la première édition du livre de M. Cousiu, Jacqueline Pascal, p. '6'.).
y avait là, d'ailleurs, comme opposition, de quoi plaire à sa malice toujours si bien en éveil. Faire de ce nom pédant et doctoral un nom joyeux, un nom gaillard, c'était charmant! Quoi qu'il en soit, et, s'il se peut que j'aie rencontré juste, cela dut encore exciter Poquelin dans sa velléité de contraste. On vit paraître, en 1644, un vaste in-4'' portant ce titre : Dictionnaire théologique, historique, poétique, cosmographique et chronologique, par D. JuiGXÉ-BoissixiÈRE, sieur de Molière, gentilhomme angevin et avocat au Parlement. A très peu de temps de la, le nom de Molière était aussi salué par les éclats de rire, consacré par les applaudissements des bateliers du port Saint-Paul (1). Poquelin venait enfin de s'adjuger ce baptême (2), et les spectateurs à cinq sous, recrutés sur cette plage lointaine, avaient payé le parrainage (3).
Des deux côtés le nom fit fortune ; le Dictionnaire eut douze éditions consécutives; quant au comédien, vous savez ce qu'il est devenu.
Je vous ai dit qu'à chaque pas je trouve des prêtres sur son passage, et presque toujours le recherchant, le
(1) M. Bazin et M. Walckenaer sont d'accord au sujet do la date de ce premier engagement. C'est dans les premiers mois de 1645 qu'il dut avoir lieu.
(2) 11 est certain que, des les premiers temps de sa vie de comédien, Poquelin prit le nom de Molière. On le voit par des vers qui doivent être de 1646, et qu'on trouve dans l'Élite des bons vers c/io/5/5, etc. Paris, Cardin Besongne, 16o3, II<^ part., p. 12.
(3) Le séjour de Molière sur l'infime théâtre du port Saint- Paul est constaté par Le Boulanger de Chalussay dans Élomire fiypocondre.
choyant, tant il semble qu'il y ait en lui, sous son enveloppe de bohème, quelque chose qui séduit et qui attire; je ne sais quel charme profond qui laisse deviner une âme supérieure et, par conséquent, désirable, comme une proie d'élite, pour ces quêteurs d'àmes et ces chercheurs de conversions,
A Lyon, par exemple, où il est à quelques années de là, avec qui le trouvons-nous en commerce de familiarité? Avec le secrétaire de l'archevêché, le savant et spirituel Claude Busset, l'un des prêtres les plus éclairés du diocèse. Celui-là, toutefois, n'en veut point à son âme. Il est poète aussi, la tragédie est sa chimère : or, comme déjà la seule vanité de notre grand comique est d'être lui-même un auteur et un acteur de tragédie, ils s'entendent à merveille. Claude Busset fait lecture, à Molière, d'une Irène qu'il vient d'achever, et qui a fait crier miracle à tous les lettrés de la ville. Molière leur donne raison par ses propres applaudissements. 11 accorde, à V Irène de l'aimable prêtre, le suffrage flatteur qu'obtiendra de lui plus tard la Ihêbaïde de Racine à ses commencements ; bien mieux, comme pour Racine encore , il se décide avec une bonne grâce parfaite à monter cette tragédie; il la fait jouer sur le théâtre de Lyon, et lui-même consent à y représenter le personnage principal, celui de Mahomet.
Cela ne vous donne-t-il pas envie de connaître cette pièce si bien accueillie et caressée par Molière? Malheureusement, on ne sait ce qu'elle est devenue; il n'en reste que l'analyse très sommaire, et en latin, donnée par Chorier dans sa Vie de Baissât [i). Jusqu'ici même,
(1) Ik' Pi'tri Boessatii... Vita. Grenoble, 1690, in-12, p. 133, 23i.
UN CIIAI'ITHE DE LA VIE DE MOLIÈHE. l'a?
le passage qu'il lui consacre, et dans lequel se trouve enchâssée la précieuse anecdocte relative à Molière , avait échappé à tout le monde (1).
L'année d'après, la Troupe vagabonde était, avec son chef, aux environs dePézenas, dans un des domaines du prince de Conti, ancien condisciple de Molière. Lorsqu'ils étaient ensemble au Collège de Clermont, l'inégalité élait déjà bien grande; mais, ce qui semblait devoir être impossible, la destinée, en faisant de Molière un bouffon , un coureur de pays, avait encore élargi la distance ; si bien que le prince avait dédaigné de regarder aussi loin ou plutôt aussi bas, pour retrouver un ancien camarade. Le pauvre comédien s'en aperçut bientôt. Ce fut dans une circonstance que je n'aurais pas racontée, — car, bien qu'assez récemment retrouvé, le récit n'en est déjà plus nouveau, — si je n'y avais trouvé une occasion de vous montrer, une fois de plus, Molière, à ses commencements, en relation avec un iiomme d'Eglise tout empressé de lui rendre service, et si je n'avais, d'ailleurs, moi-même un petit fait nouveau pour relever encore le piquant de l'anecdote. C'est l'abbé de Cosnac lui-même qui raconte celle-ci (2).
« J'appris, dit-il, que la Troupe de Molière et de la Béjard était en Languedoc; je leur mandai ([u'ils vinssent à la Grange. Pendant que cette Troupe se disposait à venir sur mes ordres, il en arriva une autre à Pézenas, qui était celle de Cormier. L'impatience naturelle de M. le prince de Conti et les présents que fit cette dernière Troupe à madame de Calvimont engagèrent à les retenir. Lorsque je voulus représenter à M. le prince
(1) Nous (levons de la coanaître, à notre ami Ch. Livct.
(2) Mcmoircs, t. I, p. 127, 12S.
128 UN ClIAl'lTRE DE LA VIE DE MOLIÈRE.
fie Conti, que je m'étais engagé à Molière sur ses ordres, il me répondit qu'il s'était depuis lui-même engagé à la Troupe de Cormier, et qu'il était plus juste que je manquasse à ma parole que lui à la sienne. Cependant Molière arriva, et, ayant demandé qu'on lui payât au moins les frais qu'on lui avait fait faire pour venir, je ne pus jamais l'obtenir, quoiqu'il y eût beaucoup de justice; mais M. le prince de Conti avait trouvé bon de s'opiniâtrer à cette bagatelle. Ce mauvais procédé me touchant de dépit, je résolus de les faire monter sur le théâtre à Pézenas, et de leur donner mille écus de mon argent, plutôt que de leur manquer de parole.
« Comme ils étaient prêts à jouer à la ville, M. le prince de Conti, un peu piqué d'honneur par ma manière d'agir et pressé par Sarrasin, que j'avais intéressé à me servir, accorda qu'ils viendraient jouer une fois sur le théâtre de la Grange. Cette Troupe ne réussit pas, dans sa première représentation, au gré de madame de Calvimont, ni,par conséquent, au gré de M. le prince de Conti, quoique, au jugement de tout le reste des auditeurs, elle surpassât infiniment la Troupe de Cormier, soit par la bonté des acteurs, soit par la magnificence des habits. Peu de jours après, ils représentèrent encore, et Sarrasin, à force de prôner leurs louanges, fit avouer à M. le prince de Conti, qu'il fallait retenir la Troupe de Molière, à l'exclusion de celle de Cormier. Il (Sarrasin) les avait suivis et soutenus, dans le commencement, à cause de moi; mais alors, étant devenu amoureux de la du Parc , il songea à se servir luimême. Il gagna madame de Calvimont, et non seulement il fit congédier la Troupe de Cormier, mais il fit donner pension à celle de Molière. On ne songeait alors
qu'à ce divertissement, auquel, moi seul, je prenais peu de part. »
Il y a là, ainsi que Ta dit M. Sainte-Beuve, de quoi nous pénétrer d'une amère pitié. Que serait-ce donc, si, comme je crois Favoir prouvé ailleurs (1), ce Cormier, qu'on va presque jusqu'à préférer ici à Molière, n'était autre qu'un de ces arracheurs de dents, qu'un de ces opérateurs du Pont-Neuf qui, suivis d'une troupe de tabarins, s'en allaient, en certaines saisons, faire leurs opérations, vendre leurs remèdes et donner la comédie dans les provinces ?
« L'abbé de Gosnac, ajoute M. Sainte-Beuve, a fait quelque chose d'essentiel pour Molière, cela lui doit être compté. » Soit; mais il est un autre service dont il ne faut pas lui savoir moins de gré : dans le même voyage, il lui fit connaître l'original de Tartuffe.
Depuis cinq ou six ans, un prêtre jeune encore, « à petite mine douce et dévote, » comme dit Lenet (2), qui le connut bien, était entré fort avant dans la confiance du prince de Conti, et peu à peu était arrivé à le gouverner; il se nommait l'abbé Roquette. C'est de Toulouse qu'il venait; il y était né, en 1626, et n'avait, par conséquent, que trente-huit ans, l'âge de la force, surtout pour les gens d'intrigue, parce qu'ils ont déjà l'expérience et n'ont point perdu l'activité. C'était « un homme de fort
(1) Variétés historiques et littéraires, t. VII.
(2) Mémoires, collcct. Pctitot, 2^ série, t. LUI, p, 111.
peu, » selon Saint-Simon (1) ; on ne lui connaissait qu'une parente, la mûre Marguerite, sa tante (2), qui était religieuse, comme il était prêtre, c'est-à-dire toute aux convoitises de l'ambition, fort peu aux devoirs et à l'humilité de l'Eglise. Cette tante l'avait mis dans les bonnes grâces de la comtesse de Brienne, qui elle-même l'avait attaché au prince de Conti, dont elle avait intérêt à gouverner la conscience. Le pouvoir de l'abbé ne s'établit pas sur l'esprit du fils, sans s'étendre en même temps sur celui de la mère. De même que ïartufl'e, une fois maître d'Ûrgon, n'eut pas grand'peine à s'emparer de madame Pernelle, l'abbé Roquette fut bientôt aussi puissant près de la princesse douairière de Gondé, qu'il l'était près du prince de Conti.
Vous avez vu qu'il sortait d'assez bas; mais, comme cette petite naissance pouvait lui nuire dans les deux cours où il s'était si adroitement faufilé, il en eut bientôt secoué le ridicule. 11 se prétendit noble, cria bien haut qu'à Toulouse sa famille tenait au Capitoulat, et on finit par le croire, d'autant mieux que bientôt des titres véritables, des dignités d'importance servirent de vernis à cette noblesse de fraîche invention. Quand l'abbé Roquette fut devenu confident intime de la princesse douairière, et grand-vicaire du prince de Conti pour ses riches abbayes (3), on le laissa dire tout ce qu'il voulut. En voyant ce qu'il était, on ne chercha plus ce qu'il avait été. On l'appela bel et bien M. de Roquette, comme il le désirait tant.
Cette prétention de noblesse est aussi une des vanités
(1) Edit. iu-So, t. V, p. 2G7.
(2) Lcuct, ibid.
(3) Mémoires de Cosnac, t. I, p. 142, 143.
de Tartuffe. Pour mieux s'établir dans l'esprit d'Orgon, et pour arriver plus vite à paraître digne d'être son gendre, il fait, comme a fait Tabbé Roquette, cherchant à se recommander auprès du prince ; il se dit bon gentilhomme^ et Orgon le croit aussitôt, Orgon le répète, ce qui nous vaut cette réplique de Dorine, qui va si directement à l'original, tout en paraissant ne s'adresser qu'à la copie :
Cette vanité,
Monsieur, ne sied pas bien avec la piété.
Qui d'une sainte vie embrasse l'innocence,
Ne doit pas tant prôner son nom et sa naissance ;
Et l'humble procédé de la dévotion
Souffre mal les éclats de cette ambition.
C'est pendant la Fronde que l'abbé Roquette commença de s'introduire dans la maison des Condé, et Molière, pour serrer toujours de près son modèle, place aussi, vers le même temps, l'arrivée de Tartuffe dans la famille d'Orgon. En effet, écoutez encore Dorine vous parlant de son maître et de la conduite qu'il tint à cette époque de désordre public, où il avait, au moins, eu le bon sens de rester fidèle à la cause royale :
Nos troubles l'avaient mis sur le pied d'homme sage. Et, pour servir son prince, il montra du courage; Mais il est devenu comme un homme hébété, Depuis que de Tartuffe on le voit entêté.
Le rôle de l'intrigant de la comédie ne commence donc qu'après la paix, mais assez à temps , toutefois, pour qu'il puisse encore abuser des secrets qu'il trouve dans le passé de son bienfaiteur, et le trahir, lui et l'ami, dont il lient la précieuse cassette. Jugez ce qu'il eût
132 UN CHAriTRE DE LA VIE DE MOLIÈRE.
fait pendant les troubles mêmes, nombrez ses trahisons, calculez combien de fois Orgon aurait été vendu par lui; appréciez, s'il se peut, la marche de ses intrigues et l'infatigable va-et-vient de son dévouement promené d'un parti à l'autre ! Vous aurez alors Tartuffe homme politique, et ce sera toujours l'abbé Roquette.
Tant que dura la Fronde, son jeu fut double; vous avez vu, tout à l'heure, qu'il était aux Condé. Maintenant, pour que vous le connaissiez sous son autre face, Saint-Simon va vous dire, dans une de ses pénétrantes annotations du Journal de Dangeau (1), comment il appartenait bien mieux encore au parti opposé : « 11 avait été valet à tout faire du cardinal Mazarin. » Vous en faut-il davantage pour savoir comment il put se faire que le prince de Conti opéra une si brusque volte-face d'opinion et fut amené à devenir, d'ennemi juré qu'il était, le gendre même du cardinal? On n'a jamais bien su qui avait mené l'affaire, mais soyez certain que c'est l'abbé Roquette. J'en jurerais, rien qu'à voirie mystère dont elle fut entourée et dans lequel je retrouve ces ombres que les hypocrites se plaisent à entasser partout. Personne dans la maison du prince ne savait rien de ce mariage; tout se passait entre M. de Conti et celui qui négociait pour le cardinal. La curiosité des confidents ordinaires, que fâchait cette discrétion inattendue, était singulièrement éveillée. Sarrasin, qui était le plus ordinairement consulté, se trouvait, plus qu'aucun, blessé et curieux; un soir qu'il avait appris l'arrivée d'importantes dépêches, il se glissa dans la chambre à coucher du prince, et plongea hardiment la main
(1) Lémontey, Monarchie de Louis XIV, Nouveaux mémoires de Dangeau, p. 182.
UN CHAPITRE DE LA VIE DE MOLIÈRE. d33
dans les poches de son habit; les dépêches n'y étaient pas, M. de Conti les avaient mises sous son chevet. Sarrasin sVn approcha : il y touchait quand le prince se réveilla en sursaut et se leva vivement. Les pincettes se trouvèrent sous sa main ; il en donna force coups à Sarrasin, qui, pour comble, fut disgracié et ne survécut pas longtemps à sa disgrâce (1).
Quoique ce mariage, dont le secret avait été si bien gardé et défendu, fût un grand honneur et un grand avantage pour le Mazarin, ce n'était pas encore satisfaction complète pour le cardinal. Il désirait mieux de ce côté; il lui fallait, par exemple, l'assurance que le prince de Gonli, s'il n'était tout à sa nièce, ne se livrerait plus, du moins, comme par le passé, à d'autres maîtresses, capables de les gouverner ; et aussi, la certitude qu'il abandonnerait toute pensée hostile à son ministère et ne l'inquiéterait plus par sa turbulence, du fond de son gouvernement de Languedoc. L'abbé Roquette se chargea de cette nouvelle afl'aire. Il ne s'agissait, pour réduire le prince et l'amener à ce que souhaitait le cardinal, que de le dompter, le mater, pour ainsi dire, par la dévotion ; or, l'abbé était fort expert en ces sortes d'exercices ; c'était même ce qu'il entendait le mieux. Bientôt on vit les effets du nouveau régime auquel il soumit cette conscience, dont la conversion lui était commandée et payée. Je ne sais si Orgon, avant que
(1) Le président Bouhier tenait le récit de cette affaire, du baron de Colombier, qui eu avait, pour ainsi dire, été témoin. M. Barrière l'a racontée d'après ce que ce baron eu avait écrit dans ses papiers. Voir la Cour et la Ville, p. 31. Sandras de Courtilz savait quelques mots de la vérité, mais, comme toujours, il l'a altérée. Mémoires du coude de Rochefori, p. i4i, 1 i-j.
Tartuffe eût entrepris son àme, était quelque peu enclin à ce libertinage, dont il est ensuite si prompt à faire reproche aux autres ; j'ignore combien il fallut de temps au faux dévot, pour le réduire à l'état de soumission béate où nous le voyons dansJa pièce ; mais je doute que la volte-face ait pu être aussi rapide et tout d'abord aussi complète que celle du prince de Gonti manié par l'abbé Roquette.
Auparavant ce n'étaient que plaisirs, maintenant ce ne sont que retraites et pénitences. Le prince faisait de gais voyages, en compagnie assez peu édifiante, car Bussy était parfois de la partie (1), et l'abbé, dont la politique n'était pas encore de combattre, même pour lui-même, toutes ces choses mondaines, se mêlait volontiers à ces bons compagnons. On faisait des parties de masques ; l'abbé n'allait pas jusqu'à y prendre part, mais, du moins, applaudissait-il, et même avec une assez plate courtisannerie, à Son Altesse en habit de bal (2). Enfin vous l'avez vu pour ce qui est arrivé avec la Troupe de Molière et celle de Cormier ; on aimait tant le spectacle dans cette petite cour, qu'on ne dédaignait même pas de prendre du plaisir aux représentations de comédiens de campagne, et qu'au lieu d'une compagnie d'acteurs, il se trouvait qu'on en avait engagé deux. Maintenant tout va changer. L'abbé commence la réforme par lui-même. Avec la dextérité qui lui est particulière, il se façonne un masque auquel tout le monde se laisse prendre, bien que derrière on eût pu le voir
(1) Mémoires de Bussy-Rahutin, t. II, p. 273.
(2) Voyez les Mémoires de Choisy, collection Petitot, 2" série, t. LXllI, p. 71, et y Histoire de Daniel de Cosnac, par M. le marquis de T..., Recueil A-Z, volume A, p. 183.
UN CHAPITRE DE LA VIE DE MOLIÈRE. 13o
qui continue de mener sa douce et béate existence. Le prince, cependant, qu'il ne cesse de styler par ses paroles, et qui, d'ailleurs, se croit prêché d'exemple, se jette dans la dévotion avec la sincérité d'ardeur qu'il croit voir dans celui qui le dirige. Gomme Orgon, il se fait dévot sérieusement et de bonne foi, tandis que Tartuffe triomphe en se moquant de lui, et l'appelle tout bas un homme à mener par le nez.
Les comédiens furent des premiers les victimes de cette conversion impétueuse. Le prince n'en voulut plus souffrir dans son gouvernement. Au mois de juillet 1662, une Troupe, qui pouvait se croire là sur une terre amie, s'étant aventurée du côté d'Uzez, reçut l'ordre de déguerpir au plus tut. Racine, qui était à Uzez, écrivit, le 5 juillet, à l'un de ses amis : « Une troupe de comédiens s'était venue établir dans une petite ville proche d'ici; il les a chassés, et ils ont repassé le Rhône. » Ce n'est pas tout : pour que la palinodie fut complète, et pour qu'il fût bien prouvé à tous que le prince brûlait ce qu'il avait adoré, il composa, contre ces maudits du théâtre, un opuscule dévot, qui ne fut toutefois publié qu'un an après sa mort. En voici le titre : Traité de la Comédie et des spectacles, selon la tradition de l'Eglise, Paris, 1667, in-8.
11 n'avait pas renoncé à la comédie pour rester dans la politique. L'une, puisqu'il éta-it sincère, devait répugner à sa piété tout autant que l'autre. D'ailleurs, l'abbé Roquette, d'après ses instructions, devait les écarter toutes deux. Nous ne sommes donc pas surpris de le voir, dès 1664, non plus ce qu'il avait été, assez ardent aux affaires et avide de pouvoir, mais, au contraire, dégoûté de toute ambition mondaine et déjà tellement
détaché delà satisfaction de gouverner, que, moitié par dégoût, moitié par cliarité chrétienne, il fit savoir au roi, qu'il ne tiendrait pas les États du Languedoc, cette année-là, et qu'il renoncerait, par conséquent, à son gouvernement, s'il lui fallait encore demander, aux députés de cette province, des impôts qu'il lui serait impossible de supporter. La lettre qu'il écrivit pour que le roi, à qui il n'osait pas s'adresser directement, pût connaître ses intentions et leur motif, est fort belle ; on y sent les ardeurs de charité d'une âme vraiment chrétienne. Le roi lui demande de réclamer l'impôt, mais Dieu lui parle pour le peuple ; or, « le roi, dit-il, voudra bien que Dieu aille le premier, et que je ne serve pas, contre ma connaissance manifeste et évidente, à la ruine d'une infinité de personnes (1). » C'est à l'abbé Roquette, bien étonné sans doute de voir qu'une foi si pure et si désintéressée avait germé sous ses enseignements, que cette lettre était adressée ; c'est lui que le prince faisait son intermédiaire auprès du roi. Je le regrette, car celte parole si sincère ne dut que se frelater, en passant par la bouche emmiellée de l'hypocrite.
L'abbé était à Paris, fort en crédit, fort bien alors en cour. 11 avait quitté le prince de Conti, lorsqu'il avait vu que sa conversion marchait à souhait. D'ailleurs, depuis la mort de Mazarin, il n'avait plus personne à qui répondre de cette âme, et il pouvait vaquer à d'autres affaires. 11 ne s'était môme pas trop inquiété si l'œuvre, ébauchée par lui, avait été reprise et continuée par des personnes d'une opinion religieuse conforme à la
(1) M. de la Rochofoiicauld-Liancourt a donné cotte lettre en entier dans son livre Eludes litlcraires et morales de Racine, 2« partie, p. 146.
sienne. Lui-même, selon Saint-Simon, « était surtout abandonné aux Jésuites ; » et M. de Ciron, ainsi que l'évêque d'Aleth, qui achevèrent la conversion du prince de Conti (1), étaient, au contraire, comme on sait, de très fervents jansénistes. Peu importa, je le répète, à notre abbé, sitôt qu'il eut à s'occuper ailleurs, où nous le retrouverons. 11 lui suffit que ce qu'il avait commencé n'eût point été défait, et que son influence pût encore, ainsi qu'on vient de le voir, s'exercer de loin sur le prince de Conti et le diriger. Du reste, en ces matières religieuses , il était, au fond, d'opinion assez indépendante. Jésuite par nature plus que par conviction de secte, il louvoyait volontiers, sans se préoccuper des nuances entre le molinisme et le jansénisme. Tout lui était bon comme moyen et véhicule, pourvu que, de l'un et de l'autre côté, il pût trouver des âmes à diriger. Ici l'on pensait qu'il tenait pour Loyola; là, au contraire, on croyait qu'il était attaché aux Arnauld, tant son doux visage semblait dire à tous : Je suis des vôtres. Or, comme nous le ferons voir, c'est un trait de ressemblance de plus qu'il eut avec Tartufl"e, jésuite pour ceux-ci, janséniste pour ceux-là.
C'est par l'abbé de Cosnac, je l'ai déjà dit, que Molière, étant au château de la Grange, puis à Pézenas, avait commencé de connaître l'abbé Roquette. Tous deux étaient en jalousie l'un de l'autre; Cosnac va même jusqu'à l'avouer: tous deux, en pleine charité
(1) Mémoires de Cosnac, t. I, p. 146.
d'àme, clierchaicnt à se nuire; mais celui qui eut la bonne fortune d'être utile à Molière, et qui put, à l'ouibre de ce petit service, lui dire beaucoup de mal de son ennemi et le lui recommander comme il faut, fut certes le mieux vengé. Ce qu'il ne put apprendre par M. de Cosnac, Molière le sut plus tard par Guilleragues, qui fut, après Sarrasin, secrétaire du prince de Conti, et qu'il put connaître assez familièrement dans la société de Boileau. On sait que c'est à lui qu'est adressée la cinquième épître du Satirique. Guilleragues , comme tous ceux qui avaient appartenu à M. de Conti, parlait volontiers des façons de l'abbé Roquette, et il en médisait du meilleur de son cœur. Il paraît même qu'il ne s'en tint pas à ces confidences de conversation, où Molière pouvait trouver, tout au plus, à saisir quelques notes crayonnées au vol sur des cartes à jouer (1). Il poussa sa bonne volonté de médisance, jusqu'à rédiger par écrit, pour les besoins de la comédie espérée, tout ce qu'il savait sur le béat personnage. L'abbé de Chois}' dit positivement que Guilleragues écrivit pour Molière « des mémoires sur les pratiques et le langage de l'abbé Roquette, pour l'aider dans la composition de sa comédie du Faux dévot (2). »
(1) Cette particularité qu'on u'avait jamais remarquée, quoiqu'elle le méritât bien, se trouve indiquée dans la Description du Parnasse français, par Titon du Tillet, 1727, iu-8o, p. 2o6- (< 11 (Molière) parlait peu, mais toujours avec justesse. 11 écoulait attentivement les pensées ingénieuses et les saillies d'esprit des personnes agréables qui étaient en liaisou avec lui, et il les écrivait souvent, avec un crayon, sur des cartes à jouer, qu'i' mettait dans sa poche pour cet eifet. »
(2) Mémoires de Choisy, collection Petitot, 2* série, t. LXlll P. 71.
Molière ne put tout prendre. La partie politique, par exemple, échappait à son cadre; il ne lui fut pas, non plus, possible de maintenir le type dans les régions où s'étaient faufilées et agitées ses intrigues. Il fallut qu'il le fît descendre dans le milieu bourgois, seul espace où ce genre de comédie pouvait lui être permis. En cela, le mal n'était pas grand. Pour de tels sujets on ne perd rien à rabaisser un peu le niveau; on y trouve même cet avantage, que le personnage odieux, qu'on veut peindre, se montre là plus à nu, c'est-à-dire sans le prestige de titres et de dignités, qui l'entoure ailleurs, et qu'il est aussi plus rapproché de l'élément fangeux où sa vie de reptile s'agite plus à l'aise.
L'homme politique lui était interdit, mais l'homme lui-même restait, avec le menu de ses vices et de ses bassesses; c'était assez. Le reste même ne pouvait lui importer, n'étant pas du domaine de la comédie telle (jue son génie la comprenait, et qui, faisant bon marché, dans un caractère, de tout ce qui pouvait être détail de société, particularité d'époque, s'en prenait seulement aux choses immuablement vraies et éternellement humaines.
A ne les considérer que sous ce point de vue de tj'pe, ou plutôt de caractère, pour employer le mot du temiis, l'abbé Roquette était encore on ne peut plus complet. Je ne sais quelles étaient les notes que Guilleragues transmit à Molière; mais, sans beaucoup de peine, on j)ourrait, je crois , les recomposer. Guilleragues les donna réunies en faisceau ; maintenant, elles sont éparses de tous côtés, dans les lettres, dans les Mémoires de l'époque; elles existent, du moins, et nous allons les chercher. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble
que l'abbé Roquette et, du même coup, Tartuffe vont reparaître, et qu'à un vice et à une infamie près, je vais les retrouver tout entiers.
Yous savez comment le faux dévot de Molière supporte les dénonciations de Damis ; avec quelle componction sereine et quelle humilité il courbe le front, sous les révélations qui devraient l'accabler; l'abbé Roquette était aussi de cette nature imperturbable et pliante. Personne ne savait mieux tourner en bassesse ce précepte d'admirable abnégation, qui commande de présenter la joue gauche, quand la droite est chaude d'un premier soufflet. « Il emboursait accortement toutes sortes de bourrades, écrit Saint-Simon; il n'en sourcillait pas, il n'en était que plus obséquieux envers ceux qui les lui avaient données; mais il allait toujours à ses fins, sans se détourner d'un pas. >>
Rien n'égalait la souplesse de ses manières, si ce n'est la caresse doucereuse de sa parole. « Tout sucre et tout miel, dit encore Saint-Simon, et entrant dans toutes les intrigues, surtout grand béat. » Pour la sensualité, nul ne lui en eût remontré. Quand il fut assez élevé pour n'avoir plus besoin de paraître humble, il étala un luxe à faire envie aux plus magnifiques prélats. A peine à l'évèché d'Autun, où il parvint en 1666, il fit, comme ostentation et dépense , ce qu'aurait dû sans doute faire Tartuffe, une fois qu'il eût été maître de la fortune d'Orgon. C'est à lui que fut dit, au sujet de ce faste peu chrétien, certain mot, bien des fois rajeuni pour d'autres prélats, mais toujours juste : « L'archevêque de Reims, dit Saint-Simon, passant àAutun avec la cour et admirant son magnifique buffet : « Vous » voyez, lui dit l'évèque, l'argent des pauvres. — 11 me
» semble, lui répondit brutalement l'archevêque, que » vous auriez pu leur en épargner la façon. »
Comme Tartuffe et tous les dévots, Tabbé Roquette était porté à la gourmandise. Il simulait l'austérité, mais savourait en chatemite les plus délicats morceaux. Je ne sais si, comme Tartuffe, il avait l'oreille rouge et le teint fleuri; mais, cela étant, il devait maudire cet air de santé qui trahissait les bons repas dégustés sous cape. Ces festins n'étaient bons que pour lui seul. Son air faux, ses manières gênées et gênantes les gâtaient pour les autres. « Ces manières-là sont incommodes, écrivait Bussy au sortir d'un de ses dîners (1)... 11 fait bonne chère ; mais il n'est pas naturel, il est faux presque partout, il n'a nulle conversation, nulle aisance dans le commerce, il contraint les autres, parce qu'il est contraint. » Ce n'est pas pour lui que fut poussée la fameuse exclamation Le pauvre homme (2) ! Mais, quand Molière l'eut reprise pour Tartuffe, et en eut fait une immortelle formule pour qualifier la gourmandise égoïste de ce béat, on ne sut rap[)liquer à personne mieux qu'à l'abbé Roquette. « Il a fallu, dit madame de Sévigné (3), aller dîner chez l'évêque d'Autun : le pauvre homme! » Il savait bien que c'était là le refrain de tout ce qu'on pouvait dire sur lui; aussi, voyait-il une allusion partout où se rencontraient les deux traîtres mots. Il rompit, assure-t-on, avec le financier du Guet, l'un de ses plus riches diocésains et celui chez lequel il dînait le mieux, parce qu'un jour , ayant demandé quelle était la sauce d'un certain plat qui
(i; Lettres, t. YII, 436.
(2) V. notre petit livre L'Esprit dans l'Histoire.
(3) Lettre du 9 septembre 1677.
l'avait ravi, madame du Guet lui avait répondu : « C'est de la sauce au pauvre homme (1). »
Si l'abbé Roquette n'eût été porté à la galanterie, ce qui précède n'eût rien été, et Molière, après l'avoir étudié pour quelques détails, l'eût dédaigné pour l'ensemble, comme un jtype incomplet; mais. Dieu merci, sous ce rapport, il était à souhait, comme pour le reste. Sournois et concupiscent, timide, discret d'abord, puis audacieux jusqu'à la témérité, rien ne lui manquait. Lenet, dont le regard avait pu le suivre dans ses manœuvres de toute espèce, nous le donne comme tel, à l'époque de la Fronde, c'est-à-dire au temps où la jeunesse donnait encore à ses passions une fougue parfois imprudente. Lenet vient de parler de la dévotion affectée, dont l'abbé Roquette étalait le dehors, à la cour de la princesse de Condé, et avec laquelle « il masquoit les desseins que son ambition lui faisoit naître; » et il ajoute : « Il couvroit du même masque les intentions que la tendresse qu'il avait pour quelques-unes de cette cour lui faisoit concevoir, et qu'on a vue depuis éclater avec scandale. »
Quelles étaient ces personnes et quel fut ce scandale ? C'est-ce que je n'ai pu apprendre. Il est hors de doute, toutefois, que l'aventure dut se passer en haut lieu. L'abbé Roquette, en effet, avait surtout, dans sa clientèle, des âmes du plus grand monde. Il était, dit Saint- Simon, « lié avec toutes les femmes importantes de ce temps-là. » Il avait été notamment admis dans l'intimité de madame de Longueville. Ne serait-ce pas de ce coté, par exemple, qu'il faudrait chercher le mot de
(1) Mcmoires de Maiirepas, t. II, p. 123, et Mélanges de Boisjourdaiu, t. II, p. 435.
l'énigme que Lenet nous a posée? Une autre indiscrétion m'engagerait fort à le croire. J.-B. Rousseau, qui savait tant de choses sur ce monde-là, écrivit, un jour, à Brossette, qui lui demandait quelques notes pour l'édition de Molière, qu'il préparait alors et qui n'a jamais paru : « L'aventure du Tartuffe se passa chez la duchesse de Longueville. » Yoilà qui est positif. Mais qui donc alors aurait-il choisi pour Elmire? Serait-ce la dame même du lieu, toute princesse qu'elle fût? Pourquoi non? Il ne fallait pas moins à l'abhé Roquette. Puisque le frère, M. de Conti, avait été l'Orgon de ce Tartuffe , pourquoi la sœur n'en aurait-elle pas été l'Elmire?
Je serais tenté de croire que si Lenet n'a pas voulu parler tout à l'heure, c'est que le secret qu'il avait à dire touchait à une aussi haute personne. Ce que dit la Bruyère à propos de son Théophile, qui, on le sait, n'est autre que l'abbé Roquette,pourrait, au besoin, me servir de nouvelle preuve. Il s'étonne, comme nous, de voir que l'abbé, bien qu'il n'ait pas charge d'àmes dans cette maison de jansénistes, puisqu'il est du parti opposé, y vienne pourtant avec une assiduité persistante ; mais bientôt il se renseigne, ou bien il devine, et il ne s'étonne plus. Il comprend pourquoi « ces dix mille âmes, dont il répond à Dieu comme de la sienne propre, » ne sont pas complète satisfaction pour le saint homme, et il écrit ce qu'il en pense, mais avec les réticences que le respect lui impose, à lui surtout, domestique de la maison de Gondé. « Il y en a d'un plus haut rang, dit-il, et d'une plus grande distinction, dont il ne doit aucun compte, et dont il se charge plus volontiers. » Il y a certainement ici une malice, et je crois qu'on ne
peut mieux l'expliquer, qu'avec l'hypothèse qui précède.
Puisqu'il y eut aventure, ainsi que le dit .T.-B. Rousseau, puisqu'il y eut scandale, comme Lenet l'affirme, l'abbé dut être renvoyé de la maison. Mais, aux gens de celte espèce, la mémoire ne sert que pour la rancune, et jamais elle n'entretient en eux la honte d'un affront reçu. L'abbé Roquette, jeté par la fenêtre de la chambre, était homme à rentrer par la porte de la chapelle, et c'est ce qui semble être arrivé. Lorsqu'en 1G04 madame de Longueville se trouva privée de son directeur, par la mort de M. de Singlin, auquel elle était si fortement attachée, et dont les conseils étaient si nécessaires à sa conscience, elle chercha partout où placer son âme inquiète. Qui se présenta, qui rencontrons-nous près d'elle, au milieu de ces troubles où toute parole lui semblait bonne à entendre ? L'abbé Roquette. 11 y avait bien longtemps que nous ne l'avions surpris de ce côté. M. Cousin, qui est si bien sur la piste de tous les amis de madame de Longueville en ses dernières années, ne trouve qu'une seule fuis l'abbé auprès d'elle, et c'est à ce moment. 11 avait compris que le moment était des plus favorables, et il était revenu, et madame de Longueville, oublieuse par indulgence et par besoin de conseils, l'avait accepté en attendant mieux. Dans une visite qu'elle fit à M. de Sacy,elle le lui mena. 11 lui fallait bien une compagnie, et cette mort de M. de Singlin la laissait, d'ailleurs, si triste et si esseulée, comme on disait encore en ce tempslà! A ce sujet, elle écrit au saint homme de Port-Royal : « Me revoilà (sic) tombée dans l'embarras où j'étais, avant de l'avoir trouvé, c'est-à-tlire d'avoir besoin de quelqu'un et de ne savoir qui prendre... » Puis, elle dit
en finissant : « Je vous irai voir, un de ces jours, et vous mènerai l'abbé Roquette (1). »
Ai-je deviné juste, dans cette nouvelle hypothèse? Je voudrais le croire, car il me semble que ce retour rampant de Tartuffe près d'Elmire, et cette facilité d'oubli pour sa propre honte, le compléteraient bien.
Si, pour créer son personnage, Molière n'avait eu besoin que d'un prêtre galant, les modèles ne lui eussent pas manqué ; il en était plus de vingt, qu'on n'aurait eu qu'à lui montrer du doigt. Ninon, par exemple, aurait pu, à défaut de l'abbé Roquette, lui en indiquer un, qui, pour ces détails de galanterie sournoise et pour quelques autres encore, le valait bien, je vous assure, à ce point même qu'au dire de quelques-uns, c'est celui-là, et non Roquette, qui fut l'original. Tallemant, en particulier, est de cet avis, et voici ce qu'il dit : « Un abbé, qui se faisoit appeler l'abbé Pons, grand hypocrite, qui faisoit l'homme de qualité et étoit fils d'un chapelier de province, la servoit assez bien (Ninon) ; c'étoit un drôle, qui, de rien, s'étoit fait cinq à six mille livres de rentes. C'étoit l'original de Tartuffe, car, un jour, il lui déclara sa passion; il étoit devenu amoureux d'elle, en traitant son affaire; il lui dit qu'il ne falloit pas qu'elle s'en étonnât, que les plus grands saints avoient été susceptibles de passion, que saint Paul étoit affectueux, et que le bienheureux François de Sales n'avoit pu s'en exempter (2).
(1) Cousin, Madame de Sablé, p. 439-440.
(2) Tallemant, édit. Paulin Paris, t. III, p. 237.
Dans ce que La Bruyère a dit tout à l'heure, on a pu pressentir un dernier trait du caractère de l'abbé Roquette, Irait capital, et sur lequel il nous faut insister, car ce fut un de ceux que Molière se garda bien de négliger, pour la première conception, si ce n'est pour la composition définitive de son Tartuffe. Une des manies de l'abbé Roquette était de vouloir toujours diriger quelqu'un. C'était pour lui une incurable maladie, selon l'expression de la Bruyère : « Elle lui dure depuis trente ans ; il ne guérit point : il veut, il a voulu et il voudra gouverner les Grands. » La direction des âmes moins qualifiées ne lui déplaisait pas, non plus ; de là ces dix milliers de consciences, que l'auteur des Caractères nous montrait tout à l'heure dans sa clientèle. « Tout, dit aussi Saint-Simon, tout lui était bon à espérer, à se fourrer, à tortiller. » Et cela, pour le seul plaisir de gouverner encore une fois ; les âmes qu'il tient en servage feront, s'il se peut, leur salut : ce n'est qu'un détail. Personne plus que lui n'a pris à cœur ce précepte de la Société de Jésus, formulé, dès 1613, par l'évéque d'Utrecht, Sasbold : « Faciunt religionem polùicam... reddent nobisEcclesiam magh politicam qiiampiam... (1)» Aussi, est-il partout et toujours agissant et remuant. Dès qu'il est fait évéque, c'est dans son diocèse qu'on le trouve le moins. Quoiqu'il n'y regarde pas de près, ces consciences bourguignonnes du Maçonnais et de l'Autu-
(1) Il/sinirc de llù/lisp inâlropolitaine d'Utrecht, p. 94.
nois ne sont pas dignes de son prosélytisme impatient. H lui faut Paris et la cour. L'historien de l'Eglise d'Autan dit ingénument : « Cne multitude d'affaires l'appelaient à Paris, où il ne pouvait se passer de faire de longs séjours. .. (1) » Là, tout lui est bon, parce qu'il est en évidence et qu'on le voit agir. Il prend de toutes mains ; il va chez les petites gens, chez les Grands, voire chez les Majestés. Dans les derniers temps, il ne quittait plus la Cour de Saint-Germain. Pour s'y faire bien venir, il s'ingénia d'un singulier moyen: « Il se vanta, dit Saint- Simon, d'avoir été miraculeusement guéri d'une fistule lacrymale, par l'intercession du roi d'Angleterre. Il en fit part à la reine, sa veuve, à madame de Maintenon. Mais la fistule reparut, peu de jours après, et il fut si honteux du mauvais succès de son intrigue, qu'il s'enfuit dans son diocèse (2^.» Madame de Sévigné a dit, quelque part, qu'il était tour à tour Tartuffe ou Pantalon. Ce qu'on vient de lire rentre dans ce dernier rôle.
Voilà ce qu'il était dans les plus hautes régions de la Cour; voyons-le maintenant, un peu au-dessous, sur ce terrain préféré où Bussy l'avait rencontré, quand il a dit rie lui : « M. d'.\utun a bien conduit sa fortune, et sa fortune Fabien conduit aussi. » Là, c'est avec La Bruyère que nous allons le suivre : « 11 écoute, il veille sur tout ce qui peut servir de pâture à son esprit d'intrigue, de méditation et de manège. A peine un grand est-il débarqué, qu'il l'empoigne et s'en saisit. On entend plutôt dire à Théophile qu'il le gouverne, qu'on n'a pu soupçonner qu'il pensait à le gouverner. » A présent, le voici un peu plus bas, et c'est toujours La Bruyère qui parle :
(1) Histoire de l'Église d'Autun, 1774, iii-8, p. 246.
(2) Notes Èur le Journal de Daugeau, 4 marc 1707.
« Il entre dans le secret des familles, il est de quelque chose dans tout ce qui leur arrive de triste ou d'avantageux. Il prévient, il s'offre, il se fait fête, il faut l'admettre. »
Avez-vous entendu ? « Il entre dans le secret des familles. » Or, c'est là que le guette Molière, car c'est là qu'il redevient le Tartuffe dont il a besoin, ce directeur intime, qui règle tout dans les maisons, et dont l'auturité y surpasse celle du père de famille.
On ne sait plus maintenant ce qu'étaient au dix-septième siècle ces directeurs de consciences; mais, alors, il n'était personne qui l'ignorât, et tous les bons esprits en gémissaient. Ils se donnaient droit d'inspection sur toutes choses, même les plus futiles et les plus mondaines, comme celui dont parle Boileau dans sa dixième satire; comme M. de Sainte-Beuve, que madame de Sévigné nous montre décidant en dernier ressort si la princesse d'Harcourt mettra du rouge ou n'en mettra pas(l) ; comme Tartuffe enfin, qui foule au pied le rouge et les mouches d'Elmire. Encore s'ils s'en fussent tenus là, si leur omnipotence se fût bornée à ces sortes de petits édils somptuaires rendus en famille pour rabattre la coquetterie et faire fleurir l'économie dans le ménage! Mais ce n'était-là que le menu de ce despotisme bien en règle, à qui rien ne manquait, même les dîmes et les impôts de toutes sortes, ceux que prélèvent les désirs effrontés, et ceux dont la cupidité fait rafle.
Tout prestre, dit saiut Paul, doit vivre de l'autel. Oui, vivre, c'est bicu dit, c'est le droit naturel ; Mais vivre, est-ce voler tant de riches bigottes, Et plus que l'héritier hériter des plus sottes ?
(1) LfUrf lUi 1!» janvier lOli.
Est-ce monopoler sur tous les cas verreux,
Et vendre au poids de l'or le droit d'être amoureux ?
Est-ce adoucir sa voix, au son des grosses pièces?
Est-ce de legs pieux doter toutes ses nièces?
Est-ce garder pour soi l'argent des hôpitaux ?
Est-ce enfin- recevoir et nier des dépôts?
Non, non, ce n'est pas là ce qu'on appelle vivre.
Ces vers sont du père Sanlecque, dans sa satire de la Fausse direction, où il n'oublie rien de ce qui peut montrer au vif l'odieux de ces pratiques détestables. Molière avait compris, avant lui, qu'il fallait en faire justice. Aussi, afin de frapper un coup plus fort, et pour serrer aussi de plus près son modèle, puisque, en effet, c'est dans le jeu de ces honteuses manœuvres qu'il retrouvait surtout l'abbé Roquette, avait-il fait d'abord de son Tartuffe, non pas un faux dévot, mais, comme nous le ferons voir, un faux directeur.
Molière et les charlatans de dévotion étaient, depuis longtemps, assez mal ensemble ; ils s'observaient, se guettaient, comme des gens qui, bien avant l'attaque, sentent déjà qu'ils sont ennemis. L'antagonisme des deux métiers — car, Molière Ta dit, pour les hypocrites de cette espèce, la religion en est un — avait ajouté encore à ces dispositions antipatliiques et laissé prévoir à l'avance de violentes hostilités. L'abbé Roquette, plus que personne, avait les comédiens en haine. Nous avons vu, par exemple, de quelle proscription il les avait fait frapper en Languedoc, par le prince de Conti, leur ancien protecteur. Les méchants disaient qu'en les persécutant
ainsi, notre abbé Pantalon, notre prêtre Scaramouche, toujours en scène, toujours jouant un rôle, même en chaire, car il n y prêchait que les sermons d'autrui (1), se garait prudemment d'ime redoutable concurrence. Le mot lui fut dit, sans ambages et assez plaisamment, par M. de Harlay. C'est à l'époque où il était déjàévèque d'Autun ; il se plaignait, devant ce magistrat, de ce que les officiers en garnison dans sa ville épiscopale avaient quitté son sermon pour aller à la Comédie : « Oh ! dit M. de Harlay, ces gens-là, certes, étaient de bien mauvais goût de vous quitter pour des comédiens de campagne ! »
Aux dévots de cette espèce, intolérants d'instinct contre la Comédie, il ne fallait qu'une occasion pour éclater contre Molière ; V Ecole des femmes la leur offrit. C'est même de là que data la brouille. 11 y eut grande colère dans le camp des dévots, quand on y connut la pièce, soit par la lecture, soit même par la représentation ; car les loges grillées existaient déjà, et plus d'un directeur y avait été vu blotti et écoutant en cachette (2). La scène où Arnolphe commande à Agnès de lui lire les Maximes du mariage, ou Devoirs de la femme mariée, avec son exercice journalier, fit crier au scandale, comme s'il s'a-
(1) On connaît, à ce sujet, la fameuse épigramme faussement attrlbée à Boileau : On dit que Vahhê Roquette, etc. Ces emprunts d't'loquence étalent un fait avéré; voyez Tallemant, in-i2, t. X, p. 2iO. On savait que son oraison funèbre de .M. de Candalc avait été faite par le P. Hercule, ce qui faisait dire : « C'est un des travaux d'Hercule. » Idem, édit. ln-8, t. VI, p. 2.o9; mais on ne dit pas de qui était l'oraison funèbre de madame de Longuevllle, qu'il prêcha aux Carmélites.
(2) Voyez encore la satire sur la Fausse direction, par le P, Sanlecque.
UN CHAPITRE DE LA VIE DE MOLIÈRE. loi
gissait du plus grave outrage fait aux saints mystères. Les enfants par l'oreille excitèrent une violente indignation, non seulement dans la cabale des petits marquis, si bien moqués par la Critique de l'Ecole des Femmes^ mais dans une autre, que Molière n'osa même pas désigner. C'était, disait-on, renouveler les scandaleuses impiétés de Rabelais, aux premiers chapitres de Gargantua, lorsqu'il décrit le burlesque accouchement de l'épouse de Grangousier. Une phrase de saint Augustin, « Virgo per aurem imprxgnebatur (1), » et plusieurs versets d'hymnes inspirées par cette sainte parole (2), se trouvaient là impudemment parodiés : ce n'était point assez de toutes les foudres de l'Eglise, pour punir une impiété si flagrante et si publique.
Le prince de Conti mêla sa voix à ce concert de malédictions : « Il faut, dit-il, mais avec certaines précautions exigées par le souvenir de son ancienne faveur pour ceux qu'il maudit maintenant, il faut avouer, de bonne foi, que la comédie moderne est exempte d'idolâtrie et de superstitions; mais il faut qu'on convienne aussi qu'elle n'est pas exempte d'impuretés ; qu'au contraire, cette honnêteté apparente, qui avait été le prétexte des approbations mal fondées qu'on lui donnait, commence présentement à céder à une immodestie ouverte et sans ménagement, et qu'il n'y a rien, par exemple, de plus scandaleux que la cinquième scène du second acte de VEcole des Femmes, qui est une des plus
(1) Senn. de Temp., xxii.
(2) Voyez La Mouuoj'c, Glossaire k la suite des Noiils bour;/uignons, édit. FertiauU, p. 142, 143, et Edel. Duméril, Poésies populaires latines antérieures au douzième siècle, p. 143, uotc 3,
lo!2 us CUAPITRE DE LA VIE DE MOLIÈRE.
nouvelles comédies (1). » Qu'en dites-vous? C'est le prince qui parle; mais ne vous semble-t-il pas que c'est encore l'abbé Roquette, qui, de loin, conseille la haine et souffle Tanathème ?
Molière ne s'émut que très médiocrement. A peine consacra-t-il une phrase de sa Critique, pour répondre aux anathèmes qui pourtant tonnaient fort et tombaient de haut sur lui. A quoi bon prendre souci de cette attaque? Elle venait des faux dévots, et les bons n'y étaient pour rien. C'est ce qu'il vit et ce qu'il osa dire. Après que Lycidas, qui est, comme vous savez, dans cette pièce, l'avocat de la malveillance, s'est écrié : « Le sermon et les Maximes ne sont-elles pas des choses ridicules et qui choquent le respect que l'on doit à nos mystères ?... » Dorante, que Molière fait parler pour lui, réplique aussitôt : « Pour le discours moral, que vous appelez un sermon, il est certain que de vrais dévots qui l'ont ouï n'ont pas trouvé qu'il choquât ce que vous dites, et sans doute que ces paroles d'enfer et de chaudières bouillantes sont assez justifiées, par l'extravagance d'Arnolphe et l'innocence de celle à qui il parle. »
Cela dit, et, afin de couper court à tout soupçon de pensée irréligieuse de sa part, Molière s'empressa de placer sa comédie sous un patronage bien fait pour répondre de la pureté de ses intentions : c'est à la reinemère qu'il la dédia. Comme la reine-mère représentait à la cour le parti de la religion, la pièce, placée sous cette pieuse garantie, échappait à toute interprétation malveillante. La manœuvre était d'autant plus adroite, que Molière, étant ostensiblement appuyé par Anne d'Autriche,
(1) Traité de ta Comédie et rfw spcctaclfs, etc.
se trouvait avoir pour lui tout le monde à la cour. Le roi l'aimait beaucoup. L'année qui avait précédé V Ecole des Femmes^ il lui avait permis de le suivre en Lorraine, et, l'année qui suivit, c'est-à-dire en 1664, il lui fit l'insigne honneur d'être le parrain de son premier enfant. La duchesse d'Orléans était la marraine. Molière, de ce côté , n'était pas en moins grand crédit. Peu de temps après son arrivée à Paris, il avait obtenu pour sa troupe le titre de Comédiens de Monsieur, et depuis lors il n'était pas déchu de cette faveur. La petite cour du duc d'Orléans avait , cependant , un abbé pour conseiller favori , c'était l'abbé Le Vayer , qui , après avoir été le précepteur du prince, était demeuré l'àme de sa maison. La faveur accordée et longtemps conservée à Molière suffirait pour prouver que cet abbé était tout autre que l'abbé Roquette. Non seulement il ne dut pas nuire au crédit du poète, mais encore il aida certainement à le maintenir, si même il n'en fut pas le premier artisan. Il était, en efl'et, lié d'amitié avec les plus anciens camarades de Molière, notamment avec le voyageur Bernier. 11 appartenait aussi au parti des esprits indépendants de la littérature. Boileau, qui l'avait en grande considération, lui a dédié sa quatrième satire. L'abbé répondait à cette amitié par une vive admiration pour ses œuvres ; mais c'est surtout à notre poète qu'il avait voué son estime. « 11 avait, dit Brossette, un attachement singulier pour Molière, dont il était le partisan et l'admirateur. >>
Ce n'est certes pas de ce côté, que l'auteur de Tartuffe avait dû regarder pour compléter son modèle; mais, quand il eut à s'affermir dans le dessein de son œuvre, peut-être est-ce par ici qu'il vint chercher de courageux
conseils ; les prêtres éclairés , comme l'était l'abbé Le Vayer, ayant toujours, plus qu'aucun, de vigoureuses haines contre ces dévots qui, en exploitant la foi comme métier, la gâtent comme croyance. 11 n'est pas douteux, du moins, que Molière s'ouvrit à lui de son idée, et que même il lui fit connaître les premiers actes de sa comédie. On sait, en effet, que non seulement il lui lisait toutes ses pièces, mais que, bien plus, il allait en faire des lectures dans le cercle, alors célèbre, de mademoiselle Bussy(l), dont l'abbé était le cousin par sa mère (2). Or, le Tartuffe dut être au nombre des pièces, dont Le A'ayer eut ainsi l'avant- goût, puisqu'il ne mourut (ju'en 1664 (3), lorsque les trois premiers actes du chefd'œuvre étaient achevés et avaient même été déjà représentés à la cour.
VU
Fort des encouragements qui lui venaient de tous côtés, et môme, comme vous le voyez, de la partie la plus intelligente du clergé ; se sentant assuré dans son courage, par cet assentiment des bons esprits, Molière n'avait donc pas reculé devant l'œuvre hardie et périlleuse. Les dévots, en 1663, l'avaient attaqué à propos de Y Ecole des Femmes. C'était son tour; et il ne se fai-
(1) C'est elle qui lui garantit, la première, le mérite de sa comédie de VAvai^e, dont il doutait, après l'insuccès du premier soir. La suite donna raison à M"'' Bussy. Voyez Tallemant, iu-12, t. III, p. 33, note. Molière lui lut aussi son poème du Val-de-Grâce, Voy. Gazette de Robinet, 22 décembre 1668.
(2) Tallemant, idem, p. 38.
(3) Augcr a publié, d'après les manuscrits de Courarf, le son' net et la lettre que cette mort inspira à Molière.
sait pas attendre, puisqu'en 1664 il ripostait, lui aussi, par une attaque, mais d'une toute autre vigueur.
Le roi savait que, depuis quelque temps, Molière travaillait à sa comédie. 11 fut impatient de la connaître, au point de ne vouloir pas attendre qu'elle fût achevée. Seulement, comme elle traitait de choses on ne peut plus délicates, et que, en raison des malveillances déjà prévenues et toutes aux aguets, il n'eût pas été prudent de paraître accorder trop d'importance à cette première épreuve, il fut convenu qu'elle serait faite sans préméditation apparente, et qu'enfin les trois premiers actes, les seuls terminés, seraient joués, non point comme un spectacle préparé de longue main, mais comme par hasard, en façon de hors-d'œuvre. C'est ce qui eut lieu. On était au commencement de mai ; le roi inaugurait par des merveilles et des féeries de toutes sortes son nouveau palais de Versailles. Molière et sa troupe étaient de ces fêtes, pour lesquelles il avait dû composer sa comédie-ballet de la Princesse d'Elide et des milliers de petits vers galants, devises de paladins, etc. A la fin de cette brillante semaine, le soir du sixième jour, sans qu'il semblât que personne s'y attendit, voici qu'on annonce un nouveau spectacle : ce sont les trois premiers actes de la comédie de V Hypocrite, divertissement bien grave sans doute, mais d'autant mieux de mise, comme contraste, après les éclatantes folies des journées précédentes. Quelle fut l'impression ? Personne ne l'a dit. Celui qui a raconté les fêtes n'a écrit, à ce propos, qu'une pauvre phrase, plate et banale à dessein : « La pièce, ditil, fut trouvée fort divertissante. » Loret, trop pauvre diable pour être de ces fêtes royales, ne figurait point parmi les invités ; c'est dommage : il nous eût certaine-
ment bien renseignés. Les quelques détails qui lui parvinrent par les personnes de la cour , ou même par celles du théâtre, car il était au mieux avec Molière, lui permirent seulement de dire que la comédie parut être
De grand mt'rito,
Et très fort au gré de la Cour.
Tout vague et laconique qu'il est, ce témoignage a son prix. Ainsi la cour a battu des mains ; c'est dire que le roi avait applaudi. Molière triomphait à A'ersailles ; il n'en était pas de même à Paris. Quand il y revint avec sa troupe, il y trouva les esprits en rumeur. Ce qui s'était passé, le soir de la sixième journée, avait transpiré , grâce aux confidences de quelque spectateur à double conscience, heureux de faire proscrire à la ville ce qu'il avait approuvé à la cour. Toute la cabale des dévots était en émoi ; comme pour V Ecole des Femmes, mais avec bien plus de violence et d'unanimité, on l'entendait crier à l'impiété, au scandale. Le poète, qui ne s'était jamais vu en face de pareJlles colères, mais qui connaissait assez les gens qu'elles animaient, pour croire qu'il y avait tout à craindre, revint en hâte à Versailles, afin de demander au roi sa protection pour l'œuvre qui avait déjà son agrément. Le 23 mai, Loret écrit encore :
II a fait coup sur coup voyage, Et le bon droit reprc^sentc De son travail persécute''...
Cette fois, Louis XIV, qui avait été presque hardi tout à l'heure, se trouva fort embarrassé. Sans doute, il devait à lui-même de ne pas se démentir; mais la position
UN CHAPITRE DE LA VIE DE MOLIÈRE. lo7
devenait grave : il allait avoir contre lui toute une cabale, que l'éclat de ses amours, plus que jamais en évidence, n'animait que trop déjà; de ces foudres toutes prêtes pour écraser l'œuvre maudite , quelques-unes viendraient jusqu'à lui, et comment pourrait-il les braver, lui, qui, tout roi qu'il était, se sentait vulnérable? Au lieu de s'attirer, par cette sorte de complicité avec le poète, les sévérités de l'opinion publique, mieux valait la calmer par une concession et se gagner ainsi son indulgence pour des fautes réelles. C'est ce qui fut fait. Après quelques hésitations, que le roi devait bien à sa propre dignité, Molière et Tartuffe furent sacrifiés. Les intérêts de la vraie piété, trop facile à confondre avec l'hypocrisie, les outrages qui, après être tombés sur celle-ci en toute justice, ne manqueraient pas de rejaillir ensuite sur celle-là, furent les raisons mises en avant et données pour prétexte : « Le roi, dit l'auteur de la Relation citée tout à l'heure, reconnut tant de conformité entre ceux qu'une véritable dévotion met dans le chemin du ciel et ceux qu'une vaine ostentation de bonnes œuvres n'empêche pas d'en commettre de mauvaises, que son extrême délicatesse pour les choses de la religion ne put souffrir cette ressemblance du vice avec la vertu, qui pouvaient être pris l'un pour l'autre, et, quoiqu'on ne doutât point des bonnes intentions de l'auteur, il la défendit pourtant en public, et se priva soi-même de ce plaisir, pour n'en pas laisser abuser à d'autres, moins capables d'en faire un juste discernement. »
158 LN CUAriTRE DE LA VIE DE MOLIÈRE.
Ce qui animait surtout la cabale dévote contre Molière, c'est que les récits partout répandus sur la représentation de Versailles et sur les lectures qu'il avait faites de sa comédie, donnaient à entendre que le principal personnage était un prêtre, un directeur. Un libelle, récemment découvert par l'infatigable sagacité de M. J. Taschereau, et qui est, sans contredit, le plus violent des anathèmes par prévention, qui tombèrent alors sur le pauvre chef-d'œuvre, ne laisse pas de doute à ce sujet. L'auteur, Pierre Roullès, curé de Saint Barthélémy, s'indigne surtout, en qualité de prêtre, de l'outrage fait ainsi à la plus respectable mission du sacerdoce, la direction des âmes. Yoici quelques fragments de son factum, publié sans date, sous le titre étrange de : Le Roy glorieux au monde ou Louis XIV le plus glorieux de tous les 7'ois du monde M).
« Un homme, y est-il dit (2), ou plutôt un démon, vêtu de chair et habillé en homme, et le plus signalé impie et libertin qui fût jamais dans les siècles passés, avait eu assez d'impiété et d'abomination, pour faire sortir de son esprit diabolique une pièce toute prête d'être rendue publique, en la faisant monter sur le théâtre, à la dérision de toute l'Eglise, et au mépris du caractère le plus sacré et de la fonction la plus divine, et
(1) M. Tascheroau on <i publié, d'après le seul exemplaire connu, la partie la plus iuléressante, dans VAthenœum français de 1856, p. 46.
(2) Paye 47.
au mépris de ce qu'il y a de plus saint dans l'Eglise, ordonné du Sauveur pour la sanctification des âmes, à dessein d'en rendre l'usage ridicule, contemptible , odieux. Il méritait, par cet attentat sacrilège et impie, un dernier supplice exemplaire et public, et le feu même, avant-coureur de celui de l'enfer, pour expier un crime si grief de lèse-majesté divine, qui va à miner la religion catholique, en blâmant et jouant sa plus religieuse et sainte pratique, qui est la conduite et direction des âmes et des familles, par de sages guides et conducteurs pieux. »
Plus loin, revenant sur la défense faite par le roi et qu'il regarde comme un acte si glorieux pour lui, Pierre Roullès ajoute :
« Sa Majesté, afin d'arrêter avec succès la vue et le débit de sa production impie et irréligieuse et de sa poésie licencieuse et libertine, elle lui a ordonné, sur peine de la vie, d'en supprimer et déchirer, étouffer et brider tout ce qui en était fait, et de ne plus rien faire à l'avenir de si indigne et infamant, ni rien produire au jour de si injurieux à Dieu et outrageant à l'Eglise, la religion, les sacrements et les officiers les plus nécessaires au salut. »
Certes, il n'y a plus à s'y tromper : les bruits qui couraient au sujet du personnage de Tartuffe le représentaient comme revêtu « du caractère le plus sacré » et chargé « de la fonction la plus divine... la direction des âmes... comme un des officiers les plus nécessaires au salut; » enfin, comme un prêtre, comme un directeur, mais bafoué, ridicuhsé, rendu odieux à plaisir, en dépit de tout ce vénérable prestige ; de là les invectives, de là les fureurs du curé de Saint-Barthélémy.
Se trouvait-il, dans ces bruits, dunt il se faisait l'écho,
160 UN CnAPITRE DE LA VIE DE MOLIÈRE.
quelque chose de vraiment fondé? ou se plaisait-on, en les répandant, à dénaturer la pensée de Molière pour en exagérer l'audace? Je n'affirmerai rien, mais je crois fort que ceux qui faisaient courir ces propos étaient bien renseignés. Je vous ai déjà dit que Molière, en abordant son sujet, n'avait voulu marchander avec aucune des difficultés, aucun des dangers qu'il présentait ; je vous ai fait voir aussi que ce qu'il s'agissait surtout de montrer du doigt dans toute sa sinistre vérité, c'était le fléau de la fausse direction. Il n'y avait donc pas à hésiter, pour lui : c'est un directeur qu'il devait mettre en scène, et c'est ce qu'il avait fait.
Un petit ouvrage, trop peu connu (1), parce que le titre ne laisse pas assez deviner ce qu'on peut y trouver de curieux, m'a donné, pour ce que j'avance ici, une preuve imprévue et à peu près concluante. Non seulement Tartuffe y apparaît avec le caractère indiqué tout à l'heure, mais il y est dit, comme on va le voir, que Molière avait pensé d'abord à tirer parti de cette particularité, pour faire son dénouement :
« Que ne dénouait-il sa pièce, dit Oronte, par quelque nullité de donation? Cela aurait-été plus naturel, et du moins les gens de robe l'auraient trouvé bon. »
« Ne pensez pas railler, dit Cléante ; c'était son premier dessein : et, considérant Tartuffe comxnc un directeur^ il tirait de cette qualité la nullité de la donation. Mais ce dénouement était un procès , et je lui ai oui dire que les Plaideurs ne valaient rien. »
Si, commeje pense, Molière eut l'idée qu'on lui attribue ici, est-ce vraiment à cause de son dédain pour la
(1) La Promenade de SaiiU-Cloud, par G. Guérct, dans les Mémoires de Brw/s, t. 11, p. 211.
chicane, qu'il y renonça? ou plutôt n'est-ce point que, forcé de remanier sa pièce et de modifier son principal personnage, devenu impossible au milieu des clameurs soulevées àl'entour, il dut, entransformant le caractère, clef de voûte de l'œuvre, la changer aussi dans toutes les parties de son économie, et surtout dans son dénouement? Celui qu'on vient d'indiquer pouvait être bon, dans un temps ordinaire, pour une comédie n'ayant besoin de l'aide de personne, et pouvant cheminer avec le secours de son seul mérite. Il n'en était pas ainsi pour le Tartuffe^ les protections lui étaient indispensables; force était donc de les lui gagner à tout prix. Celle du roi, qu'il semblait s'être tout d'abord conquise, lui échappait; il fallait la ressaisir, et pour cela, ayant afTaire à un prince comme Louis XIV, quoi de mieux qu'un acte de courtisan, non point banal et vulgaire, mais ingénieux, inusité? Quoi de mieux qu'une flatterie de génie, venant substituer à la loi, dont le secours ne pouvait plus être invoqué, l'autorité du roi lui-même, devenu ainsi tout à coup le dem ex machina de l'œuvre? C'est ce qui dut, à mon avis, décider Molière, pour le choix du dernier dénouement, celui qui est resté. .I.-B. Rousseau, qui, par les souvenirs du monde qu'il fréquentait, avait été à même de connaître les diverses vicissitudes de cette comédie et ses transformations, ne trouvait rien à redire à ce dénouement: « Il ne pouvait, écrivait-il à M. de Chauvelin, être autrement, sans être mal, » et il a certes bien raison.
L'épisode de la cassette confiée par Orgon à Tartuffe, qui, sachant l'importance et le danger de ce secret, s'empresse d'aller la vendre au roi, pour perdre son bienfaiteur, ne dut être ajouté à la pièce , qu'après que
Molière eut décidé que, pour la dénouer, il ferait intervenir Louis XIV. Ninon lui avait conté l'histoire d'un dépôt précieux remis aux mains d'un faux dévot, qui, lui aussi, s'était empressé d'en abuser (1) : il se pourrait qu'avec sa merveilleuse faculté d'assimilation et de perfectionnement, Molière fût parti de cette idée, pour arriver à celle qui est l'un des plus ingénieux ressorts de cette fin du Tartuffe. Gourville, ennemi intime de l'abbé Roquette et l'une de ses victimes dans la maison de Condé (2), était justement la personne lésée par l'infidélité du dépositaire, dont parlait Ninon : il n'en fallait pas davantage, pour que Molière trouvât le moyen excellent et s'en servît.
Pendant que sa comédie subissait ces transformations exigées par la tyrannie des circonstances, il faisait tout, pour qu'elle ne fût pas oubliée ; il tenait adroitement en haleine l'attention, non pas de tout le public, mais de cette partie éclairée du monde, qu'il lui importait de se garder favorable. Ne pouvant jouer Tartuffe, il allait le lire partout où il croyait pouvoir se concilier quelques suffrages nouveaux et s'assurer quelques appuis. C'était une mode de l'avoir ainsi, lisant ou plutôt jouant déjà son chef-d'œuvre, à lui tout seul. L'amphitryon du Repas ridicule de Boileau ne manque pas de se donner ce ton, quand il dit pour allécher ses convives :
Molière, avec Tartuffe, y doit jouer son rôle.
(1) Voyez l'abbé de Châteauncuf, Dialogue sur la 7nusif/uc, 1725, in-12, p. 104. C'est avec cette même idée, que Voltaire lit sa cnmédie du Dépositaire.
(2) Voyez ses Mémoires (collcct. Pctitot), p. 296, 444.
Ménage nous apprend que Molière alla faire une de ces lectures chez l'académicien Habert de Monmort.
Comme les dévots affiliés à la Compagnie de Jésus étaient les plus impopulaires ; comme, d'ailleurs, Molière, obligé de dépouiller son Tartuffe de la robe ecclésiastique, avait au moins eu la ressource de laisser croire qu'il en avait fait un jésuite séculier et de robe courte, on supposait généralement que sa comédie était particulièrement dirigée contre les faux dévots de cette Société,
11 était donc bienvenu des jansénistes, d'autant mieux que, la persécution qui frappait son œuvre coïncidant avec celle dont ils étaient victimes, il semblait au moins faire avec eux cause commune de malheur. Un quatrain de ce temps-là, qu'on n'a pas remarqué jusqu'à présent, témoigne de cette confraternité d'infortune si singulière de l'auteur du Tartuffe avec le jansénisme :
Molière est consolé de la rigueur extrême Qu'on avoit exercé contre son bel escrit : Qui censura Tartuffe a censuré de même La parole de Jésus-Christ (1).
Cependant, les rigoristes du parti, les plus graves parmi ces importants spirituels, ainsi que madame Cornuel appelait les jansénistes, ne pouvaient consentir à celte sorte d'association d'une œuvre comique avec leur soumission grave. La pureté des intentions de Molière ne leur paraissait rien moins qu'avérée ; d'après ce qu'ils connaissaient de son ouvrage, il leur semblait que Port-Royal, s'il n'avait pas à s'en inquiéter autant que
(l) Nous ne trouvons cette épigramme, que dans un petit recueil du dernier siècle, les Flèches d'Apollon, t. II, p. 73.
d64 UN CHAPITRE DE LA VIE DE MOLIÈRE.
la Compagnie de Jésus, ne devait pas, du moins, lui accorder une trop sympathique approbation.
La communauté d'infortune, dont nous parlions tout à l'heure, était ce qui leur répugnait le plus. Par une petite anecdote que raconte Racine dans le plus inconnu de ses écrits (1), on va voir à quel point ils la considéraient comme une sorte de profanation. La chose se passe, peu de mois après que Tartuffe Q,é\.é frappé d'interdit, le jour même, 26 août 1664, où M. Bail et M. Descontes firent sortir douze religieuses de Port-Royal (2), Vous voyez que la circonstance était belle pour crier bien haut à la confraternité de persécution entre les jansénistes et Molière. Ceux du parti, qui étaient d'esprit indulgent et commode, en jugeaient ainsi, mais l'opinion de nos rigoristes était tout autre.
« G'étoit, dit Racine, chez une personne, qui en ce temps-là étoit fort de vos amies ; elle avoit eu beaucoup d'envie d'entendre lire le Tartuffe de Molière, et l'on ne s'opposa point à sa curiosité : on nous avoit dit que les jésuites étaient joués dans cette comédie; les jésuites, au contraire, se flattoient qu'on en vouloit aux jansénistes. Mais il n'importe, la Compagnie étoit assemblée, Molière alloit commencer, lorsqu'on vit arriver un homme, fort échauffé, qui dit tout bas à cette personne : « Quoi ! » madame, vous entendrez une comédie, le jour que le » mystère de l'iniquité s'accomplit, ce jour qu'on nous
(1) Seconde lettre de M. Racine, en réponse à celles de MM. Duhois et Barbier d'Aucour. OEuvres, édit. stéréot., t. IV, p. 66. — Bazin. Les dernières années de Molière {Revue des Deux- Mondes, 15 janvier 1848, p. 200, 201).
(2) Racine, Histoire de Port-Royal, édit. stéréot., t. lY, p. 214,
UN CHAPITRE DE LA. VIE DE MOLIÈRE. dfio
» ôte nos mères ? » Cette raison fut convaincante : la société fut congédiée ; Molière s'en retourna, bien étonné de l'empressement qu'on avoit eu pour le faire venir et de celui qu'on avoit eu pour le renvoyer. »
Quelle était cette personne ? Une bien grande dame sans doute, car aucune autre ne se fût permis de traiter le poète avec ce sans gêne et ce laisser-aller. « Pures comme des anges, orgueilleuses comme des démons, « disait M. de Péréfîxe, des religieuses de Port-Royal ; et je reconnais bien ici leur morgue sans indulgence, leur rigorisme sans humilité.
Si Molière fût arrivé à faire sa lecture, je croirais presque qu'il s'agit de madame de Sablé. II est, en effet, certain qu'il lut chez elle au moins une partie de Tartuffe. Chaque fois qu'on faisait dans ce salon une lecture de ce genre, il y était pris copie des morceaux qui avaient été le plus remarqués. Ces extraits formèrent un recueil, qui se trouve aujourd'hui parmi les manuscrits de la Bibliothèque nationale (1). Un fragment du Tartuffe est du nombre : c'est la fameuse tirade de Cléante sur la différence des vrais et des faux dévots. On croyait que Molière ne l'avait faite, que lors de l'impression de sa pièce, en 1669 ; mais ceci tendrait, ce me semble, à prouver qu'il l'écrivit beaucoup plus tôt.
Madame de Sablé, amie de madame de Longueville, devait tenir plus que personne à se faire lire cette comédie, où revivaient, sous d'autres noms, des personnages de sa connaissance. Pour la même raison , le prince de Condé devait désirer aussi qu'elle fût jouée devant lui. Gomme rien n'était fait pour résister à un
(1) Résidu de Saint-Germain, paquet 4, n» 6. Les variantes qui s'v trouveut seraient bonnes à relever.
pareil vœu, la pièce fut, en effet, donnée au Raincy devant Son Altesse Royale, en septembre 16G4, deux mois après que Molière l'eut représentée, à Villers-Gotterets, devant Monsieur, son protecteur.
Mais toutes ces représentations d'essai ne devaient aboutir, comme résultat, qu'à de nouveaux éloges pour Molière ; or, rien ne lui importait moins. Une seule eut un effet plus décisif, c'est celle qui fut donnée pour le cardinal-légat, envoyé en France par le pape, afin de renouer entre Versailles et Rome les relations rompues depuis 1662 par l'insulte faite à M. de Gréqui, notre ambassadeur. Le prélat romain fut plus indulgent que la cabale dévote ; il donna son approbation à la comédie de Molière, et cette parole, qui valait bien une bulle, servit de justification à Louis XIV, lorsque, trois ans après, il permit enfin de représenter le Tartuffe à Paris.
C'est cette phase suprême, ainsi que les dernières et définitives transformations de la pièce, qu'il nous reste à vous raconter.
Le caractère de Molière était de ceux que la lutte n'effraie jamais. Ce qu'ils ont d'irritable les y pousse facilement, ce qu'ils ont de courageux et de ferme les y maintient. Où d'autres se briseraient, ils s'affermissent et se retrempent. Toute idée dans ces âmes franches et loyales est une conviction, une volonté, enfin une pensée d'action. Dès qu'ils en sont possédés, ils en deviennent esclaves, et vont, sans faiblir, partout où elle doit les conduire : ils s'agitent, elle les mène.
Combien d'autres, après la défense du Tartuffe, eussent
Jàclié pied, et cela d'autant mieux, qu'il n'y aurait pas eu de honte à reculer, puisqu'on n'aurait point paru céder devant le péril de la lutte engagée, mais bien devant un ordre du roi ! Jamais plus belle occasion ne s'était présentée d'abandonner le combat, sans s'avouer vaincu, et même de tirer une sorte de gloire de cette retraite, en la faisant passer pour un acte d'obéissance. Mais ce n'est pas de Molière qu'il fallait attendre ces mesquines combinaisons de prudence et de flatterie. Il a commencé la guerre à bon escient, et non point à l'étourdie; il la continuera. L'obstacle de l'interdiction s'ajoute aux obstacles de la lutte ; soit : en sujet soumis, il tiendra compte de l'un; mais, en adversaire acharné, il ne s'attachera pas moins à renverser les autres. Vous l'avez vu éludant de biais la défense, et donnant en détail, à son Tartuffe, qu'il va lire par la ville, la publicité qu'il ne peut lui conquérir ouvertement sur le thécàtre. Ce n'est point assez, ces petites revanches sournoises ne peuvent lui suffire. Il n'acceptera, comme décisive et digne de lui, que celle qu'il prendra sur sa propre scène; or, tout en continuant sa petite guerre de lecture, il avise bienti H à se donner cette vengeance publique sur les faux dévots : il fait le cinquième acte du Festin de Pierre.
La pièce, telle que la lui livrait le théâtre espagnol, ne comportait pas le développement imprévu qu'il grefl'a sur son imitation, afin de satisfaire aux exigences de sa nouvelle haine, et dans lequel il trouva pour son dénouement une raison, une moralité de plus.
Le don Juan de Tirso do Molina est un athée, et c'est comme tel, qu'il est foudroyé à la fin du drame ; mais Molière, qui en était venu à considérer l'athéisme comme quelque chose de moins odieux que l'hypocrisie, pensa
d68 UN CIIAPITHE DE LA VIE DE MOLIÈRE.
qu'en donnant ce dernier vice à don Juan pour comble de dépravation morale, il le ferait plus digne encore du céleste châtiment; et c'est donc après ses momeries de fausse dévotion, qu'il lança sur lui la foudre. Tout lui a été pardonné, même ses fanfaronnades d'irréligion; mais, lorsque, las de braver le Ciel, il se met à le jouer, lorsque, sur tous ses vices, qui avaient au moins le prestige d'une sorte de fierté et de franchise, il veut jeter un voile imposteur ; lorsque, sentant son impuissance à pouvoir continuer, le front découvert, sa vie de débauche et d'infamie, il songe à se donner un masque sous lequel il espère toute hberté et toute impunité pour ses désordres ; lorsqu'enfin , ce masque , il l'emprunte à la religion même, et met ainsi le Ciel de complicité avec ses vices , la mesure est comblée et la foudre tombe.
N'est-ce point là un coup de génie ? et Molière pouvaitil mieux répondre à la cabale vicieuse et masquée, dont il entendait le grondement autour de lui et dont sous chacun de ses pas il retrouvait les pièges ? Elle a fait interdire le Tartuffe ; eh bien! voici lui Tartuffe nouveau, un Tartuffe inattendu et plus terrible. Ce n'est pas celui de la comédie défendue; mais qui sait? c'est peut-être celui d'un prologue et d'un épilogue oubliés par lui, et qu'il n'eût pas fait sans ces imprudentes persécutions. Le don Juan des premiers actes, c'est Tartuffe, effrontément vicieux et ruiné par ses débauches, avant son entrée chez Orgon; et le don Juan du dénouement, c'est Tartuffe encore, non plus puni par la main d'un roi, mais frappé par l'infaillible justice de Dieu. Qu'ont donc gagné les faux dévots, dans leur croisade impie contre le chef-d'œuvre? Rien, si ce n'est de s'entendre dire
que le Ciel, clément pour tout le reste, n'est impitoyable que pour leur comédie de religion.
La pièce de Tirso de Molina n'était pour rien, encore une fois, dans ce dénoûment du nouveau Don Juan ; mais peut-être Molière en avait-il emprunté l'idée à une légende, déjà bien vieille de son temps, aux environs de son quartier natal et qui s'y chante encore aujourd'hui. Son don Juan étant, on pourrait le dire, un personnage, né Français au beau milieu d'une comédie espagnole, il serait assez intéressant de trouver qu'il tient, au moins, par un point, à une tradition française. La légende dont je parle n'est pas exclusivement parisienne ; elle se retrouve en Bretagne, dans la ballade intitulée le Carnaval de /iosporden, que M. de Villemarqué n'a eu garde d'oublier en son Recueil de Chants bretons (1), C'est tout à fait l'histoire de don Juan et de l'apparition du Commandeur, ainsi que vous allez en juger, d'après quelques fragments que j'emprunterai au texte encore aujourd'hui en cours, et qui, moins vieux de forme que celui dont Roquefort a cité une partie dans son Glossaire, peut être à peu près contemporain de Molière : c'est ce qu'il nous faut. La complainte commence ainsi :
Un jeune homme de famille, Dont on ne dit pas le nom, De bonne condition, Bien connu dans Paris-l'lle, S'avisa, pour les jours gras, De faire un grand crime, hélas !
Un jour, à ses camarades Aussi libertins que lui, Il dit qu'il voulait courir
{{) Première édition, t. I, p. 251.
170 USL CUAPITRE DE LA VIE DE MOLlÈHE.
Bravcmcut la mascarade; Qu'il fallait aller chercher La tète d'un trépassé.
Ses amis veulent l'en empêcher, il n'en tient compte : il court au charnier des Innocents, et y décapite un squelette, qu'il prie, en riant, devenir reprendre sa tête le lendemain et de souper avec lui. Le soir, il mène gaiement la funèhre mascarade dont il a parlé : déguisé en fantôme, portant la tète du mort où brillent deux chandelles à la place des yeux, il jette l'épouvante dans tout son quartier. Le lendemain, le squelette est exact :
Cette carcasse effroyable, Faisant craquer tous ses os, Lui dit ; « Marchons au plus tôt, Compère, allons vite à table ; Je viens avec toi souper.
Comme tu m'as invité. »
L'étudiant n'a pas d'appétit, et le trépassé le raille ; il grelotte de fièvre, il se couche, et l'impitoyable squelette se glisse dans le lit à ses cotés, La famille accourt; on fait des oraisons, des exorcismes, et le charme cesse:
Dieu exauça leur prière, Et quand vint le point du jour.
Le mort s'éloigna tout court, Eu disant : u Adieu, compère ; Dans huit jours, moi, je t'attends A souper pareillement. »
Il n'y avait pas là de quoi rassurer le pauvre diable; sa fièvre redouble, les médecins désespèrent de lui, et il n'a plus qu'à songer à la rehgion :
Une piété sans seconde S'empara do ce garçon.....
C'est ici que Molière, abandonnant tout à fait la pièce de Tirso de Molina, se met à suivre l'idée que lui offre la vieille ballade. Seulement, comme son don Juan est un vicieux trop renforcé pour devenir tout à coup un dévot sincère, il en fait un hypocrite, et de cette manière, en même temps qu'il le maintient dans la vraisemblance de son caractère, il se donne à lui-même une arme redoutable pour la lutte qu'il soutient contre ces débauchés à volte-face de religion, dont le dernier refuge est l'imposture dans la piété.
Par là, vous pouvez voir à quel point il était ingénieux à se créer des ressources pour l'attaque, et combien, sachant ses adversaires fertiles en ressorts de toute espèce, il tenait à ne pas être pris lui-même au dépourvu. Il avait accepté le combat sur tous les points, avec toutes ses conséquences. On répétait, par exemple, comme je vous l'ai déjà dit, que son Tartuffe était une machine de guerre en faveur des jansénistes, et il ne faisait rien pour démentir ce bruit; il tendait même aie confirmer, par son empressement à faire des lectures chez les curieux de ce parti. On disait, écrit M. Bazin, « que le Tartuffe continuait les Provinciales (1). » C'était un héritage de courage et d'esprit, beaucoup trop honorable pour que Molière le récusât. Peut-être n'avait-il point pensé à le prendre; mais, puisqu'on le lui prêtait, il n'avait garde de ne pas l'accepter. Pour se dédommager même de n'avoir pas manifesté dans le Tartuffe la vaillante intention dont on lui faisait honneur, il voulut, au moins, que pour le Festin de Pierre on n'eût point à s'y méprendre. Un passage qu'il prit presque textuellement
(1) Les dernières années de Molière (Revue des Deux-Mondes), io janvier 1848, p. 200.
dans la septième des Petites lettres^ pour l'enchâsser dans son cinquième acte, ne laissa plus de doute à ceux qui cherchaient encore la devise de son drapeau et demandaient contre qui tendaient ses attaques.
Ecoutez ce que répond don Juan appelé en duel par don Carlos, frère d'Elvire (i) : « Vous ferez ce que vous voudrez. Vous savez que je ne manque point de cœur et que je sais me servir de mon épée, quand il le faut. Je m'en vais passer, tout à l'heure, dans cette petite rue écartée qui mène au grand couvent; mais je vous déclare, pour moi, que ce n'est point moi qui me veux battre, le Ciel m'en défend la pensée ; et, si vous m'attaquez, nous verrons ce qui en arrivera. » Relisez maintenant ce fragment du grand Hurtado deMendoza, traduit par Pascal (2) : « Si un gentilhomme est appelé en duel... il peut, pour conserver son honneur, se trouver au lieu assigné, non pas véritablement avec l'intention expresse de se battre en duel, mais seulement avec celle de se défendre, si celui qui Ta appelé vient l'y attaquer injustement. Et son action sera toute différente d'elle-même. Car, quel mal y a-t-il d'aller dans un champ, de s'y promener, en attendant un homme, et de se défendre si on vient l'y attaquer? Et ainsi il ne pèche en aucune manière, puisque ce n'est point du tout accepter un duel , ayant l'intention dirigée à d'autres circonstances (3). » Il est évident désormais que Molière ne
(1) Acte V, scène m.
(2) Les Provinciales, Paris, 1827, iu-32, p. 92.
(3) La Harpe et Bret avaient remarqué les restrictions tic conscience de don Juan, « semblables, disaient-ils, à celles dont Pascal avait fait justice ; » mais ils n'avaient pas rapproché les deux passages presque identiques.
cache plus à qui il en veut. Avec le Tartuffe, il avait généralisé l'attaque, et, sans acception de secte, il avait frappé dans la masse des dévots. Les jésuites seuls se sont crus insultés et ont relevé le défi ; soit : il sait donc désormais à qui s'adresser plus particulièrement, il a un point de mire ; et, pour que tout le monde sache bien à qui vont ses traits, il les emprunte à leur plus célèbre adversaire.
De leur côté, la haine n'était pas restée oisive. Pierre Roullès, curé de Saint-Barthélémy, « bien digne, comme l'a dit F. Génin(l), de desservir l'autel placé sous cette invocation sinistre, » avait lancé contre le Tartuffe le libelle étrange dont nous avons parlé, et qui était tout à la fois pour Louis XIV un panégyrique insensé d'éloges, contre Molière le plus virulent des pamphlets, et pour tous la plus sotte des homélies. Cette bizarre satire étant dédiée au roi, et mettant ses méchancetés à couvert sous une louange qui, toute grossière qu'elle était, pouvait bien être acceptée, Molière comprit qu'il y aurait danger à la laisser passer sans réponse. Il adressa donc à Louis XIV son premier placet sur la comédie de Tartuffe, et cela, bien moins pour demander la levée de l'interdit dont son œuvre était frappée, que pour opposer une réplique ferme et sensée aux invectives qui, une fois écoutées, pourraient faire ajourner à tout jamais la permission de jouer la pièce. Il le prit comme il lui convenait
(1) Art. Molière, dans le Plutarque français (dix-septième siècle), p. 130.
si bien, c'est-à-dire sur un ton moitié sérieux, moitié comique, avecles burlesques fureurs deceténergumène; se mit à rire le plus plaisamment du monde de se voir transformé par l'intolérant docteur « en démon de chair et habillé en homme (1), et finit presque par l'envoyer, lui et ses pareils, vers celui auquel il l'avait comparé. Cependant, tout en riant ainsi, il n'oublia pas le plus important de l'affaire ; il eut soin de glisser quelques mots de souvenir sur l'approbation que Louis XIV lui avait d'abord accordée, « glorieuse déclaration », que d'autres suffrages avaient d'ailleurs appuyée. Ils viennent, en effet, disait-il, « et de M. le légat et delà plus grande partie de nos prélats, qui tous, dans les lectures particulières que je leur ai faites de mon ouvrage, se sont trouvés d'accord avec le sentiment de Voire Majesté. » De cette manière, s'il ne décide pas encore la volonté royale pour cette permission qui lui tient au cœur, il aide, au moins, à la préparer pour un temps plus ou moins rapproché.
On ne connaît pas la date de ce premier pi acet, mais il est certain qu'il devança la représentation du Festin de Pierre. Il est, en effet, cité dans le libelle que le sieur de Rochemont, reprenant la partie où le curé Roullès l'avait laissée, lança contre les prétendues impiétés de cette dernière comédie (2). Ce nouveau pamphlet n'eut
(1) Voyez ce placet dans les Œuvres de Molière, édit. A. Martin, 1845, gr. m-8, t. IV, p. 103.
(2) Observations sur une comédie de Molière intitulée le Festin DE Pierre, Paris, 1665. — Taschercau, Vie de Molière, 'A^ édit., p. 118, 251. — P. Roullès, que nous ne verrons plus reparaître, mourut le 9 juillet 1666, et, par conséquent, avec l'espoir que le Tartuffe était pour toujours écrasé sous ses foudres. On a de lui un Traité du baptême, 1664, in-12. 11 existait, à Saint-Barthélémy,
quelque retentissement, que dans le monde dont il flattait les rancunes. Il n'alla pas jusqu'au roi, ou, s'il y parvint, ce ne fut que pour déterminer un résultat bien différent de celui que Fauteur avait pu en espérer. Louis XIV, en effet, ne s'était ému de toutes ces criailleries, que pour en reconnaître la sottise et l'injustice. Il en craignait le tapage, et il ne voulut rien faire qui pût leur donner occasion d'éclater plus fort; mais il avait hâte aussi de protester contre ce qu'elles avaient d'insupportable. Peu de mois après la représentation de Don Juan, ce nouveau prétexte d'intolérance pour les faux dévots, au mois d'août 1665, c'est-à-dire lorsque le succès de la pièce durait encore, Louis XIV fit savoir à Molière, qu'ill'attachait à sa personne, etquesa troupe, cessant d'appartenir à Monsieur, devenait troupe du roi, avec 7,000 livres de pension. N'était-ce pas prouver à tous, de la plus éclatante manière, que les services de ce comédien maudit ne lui avaient jamais été plus agréables et que ses pièces avaient toujours son approbation? Il est dommage, malgré cela, que Louis XIV, bien qu'absolu, n'ait point pensé qu'il pouvait faire plus encore. Cette nouvelle faveur du roi n'était pas seulement une réponse indirecte aux invectives dirigées contre les pièces de Molière, mais aussi une sorte de protestation contre les attaques dont ses mœurs étaient alors l'objet. Montfleury, comédien en concurrence avec Molière, et qui se passait la vanité de se dire aussi son rival comme auteur, était de ceux qui, ne pouvant avec convenance s'en prendre à lui du côté de la religion, ne le ména-
un tableau fait en son honneur; c'était une Résurrection ; au bas, se lisait, en forme de rébus pour rappeler son nom : « Viderunt lapidem revolutum. — lis virent une pierre roulée. »
geaient pas sous l'autre rapport. Il n'était point d'infamies, par exemple, qu'il ne dit sur son mariage ; il avait même tenté de faire parvenir jusqu'à la cour ses médisances à ce sujet. « Montfleury, écrit Racine en 1663, a fait une enquête contre Molière et l'a donnée au roi ; il l'accuse d'avoir épousé la fille et d'avoir aussi vécu avec la mère (1). » Si Louis XIV connut cette requête, il en tint compte, comme des pamphlets du curé Roullès et du sieur de Rochemont, c'est-à-dire seulement de manière à faire voir qu'il n'avait point de complaisances pour de pareilles méchancetés. Quand Molière avait été père une première fois, Louis XIV, nous l'avons dit, avait voulu être le parrain de son enfant; or, une fille vient encore de naître de ce mariage calomnié, et c'est peu de jours après cette naissance, comme pour y ajouter une joie de plus, que le roi accorde à Molière la faveur dont nous venons de parler. Racine avait donc bien raison de dire, à la suite du commérage dont il s'est fait l'écho : « Montfleury n'est pas écouté à la cour. »
Il ne fallait pas moins que ces encouragements de Louis XIV, pour aider Mohère à tenir bon contre les persécutions auxquelles il était en butte, et surtout pour lui donner un peu de la force dont il aurait besoin au milieu des épreuves nouvelles et de toutes sortes qu'il allait avoir à traverser. La fin de l'année même, où le succès de Don Juan et les faveurs royales lui avaient assuré
(1) Œuvres de Racine, 1844, in-8, t. VI, p. 125. Nous donnons cette citation, d'après la lettre même de Racine, et non, comme tout le monde, d'après le texte altéré par son fils, qui, sous prétexte d'épurer la correspondance de son père, résume ainsi
ce qu'on vient de lire : o Montfleury accuse Molière d'avoir
épousé sa propre fille. »
une pi belle revanche contre les dévots, fut, avec les premiers mois de l'année suivante, 1666, l'époque la plus douloureuse de sa vie, le temps de son plus cruel martyre. Alors tout l'accable à la fois. La cabale, excitée encore par les bontés que Louis XIV vient d'avoir pour Molière, et qui sont autant de démentis pour elle, n"a jamais crié plus fort. On fait de tout un crime au malheureux poète. Ses plaisanteries même à l'adresse de la Faculté, contre laquelle il a commencé le feu dans sa comédie de V Amour médecin., lui sont comptées comme autant d'hérésies. Boileau offensait Dieu, en attaquant Cotin; Molière commet une impiété pareille, en ne respectant pas le docte corps : « Il ne devait pas, dit sérieusement Perrault, tourner en ridicule les bons médecins, que l'Ecriture nous enjoint d'honorer. »
On scrute sa vie jusque dans ses origines, et de ce qu'il est né dans le quartier des fripiers juifs, on va jusqu'à donner à croire qu'il est juif lui-même. L'auteur A'Elomire hypocondre voudrait bien, par exemple, faire accorder quelque créance à ce soupçon. Il fait dire par Epistenez à Elomire [Molière) (1) :
Je vois bien que tu viens de ce riche pays, Où les juifs ramassez demeurèrent jadis.
Et Elomire répond :
Il est vrai, je suis ué dedans la Friperie, Qu'autrement à Paris on nomme Juiverie.
Molière est souffrant; la terrible maladie, <pii dnil le tuer, commence déjà ses ravages ; il est contraint, pen-
(1) Acte II, scène vi.
danl des semaines entières, de ne point paraître à son théâtre. « C'est une punition de Dieu, » crient les dévots. Abandonné des médecins, comme il doit l'être, le Ciel pourrait seul le guérir; mais le Ciel l'abandonne aussi (1). « S'il est triste, répètent aussi ces charitables personnes, si, pendant de longues journées, on le voit mélancolique et silencieux errer dans les allées de son jardin d'Auteuil, c'est que les remords le rongent. La main de Dieu est dans cette tristesse. » Si, dit Oronte dans la même comédie (2),
Si vous aviez toujours eu la raisou pour guide. Ou si vous n'avisz pas si fort lasché la bride Aux désirs enragez de mordre Dieux et gens, Vous ne vous verriez pas, au plus beau de vos ans, Avec enfants et femme et comblé de richesses. Dévoré nuit et jour par de mornes tristesses ; Car ces noires vapeurs qui vous troublent fort N'ont contre un innocent qu'un impuissant effort.
Il n'était pas besoin de chercher méchamment des causes surnaturelles à la mélancolie de Molière. Dès le temps dont nous parlons, on en aurait trouvé de bien plus raisonnables, à ne regarder que dans son ménagp. Sa femme le trompait; le pauvre grand homme subissait toutes les amertumes du ridicule qu'il avait tant joué. Une séparation avait eu lieu. Molière avait quitté le bel appartement qu'il laissait à madame, et lui-même était monté au second étage ; ils ne se voyaient plus qu'au théâtre. Pendant que, triste et seul dans cetb^ chambre qu'on lui laisse, il travaille pour faire rire le pubhc et donner du pain à tous les pauvres gens de sa troupe ;
(1) Acte II, scène vi.
(2) Acte III, scène i.
OU bien, tandis que, retiré à sa petite maison d'Auteuil, il s'isole dans ce désespoir que la poignante conversation qu'il eut un jour avec Chapelle nous a révélé avec toutes ses douleurs, sa femme mène grand train et fait bonne chère ; elle donne à souper aux aimables esprits de la cour et du Mercure galant.
Ce n'est pas tout : Molière avait un ami, Racine, qu'il avait accueilli tout jeune encore, et dont il avait joué la première pièce (1), lui pardonnant sans peine de ne la lui avoir pas apportée d'abord et d'avoir même songé, pour la faire représenter, à la troupe de l'Hôtel de Bourgogne (2), 11 l'avait traité comme un fils, l'avait encouragé à composer une seconde tragédie, et, une fois cette nouvelle œuvre achevée, il s'était hâté de la faire jouer par ceux de sa troupe, à qui ce genre convenait le mieux, et cela, au mois de décembre, à l'époque la plus favorable de l'année. Eh bien, que fait Racine pour répondre à ces bontés du grand homme? Soit, comme il le prétendit, qu'il trouvât sa tragédie mal interprétée par les acteurs de Molière, soit qu'il répugnât à son esprit dévot de rester dans un théâtre si mal vu des gens d'Eglise, et dont le directeur ameutait contre lui tant de commérages et d'anathèmes, il émigra, sans bruit, vers une scène, qui avait pour son âme timorée l'avantage de n'être que profane, mais pointirréhgieuse ; où l'on péchait sans doute tout aussi galamment qu'ailleurs, mais où le péché faisait moins parler de lui. Pendant qu'on jouait
(1) C'est la Thébaïde. Ou a dit que Molière lui en avait donné le sujet, mais le fait ne doit pas être exact. Racine, en effet, quand il vint à Paris, n'avait plus qu'à terminer sa pièce. Voir les Mémoires de L. Racine, 1747, in-i2, p. 40.
(2) Voir une de ses lettres de décembre 1663.
encore sa pièce chez Molière, il la fit répéter en cachette à rilùtel de Bourgogne, si bien qu'un matin on la vit anichée à la porte des deux, théâtres. La Grang eavait mis sur son Registre : « Vendredi 4 décembre IG60. Première représentation du Grand Alexandre et de Parus, pièce nouvelle de M. Racine; » et, quatorze jours après, voici la note indignée qu'il écrivit, en apprenant ce qu'avait fait le poète transfuge : « Vendredi 18 décembre. Ce jour, la troupe fut surprise que la même pièce d'Alexandre fûtjouée sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne. Gomme la chose s'étoit faite de complot avec M. Racine, la troupe ne crut pas devoir les parts d'auteur audit M. Racine, qui en usoit si mal, que d'avoir donné et fait apprendre la pièce aux autres comédiens (1)... »
Je ne vous ai raconté ce fait, que pour ne vous laisser ignorer aucune des préoccupations pénibles qui assiégeaient alors l'âme de Molière et qui semblaient s'être conjurées pour accabler son courage. En effet, il céda; les chagrins, de concert avec la souffrance, lui firent lâcher prise. Peu de jours après cette preuve de l'ingratitude de Racine, qui avait comblé la mesure, le 27 décembre, il ferma son théâtre. Ge qu'on savait de la maladie de la reine-mère, ce qu'on disait de sa mort prochaine, pouvait être donné pour cause à cette clôture ; mais , selon moi , le véritable motif était que Molière, n'ayant plus V Alexandre de Racine, se trouvait sans pièce nouvelle à offrir au public, et que, malade lui-même, il était hors d'état, non seulement d'improviser quelque farce pour renouveler son répertoire, mais même de monter sur la scène. Anne d'Autriche ne
(1) Le Manuscrit de Lagranqe, art. de M. Edouard Charton, dans le Cabinet de Lecture, 8c année, n» 237.
mourut que le 20 janvier 1666. Il y avait donc déjàprè s d'un mois que durait la vacance du théâtre de Molière, et, puisqu'il ne rouvrit que le 21 février, elle se prolongea plus d'un mois encore (1). C'était trop, même pour un deuil de reine; aussi, faut-il croire, encore une fois, que ce n'était pas là l'unique raison de cette clôture obstinée, et que la maladie de Molière y était pour beaucoup. Elle fut si grave, que, lorsqu'il remonta sur le théâtre, sa réapparition passa pour une résurrection véritable (2).
C'est dans cette pénible disposition d'esprit, qu'il écrivit la plus grande partie de son Misantlirope, commencé dès 1664 (3), et qu'il lui fallait à toute force achever, sous peine de rester longtemps sans pièce importante, puisque le Tartuffe était toujours captif de la Censure royale. Que ce fût par choix ou par nécessité, lorsqu'il reprit sa pièce, à ce moment, il n'était que trop en état de l'écrire et de la tirer, pour ainsi dire, par lambeaux, de son âme saturée d'amertume. Aussi , ne demandez plus où il la prit, ne cherchez plus qui il voulut peindre : c'est lui, seul et tout entier, avec son désespoir et ses colères. Jamais, même pour Juvénal qui Ta dit le premier, le facil indignatio vei^sus ne se trouva plus juste. Il prend un à un tous les chagrins accumulés au fond de son cœur, et dont la somme accablante pèse d'un si grand poids sur sa pensée. Au feu de cette verve, qui était si facilement rieuse, et qui, pour la première fois peut-être, se sent acre et amère, il les éclaire et les colore, mais sans pouvoir les enve-
(1) La Grange, cité par Taschereau, 3« édit., p. 101.
(2) Voir la Gazette de Robinet, 21 février 1C66.
(3) Taschereau, p. 66.
iSâ U\ CHAPITRE DE LA VIE DE MOLIÈRE.
nimer, tant est généreuse la source où il puise, tant se trouve intarissable en bonté le cœur, dont il chercbe à venger les blessures. Gélimène, je n'ai pas besoin de vous le répéter, c'est sa femme, et vous savez comme il l'aime encore, tout en la maudissant! Oronte,le poète bel-esprit, qui, pour une raison de sotte vanité, passe du côté des ennemis d'Alceste ; l'Oronte du cinquième acte enfin, c'est Racine, qui vient de le trahir et de se jeter, l'ingrat, dans le camp de ses ennemis et des calomniateurs de l'Hôtel de Bourgogne. Eh bien ! Molière s'indigne de sa conduite moins qu'il ne s'en étonne. Sa surprise de le voir agir ainsi , lui, qui tenait le rang d'honnête homme, est toute sa vengeance.
Ici encore, il n'a vraiment qu'une haine, mais profonde, irréconciliable : c'est pour l'hypocrisie. Il la poursuit sous toutes les formes qu'elle sait prendre. Il la trouve et il la montre dans les faux semblants des amitiés du monde, dans ces faciles concessions, fauxfuyants des cœurs faibles, qui, par crainte d'entrer en lutte avec le vice, transigent tacitement avec lui et se font ses complices, à force de lui être complaisants. Il gourmande la froideur de ces âmes mollement honnêtes, qui, faute de donner quelque ressort à leur honnêteté, l'annihilent, pour ainsi dire, et en perdent le mérite, parce qu'il ne savent pas en montrer la force. Dans le Don Juan, il s'était élevé déjà contre la race moutonnière de ces faibles honnêtes gens, contre ces bons dévots, si facilement menés par les mauvais et leur faisant un parti, au lieu d'aider à les démasquer ou de les laisser au moins isolés dans leur mensonge, « Ceux, avait-il dit, que l'on sait même agir de bonne foi, et que cliacun connaît \)0\\r êlrc vf'ritablement lou-
chés, ceux-là sont toujours dupes des autres; ils donnent bonnement dans le panneau des grimaciers et aiipuient aveuglément les singes de leurs actions. » Avec le personnage de Philinte, l'homme aux transactions de conscience, à rindulgence toujours prête, il reprend cette thèse dans le Misanthrope, et il sait l'étendre, au profit des sentiments vengeurs qui le dominent toujours. Enfin, — et c'est ce qui nous a fait insister sur ce chefd'œuvre, dont l'histoire tient à celle de l'auteur, par des points trop inaperçus jusqu'à présent, — il montre, à chaque vers, que sa haine contre ceux qu'il a pris à parti dans le Tartuffe ne s'est point refroidie et n'a rien oublié. C'est par l'allusion qu'elle se fait jour; mais, pour quiconque alors savait écouter et voir, rien n'était plus transparent et plus palpable. Cet écrit, dont parle Alceste, au cinquième acte,
Ce livre, à mériter la dernière rigueur,
Dont le fourbe a le front de me faire l'auteur,
c'est un libelle infâme, que les dévots ont lancé dans Paris sous le nom de Molière , afin de le discréditer près des honnêtes gens et de rendre encore plus impossible la représentation du Tartuffa; et cet homme, qui, sans paraître une fois dans la pièce, et sans même y être nommé, vit pourtant si réellement dans chacune des scènes, tant la haine d'Alceste, qui le dit hautement son ennemi, l'anime et le fait vivre; cet homme, qu'un seul vers peint tout entier dans l'audace et rim[)unité de ses manœuvres :
11 a permission d'être franc scélérat ;
ne l'avez-vous pas reconnu"? C'est celui que le Tartuffe a
le plus visiblement attaqué et qui, par conséquent, a le plus d'intérêt à poursuivre l'auteur et la pièce, par tous les moyens que lui donne son crédit; c'est l'abbé Roquette. Déjà je l'avais pressenti, dans le Don Juan, à cette phrase sur lui et ses pareils : « On a beau savoir leurs intrigues et les connaître pour ce qu'ils sont, ils ne laissent pas, pour cela, d'être en crédit parmi les gens, et quelque baissement de tête, un soupir mortifié et deux roulements d'yeux rajustent, dans le monde, tout ce qu'ils peuvent faire. » A la scène première du Misanthrope, je le retrouve avec les mêmes traits :
Au travers de sou masque, ou voit à pleiu le traître ; Partout il est conuu pour tout ce qu'il peut être, Et SCS roulements d'yeux et sou tou radouci N'imposent qu'à des gens qui ne sont pas d'ici...
Ce n'est pas tout, Molière tient à ce qu'on ne s'y méprenne pas; il continue, en le traitant de pied-plat poussé dans le monde par de sales emplois; or, vous savez d'où l'abbé était sorti, et vous n'avez qu'à lire les chansons du temps, pour bien connaître tout ce dont sa complaisance était capable (1). Molière poursuit encore, et peu à peu déchire davantage le voile. 11 est fourbe, dit-il de sdu homme, il est infâme et scélé?'at maudit.
Tout le monde le sait, et nul n'y contredit. Cependant sa grimace est partout bien venue ; On l'accueille, ou lui rit, partout il s'insinue...
N'est-ce pas là tout notre abbé Roquette ? Mais encore quelques vers, et vous n'en douterez plus. Alceste a
(1) Voir, notamment dans le Recueil de Maurepas, t. XXIV, p. 20;f, des couplets, dont je n'oserais pas citer un seul.
parlé tout à l'heure de la fortune, que son scélérat a su faire :
... Son .sort, de splendeur revêtu, Fait gronder le mérite et rougir la vertu ;
il ajoute :
Et, s'il est par la brigue un rang à disputer,
Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter.
C'est le 4 juin 1666 que ces vers furent dits pour la première fois sur le théâtre, et, juste un mois auparavant, l'abhé Roquette avait été nommé évéque d'Autun (1).
Ce qu'Alceste nous dit de l'acharnement de son adversaire contre lui, peut facilement nous faire supposer ce qu'étaient les fureurs de l'abbé Hoquette contre l'auteur du Tartuffe. Depuis la représentation de la pièce à Versailles, à Villers-Cotterets, au Raincy, et à mesure que les lectures qu'en faisait Molière avaient achevé de la rendre publique, l'abbé était devenu la fable de tous ceux qui l'avaient reconnu ; et ceux-là , c'était tout le monde. La copie avait fait violemment retour sur le modèle, si bien qu'on avait pris l'habitude de ne le désigner que par le nom du type créé à son image; partout on l'appelait Tartuffe (2), Dans
(1) Voir la Gazelle de France, à la date du 8 mai 1666.
(2) « C'est sur lui que Molière fit son Tartuffe, dit positivement Saint-Simon, et personne ne s'y méprit. » Première édition, t. V, p. 267.
d86 UN CHAPITRE DE LA VIE DE MOLIÈRE.
les chansons, par exemple, ce n'est plus que sous ce nom qu'il parade désormais et est vertement flagellé. Vers l'époque où nous nous trouvons, il s'était fort avancé dans l'amitié de mademoiselle de Guise. Comme on le connaissait fort enclin à galantiser en haut lieu, chaque fois que la disette d'intrigues de haut parage ne le contraignait point à se rabattre sur les plus infimes amours (1), on ne manqua pas de médire des hantises trop assidues de l'abbé à l'hôtel de Guise (2). On parla d'une passion, à laquelle Son Altesse ne dédaignait pas de répondre ; et partout ce fut pour faire payer chèrement à Tartufl'e le bonheur de ce nouvel amour. Les moins méchants répétaient ce que nous lisons dans un couplet alors chanté partout :
Et tout ce qu'on dit De Tartuffe et de son Altesse,
N'est rien qu'un faux bruit (3j.
Au cinquième acte du Misanthrope, dans cette première scène, trop peu remarquée, mais qui nous est, à nous, si précieuse, il est question des efforts tentés par l'adversaire d'Alceste, pour le faire arrêter. Ne serait-ce pas un souvenir de ce que l'abbé Roquette aurait essayé lui-même contre Molière ? Il avait assez de fureur, pour que l'idée lui en vînt, et assez de puissance pour croire qu'il pourrait réussir. Son crédit pourtant n'alla pas jusque là, et l'on voit, à ce que disent Alceste etPhilinte,
(1) Voyez la chanson déjà citée plus haut à la note.
(2) Madame de Scvigné en parle, édition Monnierqué, t. Vil, p. «S.
(3) Recueil de Maurepas, t. 111, p. 285.
le secret triomphe que dut en ressentir Molière. Ne pouvant ainsi s'en prendre à l'auteur, la rage de l'abbé s'acharna du moins sur la pièce. Je suis sûr que, par ses instances et par celle des puissants amis qu'il avait à la cour, il contribua plus que personne à faire maintenir l'interdiction, dont elle était frappée.
Une fois parvenu aux fins de son ambition, lorsqu'il eut, c'est le mot de Saint-Simon, « attrapé l'évéché d'Autun, » il se fît, sans nul doute, une arme de sa dignité nouvelle, en présentant comme un outrage direct à l'Eglise de France l'injure qui lui était faite k lui-même dans la comédie. Il n'en fut donc que plus redoutable. Si du moins il fût aussitôt parti pour son diocèse, la persécution dont il était l'âme aurait pu se ralentir ; ses partisans, restés sans chef en présence de ceux de Molière, auraient pu être forcés de lâcher prise; mais il n'était pas homme à quitter une partie ainsi engagée. Nous avons dit qu'il n'y eut pas de prélat moins résidant que lui, et c'est à partir même de sa nomination, qu'il prit celte commode habitude. Comme s'il n'eût été qu'un évéque in parlibus, il continua de vivre et d'intriguer à Paris et à Versailles.
Il ne partit pour son évèché que quatoi'ze mois après avoir été nommé évêque(l), c'est-à-dire, par conséquent, en juillet 1667, Or, c'est un mois après que le Tartuffe eut permission de paraître. Vous voyez que jusqu'au bout l'influence du prêtre avait pesé sur la comédie.
{\) Voir sa notice dans lu Biographie Univers., t. LXXIX, p. 420,
Louis XIV, nous l'avons dit, avait donné à la Troupe de Molière le titre de Troupe royale; mais celte grâce était, en quelque façon, négative. Le roi, en effet, ne l'avait faite au comédien, que pour se dispenser d'en accorder une à l'auteur, la permission déjouer enfin le Tartuffe. Il craignait même tellement ses instances à ce sujet, que, pour ne pas se les entendre adresser, il se priva pendant longtemps du plaisir de le faire venir à la cour. Il se sentait embarrassé vis-à-vis de Molière, et, comme il est naturel en pareil cas, il lui faisait porter la peine de sa propre gêne. Enfin la glace se rompit. Henriette d'Angleterre, toujours bonne et conciliante, manda Molière et sa Troupe, le26 novembre 1666, et leur fit jouer le Misanthrope, encore dans sa nouveauté (1). Le succès fut grand, je vous l'ai dit déjà. Madame mêla pourtant une critique à ses applaudissements : l'endroit où il est parlé de ce grand flandrin de vicomte, qui crache dans un puits pour faire des ronds ^ lui semblait un détail i)cu digne d'un si bel ouvrage, et elle le pria de le supprimer. Molière tint bon. « Il avait son original, » dit Grimarest (2); et, faute de ce trait, on aurait pu ne pas le reconnaître. Malgré ce conseil qui valait un ordre, la
(1) Bazin, Les dernières années de Molière (Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1848, p. 20a).
(2) 11 dit que Madame lit cette observation à Molière lors d'une lecture du Misanthrope. Je pense plutôt que ce dut être à cette représontation, donnée pour elle et dont Grimarest ue semble pas avoir eu connaissance.
phrase ne fut donc pas effacée. Il montrait par là jusqu'où allait l'indépendance de son esprit et combien il serait peu disposé à faire au TmHuffe les corrections qui pourraient trop en altérer le caractère :Ià, aussi, il avait son original.
Une fois rentré à la cour, dont cette main aimable lui rouvrait la porte, Molière n'en sortit plus. Le roi préparait de grandes fêtes pour le carnaval de 4667, et il avait besoin de lui. Quoique toujours malade, Molière obéit : il mit au service de ces impérieux plaisirs le peu qui lui restait de force, et cela avec d'autant plus d'ardeur, qu'il proportionnait ses efforts à la récompense qu'il comptait demander et que vous devinez sans peine. Quoi qu'il pût faire, cependant, il semble que la maladie eut quelquefois le dessus et le força de faiblir par instants. Ainsi, Mélicerte, qui faisait partie du Ballet des Muses, fut donné le 2 décembre 1666, sans être achevé; c'était une faute qu'on ne lui fît sans doute pas sentir, mais qu'il songea de lui-même à réparer pour la seconde représentation du ^a//e^, renvoyée au mois de janvier suivant. Il avait devant lui plus de temps qu'il ne lui en avait fallu pour faire les Fâcheux ; mais alors il avait encore la jeunesse et la santé.
La petite comédie du Sicilien est la pièce (lu'il voulut mettre à la place de Mélicerte. Après avoir essayé de l'écrire en vers, comme peut le faire croire le grand nombre de vers blancs qui y sont restés, il trouva cette tentative au-dessus de ses forces épuisées, et la pièce fut donnée en prose. Là encore, il ne put s'empêcher de faire sentir, par quelque endroit, l'impression sous laquelle il se trouvait quand elle fut écrite, et l'espèce de violence qu'il avait dû s'imposer pour composer cette
suite de scènes si faciles pourtant et si riantes. Prêtez l'oreille aux plaintes de l'esclave Hali, dès la seconde scène, et dites-vous que c'est Molière qui parle à Louis XIV, qui l'écoute, mais qui peut-être ne le comprend pas : « Sotte condition que celle d'un esclave, de ne vivre jamais pour soi, et d'être toujours tout entier aux passions d'un maître; de n'être réglé que par ses humeurs, et de se voir réduit à faire ses propres affaires, de tous les soucis qu'il peut prendre ! Le mien nie fait ici épouser ses inquiétudes; et parce qu'il est amoureux, il faut que, nuit et jour, je n'aie aucun repos. »
Louis XIV fut content, et Molière put espérer. Mais il était à bout d'efforts ; ces fêtes, où il avait tant payé de sa personne, venaient à peine de finir, qu'il se mit au lit et n'en sortit presque plus pendant près de cinq mois. Vers le milieu d'avril, le bruit courut même qu'il était mort, et s'accrédita tellement, que \e gazetier Robinet se crut obligé d'écrire quelques vers pour déclarer que ce bruit était faux. Molière le démentit bien mieux encore, en reparaissant, le 10 juin, sur son théâtre. Le régime auquel il s'était mis, et qui l'obligea de ne plus boire que du lait pendant le reste de sa vie, avait rendu quelque force à son corps, brûlé de fatigues ; mais une bonne nouvelle avait bien mieux encore redonné à son esprit le courage et la sérénité : le roi venait de permettre la représentation du Tartuffe.
Si les délais sont nécessaires à la prudence, la résolution que prenait enfin Louis XIV ne devait certes pas pécher de ce côté. Le temps, il faut en convenir, ne lui
avait pas manqué. 11 l'avait mis à profit pour n'oublier aucune des précautions dont il serait bon d'entourer la pièce, quand une nouvelle épreuve lui serait enfin permise. D'abord, il faudrait la déguiser autant que possible : par exemple, lui trouver un autre titre, ce que Molière fit de bonne grâce, en lui donnant celui de V Imposteur. H faudrait aussi changer le nom du principal personnage, car celui de Tartuffe était devenu tellement populaire, qu'à peine eût-il été prononcé, tous les échos eussent répondu Roquette (1), l'un n'étant plus que le synonyme de l'autre. Molière comprit cette seconde exigence, et il fut convenu que le faux dévot s'appellerait Panulfe. Il faudrait encore écarter tout ce qui pourrait conserver, à ce hideux coquin, quelque chose du caractère ecclésiastique. Bien qu'il aimât à compléter ses personnifications par des détails de costume, comme le prouve ce qu'il fit dans le Malade imaginaire, où il s'affubla, pour le rôle d'Argant, d'une robe de chambre et d'un bonnet de nuit bien connus (2), il se soumit encore.
(1) On a bien disserte sur l'étymologie du mot Tartuffe. Celle qu'a donnée l'abbé de Longuerue est la moins connue et peutêtre la meilleure. « Tartuffe, dit-il, est un nom que le poète a emprunté des Allemands, chez qui il signifie lc diable. » Lonffueriiana, p. 155. Le mot est Teufel, ou der Teufel avec son article. 11 semblerait, d'après les allusions du curé RouUès, qui renvoie à Molière ses accusations diaboliques, et d'après certain passage delà Muse Dauphine, à propos du Misanthrope, p. 35, qu'on l'avait ainsi compris dès l'origine, et que c'était l'étymologie admise. L'abbé de Longuerue, d'ailleurs, qui en paraît si persuadé, était un contemporain. La chose a d'autant plus de vraisemblance, que Molière, voulant opposer la fausse dévotion à la véritable, inspirée par Dieu, ne pouvait la mettre que sous l'invocation de son ennemi, le Diable.
(2) Voir, pour ce fait qu'on n'a pas remarqué jusqu'ici, les Mémoires du président llénault. Paris, Deutu, 1855, in-8, p. 4, 5.
11 convint d'habiller Tartuffe, non plus comme un échappé de séminaire , mais comme un homme du monde, o^jmme un damoiseau, disait Dorine. Il lui donna, ainsi qu'il l'écrit lui-même dans son second Placet, « un petit chapeau, de grands cheveux, un grand collet, une épée, des dentelles sur tout l'habit; » et il n'y avait rien là qui ne fût convenable et tout à fait d'accord avec certains traits du rôle, puisque Tartuffe, en effet, se targue d'être gentilhomme, se présente comme prétendante la main de Marianne et veut plaire à Elmire. Quant à la prétendue confusion à laquelle la pièce pouvait donner heu entre les bons et les faux dévots, qu'elle attaquait indistinctement, — criaient partout ceux-ci, qui avaient leurs raisons pour le faire croire, — il était inutile de prier Molière de la faire disparaître. De lui-même, il y avait pourvu, dès les premiers temps. Dans son pj^emier Placet, il disait déjà : « Pour mieux conserver l'estime et le respect qu'on doit aux vrais dévots, j'en ai distingué le plus que j'ai pu le caractère que j'avais à toucher. Je n'ai point laissé d'équivoque : j'ai ôté ce qui pouvait confondre le bien avec le mal. » En outre de ces précautions, Louis XIV en prit d'autres : il eut soin, comme nous l'avons vu, d'éloigner de Paris l'évèque d'Autun, d'abord par crainte de nouvelles cabales de sa part, puis par convenance pour le caractère dont il était revêtu et que l'attaque, bien qu'atténuée, ne manquerait pas d'effleurer un peu. Par un excès de prudence toute personnelle, et qui prouve à quel point il redoutait les criailleries dévotes, il s'arrangea aussi de sorte que les représentations de la comédie n'eussent lieu ipie pendant son absence. Il partait pour sa grande campagne des Pays-lias, et c'est seule-
ment au moment du départ, qu'il dut donner la permission vivement attendue. Elle n'était que verbale, et c'est une preuve encore qu'il avait tout prévu. Il voulait bien, par amitié pour Molière, lui permettre une seconde épreuve ; mais il ne voulait pas, en l'autorisant d'une façon trop formelle, empêcher une nouvelle interdiction, que le scandale du premier jour pourrait rendre nécessaire. 11 ne s'était pas trompé.
Le 5 août, quand V Imposteur parut sur l'affiche, il n'y avait pas foule à Paris. La plus grande partie de ceux que le départ du roi avait pu y laisser, s'en était allée aux champs. Le 20 mai, madame de Sévigné disait déjà : « Paris est un désert. » C'était bien pis, trois mois après, au fort des chaleurs; aussi, ne serai-je pas surpris que le roi, par surcroit de précaution, eût assigné cette époque même à l'apparition du Tartuffe corrigé. Mais, en pareille circonstance, il se trouve toujours un public à Paris. D'où sort-il? On ne sait; mais, à l'heure dite, il parait, Comme toujours, il fut très nombreux le o août 1667, trop nombreux même et trop intelligent : tous les coups portèrent, malgré le soin qu'on avait pris, pour en détourner ou du moins pour en amortir la violence. Tartuffe, malgré son nouveau masque, fut reconnu et bafoué (1).
Le jour suivant, qui était un samedi, jour de clôture pour le théâtre, lorsque l'afliche en lettres rouges, qui annonçait la veille le spectacle du lendemain, était déjà
(l) On s'obstina surfont à voir un prêtre dans Tartuffe. L'avocat Mascré semble le dire, dans la'préface de sa Prosante, pièce du même genre, imprimée, mais non jouée, en 1676 ; on y voit en scène un docteur de Sorbonne essayant de séduire une jeune personne dont il dirige la conscience.
lî)4 UN CUAPITRE DE LA VIK DE MOLIÈRE.
placée; pendant que Molière, heureux du succès de sa pièce , voyait sans doute en espérance de nombreuses recettes, pour sa caisse, que V Attila de Corneille et la Veuve à la mode de de Visé, seuls ouvrages joués cette année-là, n'avaient pas fort enrichie, on vit arriver un Juiissier du Parlement, qui venait, de la part de M. le président de Lamoignon , défendre la représentation affichée. Il n'y avait qu'à se soumettre ; Molière le fit, ainsi qu'il convenait à un homme comme lui, c'est-àdire sans aucune des sottes et insolentes protestations qu'on lui prête et dont nous avons ailleurs prouvé la fausseté. Il vit combien il avait eu raison de dire, dans Don Juan, à propos des dévots : « Qui en choque un s'attire tous les autres sur les bras, » et que les damnations qu'ils formulent « de leur autorité privée, » peuvent, en attendant la ratification du ciel, devenir des proscriptions sur la terre (1). Une seule chose dut l'indigner, c'est qu'il semblait qu'on voulût mettre en doute sa bonne foi, en prétendant qu'il avait joué, sans en avoir le droit. La permission ayant été verbale, il ne pouvait la reproduire, ni confondre ainsi ceux qui l'accusaient ; mais un autre moyen lui restait. Dès le surlendemain, il fit partir en poste, pour le camp devant Lille, où se trouvait le roi, deux de ses meilleurs comédiens, La Grange et La Thorillière. S'il n'y alla pas lui-même, c'est
(1) Voici la phrase do Molière, acte VI, scène ii : « Les zéh's indiscrets les accableront d'injures et les damneront hautement, de leur autorité privée. >. On a dit que c'était une imitation du 22e vers de la iv^ satire de Boileau ; mais comme cette satire avait été faite sous l'impression d'un entretien de Boileau avec l'abbé Le Vayer et Jlolière, dans l'un des mois qui suivirent le premier interdit lancé contre Tartuffe, chacun des trois causeurs avait son droit de propriété sur l'idée.
UN CHAPITRE DE LA VIE DE MOLIÈRE. lOo
que peut-être, à cause du soupçon dont je viens de parler, M. le président voulut le garder en otage. Son séjour n'étant pas indispensable à Paris, puisque le théâtre resta fermé jusqu'au retour de ses deux envoyés (1), je ne trouve pas d'autre moyen de m'expliquer pourquoi il ne fit pas lui-même ce voyage , où personne n'aurait mieux réussi que lui.
La Grange et La Thorilliére virent le roi, présentèrent un placet de Molière, qui fut bien accueilli; mais, après une absence d'environ quinze jours, les seules paroles qu'ils rapportèrent, de la part de Louis XIV, si elles justifiaient Molière d'avoir donné une représentation, ne lui permettaient pas d'en donner de nouvelles. « Sa Majesté, écrit La Grange dans son Registre, nous fit dire qu'à son retour à Paris il ferait examiner la pièce de Tartuffe et que nous la jouerions. >> Molière comprit quelle vaste carrière cette parole vague ouvrait à de nouveaux délais; il lui sembla que le dernier mot était dit sur sa pièce, et n'y songea plus. D'un autre coté, comme, sans perdre de temps, il avait publié, pendant la quinzaine qu'avait durée la clôture de son théâtre, cette fameuse Lettre sur V Imposteur, écrite sinon par lui , du moins sous son inspiration directe (2) ; comme, dans cet écrit, sur lequel nous regrettons de ne pouvoir nous étendre, il pensait avoir suffisamment expliqué au public l'esprit de sa comédie, ses motifs et son but, il crut avoir satisfait à ce que pouvait réclamer de lui ce
(1) Voir le Manuscrit de La Grange.
(2) Il suffit de la lire, pour être convaincu de ce que je dis ici. On lit d'ailleurs cette note, très explicite à ce sujet, dans le Catalogue de Pont de Veste (1774, in-8. p. oS) : << Cette lettre est do Molière, qui l'avait donnée pour faire connaître sa comédie, lorsqu'il y avait des obstacles à sa représentation. »
juge qu'il ne fuyait pas, mais qu'on lui refusait toujours ; et dès lors, quitte envers tout le monde, sinon envers son théâtre resté sans pièce nouvelle et privé d'un succès, il se mit au travail avec un courage qu'il ne s'était pas trouvé depuis longtemps.
Il écrivit, coup sur coup, Amphitryon^ Georges Dandin, V Avare. Il avait raison de ne plus espérer pour Tartuffe. Ces trois comédies nouvelles étaient jouées, que rien de favorable ne se dessinait encore pour leur aînée. Le roi pourtant était depuis longtemps de retour à Versailles, et, en faisant jouer devant lui Georges ûandin et Y Avare., il avait prouvé à Molière, que ses bonnes grâces lui étaient plus que jamais acquises. D'où venait donc que l'interdit était maintenu et que le bénéfice de la promesse royale n'était pas encore accordé au Tartuffe? La continuation de la querelle du jansénisme, à laquelle on ne cessait pas de vouloir mêler l'affaire de la comédie , en était la principale cause. Enfin, cette grande logomachie religieuse eut un terme, et Molière fut des premiers à s'en ressentir. En novembre 1668, pendant que le Bref de réconciliation se signait à Rome, le Tartuffe se hasarda chez M. le Prince. « Il montra son nez « aux fêtes de Chantilly, comme dit Robinet ; puis, toutétant bien réglé entre les deux camps, dix-sept jours après le 19 janvier 1669, date de la publication du Bref, il put définitivement reparaître en public. C'est, dit M. Bazin, le 5 février 1669, qu'il reprit sa liberté, « comme tacitement compris dans la paix de Clément IX. »
Il futjoué, il fut imprimé, et les seules personnes qui s'en plaignirent furent les faux dévots, et aussi, qui le croirait? Ribou, le libraire. C'est à lui que Molière avait
vendu sa pièce : le débit s'en faisait à merveille ; mais, àpre au gain, Ribou prétendait qu'elle produisait plus d'argent au théâtre, et il regrettait les deux cents pistoles qu'il avait données pour l'avoir imprimée.
Le roi, qui maintenant pouvait se permettre le Tartuffe et l'applaudir sans scrupule de conscience, se le fit jouer, le 7 août, à Saint-Germain avec l'^yare. Nous avons vu la quittance de cent quarante-quatre livres que Molière reçut à cette occasion. La pièce y est indiquée sous son vrai titre, ce qui prouve que celui de V Imposteur n'était que pour la forme. Le 20 du même mois, il alla jouer chez Mademoiselle, au palais du Luxembourg, et ce fut avec un grand deuil au cœur : son père était mort, ce jour-là; mais l'engagement était pris, on l'attendait, et il lui fallut, comme à l'ordinaire, jouer le rôled'Orgon. Forcé de faire rire, le jour de la mort de son père, eûtil au moins le lendemain permission de l'Eglise, pour assister à son convoi? Je le pense. En effet, le 10 septembre suivant, le curé de Saint-Roch l'admit comme parrain de la fille du marchand Romain Toutbel.
Ainsi, non seulement Molière l'avait emporté, puisqu'on jouait sa pièce, mais encore il avait fait sa paix avec les puissances et même avec l'Eglise. Malbeureusement, ce qui eut lieu à sa mort fit bien voir, que, de ce côté-là, la réconciliation n'était pas sincère.
