L'ÉTOURDI

Le sujet que je vais avoir à développer est assez difficile, assez ardu et très multiple. Les menus détails y fourmillent, tant sur Fauteur que sur Tœuvre. Nous avons affaire, ici, dans le répertoire du grand homme, à une œuvre jeune, sinon de jeunesse, car Molière avait trente et un an passés, quand il la fit jouer ; à une comédie de première manière, où il va nous falloir chercher l'auteur moins dans sa propre inspiration que dans ses emprunts, moins chez lui-même que chez les autres. Il est déjà un homme, quand il l'écrit, mais son génie est encore un enfant, et un enfant dépaysé, hors de l'inspiration natale, un enfant qui, avant de savoir sa langue, est obhgé de parler une langue étrangère; qui, avant d'être l'admirable Français que vous connaissez, que vous aimez, est forcé d'être Italien.

(1) La première partie de cette étude, sur la comédie de VÊtourdi, fut prcseutée au public sous la forme d'uue Conférence ; ce qui eu justifie le ton oratoire et familier. (Note de l'Éditeur).

232 l'étourdi.

Pourquoi forcé? C'est ce que je vais vous dire.

Toujours, pardonnez-moi cette vérité banale, toujours on appartient au temps et au milieu dans lesquels on se trouve. Fût-on un génie comme celui dont nous parlons, toujours on subit les influences de la Mode, les exigences du Goût. Avant de le mener, il vous mène. Molière eut son tour avec lui. Une heure vint où il en fut le maître. Au moment dont il s'agit, il fallait qu'il enfût l'esclave. Quoi qu'il pût vouloir, il fallait qu'il fût Italien, à cette époque où il était de mode et de bon ton d'aimer les œuvres italiennes et espagnoles ; où la fantaisie était aux œuvres castillanes. Ce ne fut que plus tard, de retour à Paris, que cette dernière mode l'assujettit; et même, il ne la subit qu'avec une sorte d'indépendance relative. Pour se mettre àl'unisson du goût de la Cour, où la reine-mère, Anne d'Autriche, avait tout accommodé à Tespagnole, il s'accommoda lui-même, suivant cette mode, mais en l'arrangeant beaucoup : Don Garde de Navarre, la première pièce qu'il donna alors, n'est guère espagnole que de noui, et l'Ecole des Maris^ dont il prit l'idée à la Discreta Inamorada de Lope de Vega, est bien vraiment ime œuvre originale sur canevas étranger, une œuvre française avec quelques teintes castillanes.

Alors, il avait déjà i)ris assez de force, pour être luimême, dans l'imitation des ouvrages d'autrui ; mais, à l'époque de Y Etourdi, il n'était pas encore de taille à lutter avec l'auteur étranger qu'il prenait à partie. Au lieu de l'absorber, comme il fit plus tard, il fallait encore qu'il se laissât absorber par lui.

Le tout n'est pas, lorsqu'on imite quelqu'un, disait Rivarol, le tout n'est pas de le . voler : il faut tuer son honune. C'est ce que fît Molière, s'attaquant à Lopc de

l'éïourdt. '233

Vega dans VEcnle des .Maris, où il le fit disparaître, tout en l'imitant; pour l'Italien, qu'il mit à contribution dans VEtourdi, il ne fit que la moitié de la besogne. Il lui emprunta presque tout , mais, cette fois, sans le faire oublier, sans être beaucoup plus fort que lui. Son succès n'en souffrit pas. Où il se trouvait alors, on voulait de l'Italien ; il en donnait, on fut content : moins il y ajouta, plus on applaudit.

C'est à Lyon que cela se passait. Il y était venu en acteur nomade, en comédien de campagne, après bien des courses qui m'entraîneraient trop loin, si je m'aventurais à vous les raconter ici, et il y trouva la vogue des choses et des œuvres italiennes, dont sa première œuvre dut subir l'influence.

Lyon était alors une ville de banque et de commerce, plus que d'industrie, et les plus riches banquiers, ceux qui menaient le ton dans la ville, qui apportaient les grosses recettes au théâtre, y étaient presque tous de famille lombarde ou florentine.

Les vieilles farces, que Molière avait jouées en d'autres endroits de la France, en Bourgogne ( — Nous savons aujourd'hui qu'il joua à Dijon, — ) en Bretagne ( — Les représentations qu'il donna à Nantes sont un fait depuis longtemps acquis — ) ne pouvaient suffire dans une ville, que son aristocratie et sa richesse rendaient presque étrangère, et qui était ainsi plus italienne que française. Il s'en aperçut bien vite, et bien vite aussi changea son répertoire. Y essaya-t-il d'abord ses pièces courantes, les farces, dont je viens de parler ? C'est probable. Je croirais même qu'il y donna une ébauche de son Malade imaginaire, car un des types en vint, tout baptisé : c'est celui de l'Apothicaire,

234 l'étourdi.

Un jour qu'il passait dans le quartier du Bœuf, se rendant au jeu de paume qui lui servait de théâtre, il vit à l'entrée d'une boutique, sur le pas de la porte, la plus belle mine d'apothicaire qu'il eût encore rencontrée. Il était justement en quête alors d'une physionomie de cette sorte, et il se dit, le trouvant si bien à point, que, si le nom répondait au visage, il avait là son type complet.

— Pourrai-je vous demander, dit-il, de la façon la plus polie, à l'apothicaire, comment vous vous nommez?

— Ne savez-vous pas lire ?

— Si fait !

— Alors vous avez mon enseigne.

Molière leva les yeux, et lut écrit en grosses lettres ce nom magique : Fleurant. «Admirable! s'écria-t-ilau nez de l'homme à la seringue, qui ne flaira rien dans son exclamation; admirable ! parfait ! » et il disparut.

Le lendemain, au jeu de paume le plus voisin, il jouait une farce, où l'apothicaire assez peu poli de la veille, lui prétait pour son type rêvé ce beau nom de Fleurant, si bien trouvé, qu'il ne voulut plus le perdre. 11 le reprit plus tard, pour le Malade imaginaire, qui l'a fait immortel.

Ces sortes de personnalités étaient alors de mise ; la farce, par laquelle on finissait les représentations théâtrales, n'avait même pas d'autres ressources pour faire vivre son esprit et renouveler ses malices. Celui qui s'y trouvait joué en toutes lettres, se fâchait, mais on le laissait faire, en riant d'aulant mieux.

Ce fut le fait de ce pauvre M. Fleurant, qui ne sut bientôt plus où mettre son nom.

Ne pouvant le cacher, il le déguisa. Il ne signa plus que Fhirant sur les actes; mais ceux qui les rédigaient,

l'étourdi. 235

et qui le connaissaient bien, s'obstinaient clans la première et terrible orthographe, trop bien consacrée par Molière. Partout, ils écrivaient Fleurant. On n'a bien connu l'identité du personnage et sa très proche parenté avec l'apothicaire du Malade imaginaire, que par cette petite taquinerie d'exactitude.

J'aurais pu passer sous silence cette anecdote; mais, comme tout le monde la raconte encore à Lyon, quand on y joue Molière , par hasard, je ne pouvais me dispenser de la rappeler, en vous parlant de Molière à Lyon.

Revenons à V Etourdi, dont nous ne sommes pas si loin qu'on pourrait le croire, car il est du même temps que cette malice onomastique, et il va nous laisser dans la même ville.

Quand Molière, après y avoir essayé de ses farces, vit qu'elles n'y pouvaient pas suffire dans une population, dont le beau monde était tout à la vogue italienne, il tourna son esprit au vent du succès, car il fallait vivre malgré tout, et il avait avec lui une grosse Troupe, qui ne vivait que de ce qu'il trouvait, qui n'avait pour gagne-pain que ce qu'il imaginait.

Des comédiens d'Italie avaient, à plusieurs reprises, fait fortune h. Lyon, entre autres Francesco Andreini, et sa sœur, la célèbre Isabella Andreini, qui même 3' était morte, entourée des plus grands honneurs qu'on [)ùt alors accorder à une comédienne.

Dans la même compagnie, celle des Gelosi, c'est-àdire « les Jaloux, les désireux de plaire, » s'était trouvé un autre comédien, qui s'appelait Nicolo Barbieri, de son vrai nom, et Beltrame, de son nom du théâtre.

Tout à la fois auteur et acteur, comme le fut Molière, il s'était ingénié pour mettre en comédie écrite un de ces

236 l'étourdi.

canevas, Vlnavertïto, l'Imprudent, que jusqu'alors lui et sa Troupe n'avaient joué qu'à l'improvisade, ait improviso, d'après la mode de leur pays, c'est-à-dire en renouvelant le dialogue pour chaque représentation, au hasard de l'esprit et de l'inspiration de chaque acteur et suivant le caprice de leurs lazzi et de leurs cascate, deux mots qui, par parenthèse, nous sont restés ; du dernier, nos farceurs on fait leur mot « cascade, » qui a le même sens, et dont les étymologistes ont bien longtemps demandé l'origine.

Ce canevas, que Barbieri s'était décidé à broder de son style, ce scénario dont il faisait enfin des scènes écrites, n'était pas bien neuf, comme vous allez voir. 11 datait du temps des Romains, Plante en avait fait sa comédie de VEpidicus, et, dès les premiers temps de la Renaissance, un poète aveugle, qui n'eut d'Homère que son infirmité, Luigi Groto, s'en était inspiré pour sa comédie de YEmilia.

Barbieri se dit que, puisque Luigi Groto avait pris le sujet à Plaute, il pouvait bien reprendre, lui, ce sujet à Luigi Groto ; et Molière, car c'est là que nous en voulons venir, Molière se dit, à son tour, qu'il avait tous les droits possibles sur un sujet qui, à force de changer de main, n'appartenait plus réellement à aucune.

Il prit donc à Barbieri ce que Barbieri avait pris à Luigi Groto, et ce que celui-ci avait pris à Plaute.

Je parlais tout à l'heure de cascade : il me semble qu'en voilà, et des plus belles.

En somme, dans cette confusion, dans ce tohu-bolui d'emprunteurs et dfe préteurs, on ne sait plus ni cpii emprunte ni qui prête; et l'on conclut que le sujet pris appartenait à tout le monde.

l'ktourdi. 23t

Molière, qui était homme de conscience — il n'eût pas, sans cela, été homme de génie — ne dissimula pas cependant ce qu'il devait à l'Italie.

Il aurait pu, comme Quinault, qui, l'année d'après, se saisit encore du même thème, pour sa comédie de l'Amant indiscret, ou le Maître étourdi, il aurait pu y mettre tout à la parisienne, et, sans plus de vergogne, se faire ainsi corsaire, sous pavillon français, à la barbe des Italiens; il aurait pu, en efi'acant la piste, braconner impunément, comme on dit, voler d'autant mieux qu'il démarquait le linge. Point du tout. Il prenait une pièce à l'Italie, il lui laissa la marque italienne.

Son succès à Lyon ne s'en trouva que mieux, je l'ai dit, et lui-même le savait bien. Mais ce n'est point ce qui le détermina : ce fut certainement sa conscience, sa franchise ordinaire. Tant mieux, s'il s'en trouva bien ; il y a des succès qui n'arrivent qu'aux honnêtes gens. Or, Molière fut là le plus honnête des emprunteurs. Il ne le fut que trop, vous en jugerez bientôt, car sa comédie n'est que trop italienne. Elle se perd en des complications qui ne sont pas de notre esprit net et lucide, et qui étaient encore bien moins du génie de Molière, le génie de la vérité et du bon sens. On y sent partout ce que l'Italie esclave était alors, et ce qu'elle n'est plus, car elle est libre à présent, et la liberté assainit tout. Il y court je ne sais quel souffle d'une corruption, ininterrompue depuis l'époque romaine jusqu'à celle des Borgia et des Médicis.

On y devine partout le peuple, chez qui seul, en ce temps-là, le titre de gran furbo, d'illustre fourbe, était pris en boiuie part. Mascarille, qui se dit « fouri)e »

238 l'étourdi.

« fourbissime », et qui s'en vante, est un Florentin de la décadence, et ne fut jamais un Français.

Chez nous, il aurait d'autres défauts, dont il se vanterait aussi, mais il n'aurait pas celui-là.

Quelqu'un, qui étudia profondément, chez les historiens, les comiques et les conteurs, les Italiens de cette époque, me les définissait, un jour, de façon à ce qu'il me fût imposible de n'y pas reconnaître tous les types de la vieille comédie italienne, et, par conséquent, ceux de YEtourdi.

« Ils ne contrariaient en rien, me disait-il, les penchants qu'ils avaient reçus du bon Dieu : ils les cultivaient, au contraire, et en jouissaient naïvement, avec aussi peu de pruderie pour les mots que pour les choses. »

A ce propos, comme exemple de la naïveté d'effronterie, qu'on avait alors, en Italie, à se dire pécheresse et à l'être, il me citait l'exemple d'une grande dame, qui s'était chargée de l'éducation d'une petite paysanne et lui faisait réciter son catéchisme avec promesse d'une pomme à chaque bonne réponse : « Combien, lui demanda-t-elle un jour, y a-t-il de péchés capitaux? — Cinq, madame la comtesse. — Comment, petite sotte ! nous n'en avons que sept, et tu veux encore nous en retirer deux ! Tu n'auras pas ta pomme. »

Je ne vous réponds pas que l'anecdote ne pourrait pas être du Paris moderne; mais elle est, suivant mon savant ami, de l'Italie ancienne, et je le crois. Ce que je sais des habitudes où l'on s'y complaisait, ne me le dément pas; V Etourdi ne vous le démentira pas, non plus. Il s'y trouve je ne sais combien de traces de l'élasticité de conscience, qu'on avait alors en toutes choses, à Florence, à Rome, à Naples.

l'étocrdî. 230

Quand Lélie — retenez bien ce fait, pour savoir à qui le prêter — quand Lélie, VEtourdi, apprenant que la bourse, prise par Mascarille, et qu'il a étourdiment ramassée, était pour lui, convient qu'il a eu tort de la rendre, il est tout à fait dans l'esprit de l'égoïsme complaisant de ses compatriotes de ce temps-là, pour qui tout était bon, du moment que c'était pour eux.

Un des commentateurs de Molière a fort bien remarqué que, pour de pareils traits, il fallait qu'il imitcàt quelqu'un; il ne les eût jamais trouvés dans son esprit, et moins encore dans sa conscience : « En cet endroit, dit-il, avec un sérieux qui prouve de quel ton sévère on jugeait alors la moralité des comédies, en cet endroit, Molière blesse les mœurs du théâtre ; mais, ajoutet-il à sa louange, mais il faut remarquer que dans les sujets de comédie qu'il a tirés de son propre fonds, on trouvera peu de pareils reproches à lui faire. »

Fort doux à l'apparence, l'Italien d'aujourd'hui, qui, en cela, ne diffère pas de ses ancêtres, aime volontiers l'amusement brutal, le rire plus que bruyant. C'est ce qui a fait dire à Stendhal : « La gaieté italienne est une fureur. »

Les farces avec assaisonnement de bastonnades furent toujours un de ses plaisirs. Molière ne les lui a que trop empruntées. Ne lui en voulez pas de celles, qui, dans VEtow'di, y font leur tapage.

11 n'est pas comptable des coups qu'il reçoit. Ils lui viennent de la farce italienne. Ce n'est qu'un emprunt qu'il endosse. Bien avant Molière, chaque farce d'Italie avait sa grêle de coups. Flaminio Scala, qui mit en tète de tous ses scénarios l'indication des accessoires, n'oublie jamais : il bastone, di bastonare.

240 l'étourdi.

Je vous disais tout à l'heure que l'Italien, du temps des Médicis, c'est-à-dire celui de l'époque de Barbieri et de sa comédie de V Inaverlito était resté tel, à peu prés, que l'ancienne Rome l'avait façonné. Jusque dans ses croyances, vous en auriez la preuve : pour un chrétien, c'était un païen, et des pires.

Jupiter, alors, n'avait cessé d'être la divinité. C'était, tout ensemble, pour lui. Dieu le fils et Dieu le père. Dante s'écrie, dans son poème du Purgatoire : « Grand Jupiter! {Sommo Giové) qui vous fîtes crucifier pour nous! » Après un pareil cri, ne vous étonnez pas si l'Italien Mascarille jure tout à l'heure par Jupiter !

La familiarité du maître et du valet donne à celui-ci, en tant d'endroits de la pièce, une supériorité, qui vous gênera peut-être, qui vous répugnera même: c'est encore un détail des mœurs de l'ancienne Italie ; comme le reste, elle vient de Rome, où l'esclave, dès qu'il était affranchi, devenait l'égal, et bientôt, comme il avait acquis plus d'expérience par sa servitude même, le supérieur de son ancien maître.

Mascarille, Scapin, ne sont que les copies des Sosies et des Daves de Térence et de Plante, qui ont passé dans l'active et souveraine domesticité de la vie italienne, où tout se mêle et se confond encore si aisément: « Il y a, dit Stendhal, que nous ne nous lasserions pas de citer, il y a, en Italie, des fortunes différentes, mais il n'y a pas de mœurs différentes !... La conversation du grand seigneur et celle de son valet de chambre sont la même. »

Yoilà, tout expliquée, la familiarité de Mascarille et de son maître.

L'esprit excessif, qui domine le comique en Italie, et

l'étourdi. 241

qui le pousse à toutes sortes d'écarts de bon sens et de goût, vous expliquera, vous justifiera d'autres détails. Quand vous verrez tomber sur le dos de Lélie certaine cassolette, qui n'est pas, il s'en faut, la « boîte aux parfums, » dites-vous qu'elle ne vient pas de Molière, et que c'est d'une fenêtre de Naples ou de Messine, qu'elle pleut, sans les embaumer , sur les épaules de l'Etourdi.

Tout en se faisant Italien, de façon à ce qu'il fût impossible de s'y méprendre, Molière est resté, par quelques coins, de son pays. Plusieurs particularités de sa pièce sont françaises et contemporaines. Il en est même une, celle de la fausse monnaie, par exemple, qui n'est pas des plus à l'honneur de nos gentilshommes de ce temps-là, quand maître Anselme trouve un prétexte pour reprendre à Lélie la bourse qu'il avait trop vite donnée à Mascarille. On faisait alors beaucoup de faux écus d'or ou d'argent, on donnait force soufflets sur la face du Roi, dans les gentilhommières de Bretagne et autres, et je crois bien que Molière, qui venait de Bretagne quand il parla si bien de fausse monnaie dans son Etourdi^ pensait à M. de Pomenars, dont les seuls écus qu'il possédât en ses coffres, étaient ceux qu'il avait fabriqués. On le mit à une très forte amende pour cette fabrication. Il paya l'amende avec ses écus, c'est-à-dire en

fausse monnaie.

Une autre particularité fort curieuse, du moins pour nous, est encore de son temps. Molière ne la devait qu'aux habitudes parisiennes , quand venait l'époque des libertés du carnaval.

Je suis averti

242 l'étourdi.

entendez-vous dire à Ergaste,

Qu'il a mis ordre à tout et qu'il se persuade D'entrer, chez Trufaldin, par une mascarade.

Pour comprendre ce que cela veut dire, et c'est fort important, car il s'agit d'un rapt, qui est une des dernières péripéties de la pièce, il faut se rappeler qu'au moment des jours gras, chaque bande de masques avait le droit d'entrer dans les maisons, qu'il y eût fête ou non, et de s'y comporter à sa fantaisie ; si on refusait la porte, on pouvait la forcer. A ce propos, je veux vous rapporter une anecdote trop caractéristique et trop bien dans le sentiment du petit commentaire en action que je vous fais ici, pour devoir l'omettre. Je la trouve dans un recueil inédit d'historiettes du temps,

« Le président de N... donnait un bal dans la rue des » Blancs-Manteaux ; le roi, qui se plaisait à courir le » bal incognito, se rendit à celui du président, avec un » cortège de trois carrossées de dames et de seigneurs » de la Cour. Toute la livrée était en surtout gris, pour » n'être pas reconnue. Mais les suisses, qui avaient ordre » de ne laisser entrer les masques que par billet, refu- » sèrent l'entrée à la bande du roi, quoiqu'il fût une » heure après minuit. Sur ce refus, Louis XIY ordonne » de mettre le feu à la porte. Aussitôt la livrée va cher- » chez des fagots chez le premier fruitier; on les dresse » contre la porte, on les allume avec des flambeaux. » Les suisses, épouvantés de cette attaque, allèrent en » avertir le président, qui leur ordonne d'ouvrir toutes » les portes, se doutant bien (ju'il fallait que ce fût des » personnes de la première quahté, pour faire une action » si hardie. Tout le cortège défila dans la cour, et l'on

l'étourdf. '243

» vit entrer dans le bal une bande de douze masques » magnifiquement parés, avec une infinité de grisons » masqués, tenant un flambeau d'une main et Fépée de » l'autre. Cette manière de procéder imprima le respect » à toute l'assemblée.

» M. de Louvois, qui était de la troupe du roi, tira le » président à part, et, s'étant démasqué, lui dit qu'il » était le moindre de toute la compagnie. C'en fut assez » pour obliger M. de N... à réparer sa faute; il fit ap- » porter de grands bassins de confitures sèches et de » dragées. Mais M'"' de Montpensier, qui dansait, en ce » moment-là, donna un coup'de pied dans l'un des bas- » sins, et le fit sauter en l'air. Cette action alarma en- » core le président; mais le mal n'alla pas plus loin, » par la prudence du roi, qui calma le ressentiment des » princes et des princesses, du refus de l'entrée du bal ; » de sorte qu'ils sortirent, sans se faire connaître, après » avoir dansé tant qu'ils voulurent.

» Le lendemain, cette aventure fut rapportée au dîner » du roi et de la reine-mère, par gens qui ignoraient qu'il » fût de la partie.

» Ils approuvèrent l'action des masques , et dirent » qu'il fallait que les entrées d'un bal fussent libres aux » masques, dans le temps du carnaval, après minuit, et » que, si l'on ne voulait pas se commettre, il ne fallait » pas s'exposer à en donner. «

Ce curieux épisode nous ramène à Paris. C'est là que Molière, en revenant, se trouva bel et bien lui-même; c'est là qu'enfin mis dans sa vraie voie, sur son véritable sol, il se dit, ne faisant plus que glaner de temps à autres chez les étrangers à la mode : « Pourquoi emprunter, à quoi bon prendre? Chaque fois que j'em-

244 l'étourdi.

prunte, ce que je rends vaut mieux que ce qu'on me prête : je suis dupe. Redevenons nous -même, cessons d'être Italien, dédaignons d'être Espagnol, soyons Français». Il le fut, et vous savez avec quelle gloire pour lui et pour nous.

Tout ce qui est de Molière est bon à voir et meilleur à revoir. Il n'en est pas de ses œuvres comme de la corbeille de cerises de M™" de Sévigné, oîi, croquant toujours, on passait des excellentes aux médiocres, et des médiocres aux gâtées. Là, tout est bon, tout est sain.

En vingt ans de théâtre, de 1G53 à 1673, de V Etourdi, qui est une comédie si étonnante , surtout comme début, jusqu'au Malade imaginaire, qui est un chefd'œuvre, Molière a parcouru, note par note, et montant toujours, la gamme entière du grand comique.

Je voudrais qu'on réunît ces deux pièces dans un seul spectacle, pour que le public fût à même de le mesurer mieux, en le voyant passer entre son point de départ et sa fin ; entre l'heure souriante, mais déjà mêlée d'ombres, où, pauvre comédien de campagne, il lança par le monde cet alerte Etourdi, et l'heure triste, désenchantée, où, riche, mais soufl'rant d'âme et de corps, malade, et encore plus chagrin, riant encore et surtout faisant rire, même de ce qu'il souffrait, il se trahia jusqu'au fauteuil du Malade imaginaire, et fut le trop réel Argan, après avoir été le leste Mascarille.

Celui-ci fut, d'origine, son type de choix, son personnage de préférence. Il le mit en chacune de ses pre-

l'étourdi. '245

niières pièces. Dans V Etourdi, c'est lui qui mène l'intrigue ; dans le Dépit amoureux, — je parle de la pièce en cinq actes, — c'est Mascarille, valet de Valère, qui noue et dénoue la comédie; dans les Précieuses ridicules, c'est Mascarille encore, Mascarille toujours.

On avait fini par lui en donner le nom, et par ne plus l'appeler que Mascarille, comme on avait fait pour les anciens farceurs, Hugues Guéru devenu Gaultier Gargiiille, et Robert Guérin changé en Gros- Guillaume.

Molière, chez qui l'homme de tenue sérieuse se trouvait toujours sous le comédien, ne s'accommoda pas de la métamorphose. Il dit adieu au rôle qu'on lui assimilait trop ; il jeta aux orties cette casaque de Mascarille, sous laquelle, à force de l'en envelopper, on le perdait, et dont on lui faisait comme une robe de Nessus.

Il changea de type, mais sans changer de tradition. Il était avec Mascarille, en pleine comédie italienne. Le nom même, fait de maschera, masque, lui venait d'Italie. Pour son nouveau type, il ne chercha pas, non plus, ailleurs. C'est au Zanni des Italiens, qu'il l'emprunta tout nommé, avec une simple variante. De zanni, il fit le joli diminutif rrtnware^/o, qui, prononcé à la française, devint Sganarelle.

Il ne faut pas oublier les origines de certains personnages de Molière, pour les bien comprendre, et surtout pour les bien jouer, avec leur véritable allure, leur mouvement vrai. Ils viennent d'Italie, ne l'oubliez pas : jouez-les donc à l'italienne.

Pour le Mascarille de Y Etourdi, plus que pour aucun, c'est indispensable, car il est sorti, tout étincelant déjà, de Vfnavertito, du comédien poète Barbieri, qui jouait

246 l'étourdi.

sous le nom de Beltrame, comme Molière sous celui de Mascarille.

Si Molière auteur avait mis dans sa pièce le meilleur de l'intrigue italienne, soyez sûr qu'en la jouant, Molière comédien mettait aussi dans son jeu le plus vif et le plus leste de l'esprit italien. Il n'y allait pas en matadore, je le jurerais, plus du poing que de la main, et plus de la voix sonore que du mot alertement lancé. Je vous réponds qu'il ne brutalisait rien. II devait passer et voltiger sur tout, glissant toujours, n'appuyant jamais.

Le genre même de l'intrigue l'exige. Il y a, dans le rôle de Mascarille, des évolutions et des volte-face d'imaginative, qui exigent dans le jeu la même rapidité de volte-face et d'évolution.

C'est ce qui explique qu'il n'y peut suffire, qu'il ne peut se suivre lui-même. C'est ce qui justifie qu'à chaque minute, une ruse nouvelle lui jaillissant au cerveau, il oublie d'en prévenir son maître, encore empêtré dans la dernière, et amène ainsi les contretemps, qui sont si bien le fond même de la pièce, que dans l'origine on ne l'appelait pas autrement.

Monrose, le père, la jouait avec cette vivacité, sans pause ni répit, sans rien de pesant surtout, à tire-d'aile d'esprit et de verve, pour ainsi dire. J'étais bien jeune, quand je le vis, et je m'en souviens d'autant mieux. Il étincelait, il éblouissait, et que trop même. Les étincelles empêchaient de voir la flamme. Par instant, on ne distinguait plus rien ; mais c'était bien, sauf la netteté, le vrai mouvement qu'il fallait.

Il en avait appris le rhythme par Dugazon, à qui il l'avait vu jouer cent fois, et qui lui-même en tenait la

l'étourdi. 247

tradition de Préville, auquel les Poisson l'avait transmise, après l'avoir reçue eux-mêmes de La Thorillière, qui, lui, avait vu jouer Molière et jouait comme lui.

Ainsi, dans le jeu de Monrose, le dernier peut-être qui eût encore en main un bout du fil. aujourd'hui rompu, de la grande tradition, il y avait comme un dernier écho, une dernière vibration de l'esprit même de Molière comédien.

Chez Fouquet, au château de Vaux, où les Fâcheux, comme vous savez, furent joués pour la première fois, à la fête du 17 août 1661 donnée pour le roi, ce fut, dit-on, merveilleux d'esprit et de verve. Molière comédien y lutta d'ardeur et d'élan avec Molière poète. Il n'était plus de la première jeunesse, car il touchait à ses quarante ans ; mais il était amoureux, et la jeunesse lui revenait par là.

11 aimait Armande, qui, peu de mois après, devait devenir sa femme ; elle était de la fête, elle était de la comédie, et c'est pour deux qu'il joua, soyez-en sûr, bien plus que pour le surintendant, bien plus que pour le roi lui-même, qui ne le croyaient pourtant occupé que de leur plaire.

La pièce même, pour qui pouvait savoir sa préoccupation constante, disait ce qui se passait en lui, et Combien l'amant se trouvait gêné par tout ce que le poêle et le comédien était obligé de faire. « Le sujet —

dit La Fontaine clans une lettre à son ami Maucroix, qui vaut, sur cette fête et sur la pièce, dont il fut alors spectateur, tous les feuilletons qu'on a fait ou que Ton pourra faire — le sujet est un homme, arrêté par toutes sortes de gens, sur le point d'aller à une assignation amoureuse. » Or, la situation de Molière, amoureux d'Armande , ne voulant que s'occuper d'elle , mais « arrêté, » distrait dans son amour, par les ordres auxquels, comédien et poète, il lui fallait obéir, était à peu de chose près la même. Il joua les Fâcheux, devant des gens qui étaient pour lui et pour son amour beaucoup trop dérangé , les plus grands fâcheux du monde !

Sa vie, quand on l'étudié bien, se trouve ainsi remplie de petits épisodes à double face, mais où il y a toujours, pour qui le devine, sa vengeance à la cantonade, sa petite revanche en à parte.

Pour qu'on sache bien à quel point étaient tyranniques les exigences auxquelles il était obligé de sacrifier ses aises de rêveur et son bonheur d'amoureux, je vais vous dire, d'après le fameux Registre de son ami La Grange, ses fatigues d'une seule semaine, pour satisfaire, tout ensemble, le surintendant qui l'avait fait venir à Vaux et le public qui Je redemandait à Paris.

C'était en juillet 1G61, un mois avant la représentation des Fâcheux. Fouquet, pour s'entendre avec lui au sujet de la fête qu'il méditait, l'avait fait venir à son château, et l'y avait retenu cinq jours, sans s'inquiéter si son théâtre à Paris ne souffrait pas de cette absence. Molière ne put repartir qu'après avoir joué le meilleur de son répertoire, et avoir promis d'y ajouter une pièce nouvelle, qu'il viendrait jouer toute fraîche, le

mois suivant. 11 n'y manqua pas, ce furent les Fâcheux^ où, vous en conviendrez, celui qui les demandait aurait bien mérité un rôle.

C'est avec cette commande en tète, et n'ayant qu'un mois pour y satisfaire, que Molière , dont les idées eussent si bien voulu être ailleurs, put enfin revenir à Paris, de nuit, en mauvaise voiture, et attendu, au débotté, par une afTiche impitoyable, qui l'avait promis, pour le jour même, à ses spectateurs ordinaires.

Voici le moment d'écouter parler La Grange : « Le lundy 11 juillet, la Troupe est partie pour aller à Vau [sic)^ pour M. Fouquet... La troupe revint à Paris, la nuit, arriva à Essone, le vendredy 15, à la pointe du jour, et arriva à mydy au Pallais-Royal, pour jouer Huon de Bordeaux et V Escolle des Maris, qu'on avait afTichés. »

Notez bien qu'alors le spectacle commençait à trois heures au plus tard, et que, par conséquent, Molière, débarqué à midi, ne put guère prendre, entre son arrivée et son entrée en scène, un seul instant de repos.

Ce que dut être le mois qui suivit, pour le pauvre grand homme, pris, d'un côté, par ses préoccupations de cœur, l'amour et la jalousie, qui, pour lui, le doubla toujours, et, de l'autre, par son travail d'esprit, ses anciennes pièces à jouer, sa pièce nouvelle à écrire, à apprendre, et, qui plus est, à faire jouer, je ne vous le dirai pas, vous vous le figurerez sans peine.

Tout fut prêt à l'heure dite, et rien n'y sentit la fatigue; rien, non plus, si ce n'est le sujet même, qui, comme je l'ai dit, semblait indirectement comprendre parmi les Fâcheux celui qui avait demandé la pièce, rien ne vint faire croire que Molière en voulait au

LES PACUEUX. 251

surintendant, pour tant d'exigence et pour tant de travail.

Deux vers seulement cachaient une malice , une amertume, mais que personne, si ce n'est peut-être Louis XIV, ne pouvait comprendre, le premier jour; ce sont ceux-ci :

Et notre roi nest pas un monarque en peinture : 11 sait faire obéir les plus grands de l'Etat, Et je trouve qu'il fait un digne potentat.

Quand on se rappelle ce qui suivit de près la fameuse fête de Vaux : l'arrestation, le jugement et la condamnation de Fùuquet, par l'ordre de ce jeune roi, que la mort de Mazarin venait à peine de mettre hors de page, on trouve, à ces vers, dits pour la première fois chez le surintendant, déjà secrètement menacé, un bien terrible sens. Ou Molière était prophète, ou il en savait bien long dans les secrets du roi.

Ces vers sont, de toute la pièce, ceux qui m'ont le plus frappé, l'autre soir, tant la chose accomplie donne de relief à ce qui semble en avoir été la prédiction ; mais, le jour môme, ils furent peut-être les moins remarqués.

On s'occupa bien plus de la ressemblance des portraits dont la comédie fourmille : « du danseur de courante, » que chacun devait connaître alors ; du joueur de piquet, avec sa fameuse partie , réglée d'après le livre, la Maison académique, alors tout nouveau et fort à la mode; et surtout du grand chasseur, M. de Soyecourt, dont Molière ne s'était amusé que sur la recommandation du roi.

Il n'y a pas, dans le récit que Molière lui fait faire,

^5^ LES PACnEUX.

un seul trait qui ne portât coup, en ce temps-là, un seul mot, un seul nom, qui n'eût son effet certain. Quand, par exemple, arriva le nom de Gaveau, le grand maquignon de l'époque, ce dut être un hourrak général. Tous les yeux durent se porter sur M. de La Feuillade. dont on connaissait l'histoire avec cet illustre de l'écurie (1). Qui sait même si, au nom du fameux maquignon, il n'eut pas quelque malin regard, à l'adresse de M. le courtisan?

C'était lui-même, en effet, qui débitait la tirade du Chasseur, avec toutes ses intentions de malice qui s'y trouvent et que nous ne voyons plus. Jusqu'à présent, d'après une fausse indication, l'on avait cru qu'il n'avait joué qu'un rôle dans cette pièce des Fâcheux, celui d'Eraste, qui les supporte tous. C'est le contraire qu'il fallait croire.

Molière, qui, pour cette pièce si promptement faite, et qu'il fallait apprendre plus vite encore, craignait sans doute de se fier à la mémoire des autres, prit pour lui tous les personnages de longue haleine. Il fit à lui seul tous les Fâcheux ; sa tâche ne fut pas un rôle, mais un rassemblement de rôles.

Il joua Lisandre le danseur, le duelliste Alcandre, le joueur Alcippe, puis le chasseur Dorante, et enfin, M. Caritidès, le correcteur d'enseignes. Pour tous, disposés de façon à ne pas se gêner et à se succéder, sans trop de peine, il ne prit que le temps de changer de costume. C'est par la liste de ceux-ci, consignée dans

(1) Voyez ci-dessus, à la page 107, cette plaisante histoire, qui prouve que Gaveau pouvait bien être le type de Monsieur Dimanche, quoique M. de la Feuillade ne fut pas celui de Don Juan. (Note de l'Éditeur.)

LES FACHEUX. 2o3

l'Inventaire si lieureusemenL découvert par M. Eudure Soulié, qu'on a su qu'il avait joué tous ces personnages. Puisque les costumes étaient dans sa garderobe, il allait de soi que les rôles étaient dans son répertoire. Voici un article fort curieux de V Inventaire : « Un habit du Marquis des Fâcheux, consistant en une rhingrave de petite étoffe de soie rayée bleue et aurore, avec une ample garniture d'incarnat jaune, de colbertine; un pourpoint de toile colbertine, garni de rubans ponceau, bas de soie et jarretières. L'habit de Caritidès, de la même pièce, manteau et chausses de drap, garni de découpures, et un pourpoint tailladé. Le justaucorps de chasse, sabre et la sangle, ledit justaucorps garni de galons d'argent fin, une paire de gants de cerf, une paire de bas à botter en toile jaune. Prisés 50 livres. »

la