L'ÉCOLE DES FEMMES

V Ecole des Femmes est la première comédie vraiment humaine que Molière ait faite, la première qui lui soit vraiment sortie du cœur. Jusqu'alors il ne s'était, pour ainsi dire, pas dégagé du comique d'imbroglio, qui anime V Etourdi et le Dépit amoureux^ ni de celui de la farce, qui met si gaiement son entrain dans les Précieuses et dans Sganarelle.

VFcole des Maris lui avait été un premier essai. Il y avait tenté, non pas de rompre avec le bouffon, en donnant ainsi un démenti complet à ceux qui ne voyaient en lui qu'un farceur, mais d'associer, pour ainsi dire, dans un genre mixte, qui resta Te sien, Ta passion avec le comique, le stiiliinriil avec le rire, en conservant "partout, p<Hu raceoiil el riiarni' luif, au milieu d'apparentes dissonances, le naturel et la vérité comme notes fondamentales et dominantes.

l'école des femmes, 255

L'épreuve était hardie, en ce temps où les deux genres connus, Ja tragédii^ pM?» fnrrp^ n'pfnipnf. acceptés qu'en dehors l'un de l'autre et sans mélange aucun. On avait, du reste, si bien fait, en les tenant à distance, en des genres et des tenues d'esprit tout à fait opposés, que ce mélange ne pouvait en nul cas être possible entre la tragédie, si solennelle, si haut montée, même lorsqu'elle se donnait pour tragi-comédie, et la farce sans vergogne, qui, jouée au hasard de l'obscène grossièreté des bouffons, riait toujours trop de ce que l'autre ne riait pas assez.

Une sorte de terme moyen, comme on en a tant vu réussir en France, pays tempéré du juste milieu pour la politique aussi bien que pour l'esprit, une façon de compromis entre les deux genres, qui se corrigeraient de leurs excès en les mêlant, voilà ce que voulut Molière, et ce qu'il tenta pour la première fois, comme nous l'avons dit, dans V Ecole des Maris, et cela, on le sait, avec le succès le plus franc et le plus décisif.

Tout avait été hardiesse dans ce qu'il avait essayé là, jusqu'à la forme même du vers employé. L'alexandrin ne servait guère alors, en effet, que dans la tragédie. C'était, pourrait-on dire, le style du cothurne. S'il s'abaissait jusqu'à la comédie, il fallait qu'elle n'eût pas moins de cinq actes, et fût du genre le plus noble possible. Or, noblesse est ennui dans le comique. De là vient que les comédies de Boisrobert, par exemple, avec les grands alexandrins qui servent d'échelles à leur noblesse, sont de l'ennui le plus mortel.

Quant aux petites pièces en un acte, lorsqu'on se décidait à faire pour elles des frais de rimes, on les faisait courir encore avec l'allure trotte-menu du vers de huit

:256 l'école des femmes.

pieds, qui, depuis Pathelin jusqu'aux Boutades du capitaine Matamore, de Scarron, avait réglé le pas et le rhythme des farces.

Molière voulut rompre avec cette maigre mesure, comme avec le reste. V Etourdi et le Dépit furent écrits en grands vers; mais, ces pièces ayant cinq actes, on ne trouva rien de surprenant à cela. Il fallait un coup plus hardi pour prouver qu'il s'émancipait. Que fit-il? Ayant à écrire en un acte sa bouffonnerie de Sganarelle, il la mit bravement en alexandrins. On aurait bien crié, s'il s'était avisé de ne pas faire rire. Mais, comme il fît voir que douze pieds, au lieu de huit, ne faisaient en rien clocher, n'alourdissaient d'aucune sorte la gaieté d'une petite pièce; que Sganarelle, avec ses grands vers, allait d'un train aussi allègre au moins que le Sot vengé de Poisson, avec ses versicules plus courts, mais plus pesants, il y eut partie gagnée pour lui, comme pour l'alexandrin, et dès lors il put l'employer, sans danger de critique, dans VEcole des Maris, en trois actes. Cette coupe était une hardiesse aussi, car c'était une nouveauté; mais, à côté de tant d'autres qui se trouvaient dans la pièce, on n'y fit pas attention.

Molière amenait ainsi peu à peu, non pas les critiques peut-être, mais le public, dont il se souciait davantage, à accepter et applaudir tout ce qu'il tentait, tout ce qu'il créait.

Quand bientôt après vint VEcole des Femmes, sa première grande bataille, il fallut de plus grands efforts pour vaincre et pour convaincre ; il ne l'emporta pas moins. Le merveilleux petit acte de la Critique est son bulletin, son feuilleton de victoire. Que n'a-t-il pas créé dans ce chef-d'œuvre ? Tout y est comédie sérieuse et

l'école des femmes. 257

gaie ; caractère d'une vérité terrible et comique, en même temps.

Les types, notamment celui d'Arnolphe, y sont même d'une telle force d'observations condensées, que, sans sortir jamais des conditions de la vérité la mieux saisie, ils dépassent parfois les proportions du cadre humain. Il n'y a pas d'homme aussi complexe par les ridicules ; Tnàîs cëîfx"que MoFière associe en ce seul type sont entre eux d'une telle conséquence et se déduisent si naturellement l'un de l'autre, ils se succèdent si bien en lui, par un enchaînement de prétentions aisées et de sottise satisfaite, qu'on ne trouve rien à redire au nombre des ridicules de cet homme-légion.

Que n'est-il pas? Il est brutal, il est colère, et, avec cela, prétentieux et sententieux. C'est un raisonneur emporté, chez qui l'égoïsme calcule, au profit de la passion. Tout lui est bon de ce qui doit le servir, même ce qu'il peut emprunter aux maximes et pratiques de M. Tartuffe. A l'occasion, il se sert de son langage pour arriver aux mêmes fins de duperie et de libertinage. Ecoutez-le prêchant Agnès, comme un « sage directeur, » car lui-même il se vante de l'être, et vous retrouverez dans ce qu'il dit ce que Tartuffe vous dira plus tard.

Les dévots, qui ont le flair subtil pour ce qui les attaque, ne se méprirent pas sur cette satire. Dans Arnolphe, la cabale reconnut quelqu'un des siens, un homme moral et pur à sa manière, et, tout d'une voix, elle cria comme si on l'écorchait vive. Molière, qui n'était d'humeur commode que pour les bons, s'irrita de ces rumeurs de l'hypocrisie ; au lieu de fléchir, il promit, puisqu'on criait tant, de faire crier davantage. U

2o8 l'école des femmes.

tint parole. Tartuffe fut sa réplique. Les cris poussés à Y Ecole des Femmes, qui n'était sur ce point qu'une affaire d'avant-garde, amenèrent la grande bataille.

Ce que nous disions tout à l'heure des mille facettes du rôle d'Arnolphe, si complexe, si multiple, et, pour ainsi dire, prismatique en ridicules, explique l'immense difficulté que les meilleurs comédiens trouvent à le bien jouer. Quelques-uns le saisissent sur un point, qui sur un autre le laissent échapper. C'est une sorte de iais- , ceau, dont Facteur doit se faire le lien, par la manière serrée, faite à la fois de logique et de^omique^ de raison et de sottise, dont il l'empoigne et le retient. C'est une gamme immense, dont on doit faire vibrer chaque son, sans s'appesantir sur l'un plus que sur l'autre, et qu'il faut ramener, par la liaison des nuances, à un accord singulier, où se confondent, sans pouvoir se distinguer, le sérieux et le comique, l'un à l'accompagnement, l'autre à la note.

Je me permettrai pourtant de rappeler un jeu de scène, qu'on ne fait plus depuis longtemps, bien qu'il soit indispensable pour le sens comique de l'un des vers de la pièce. C'est à la seconde scène du second acte, quand Arnolphe, furieux, veut savoir de Georgette et d'Alain la vérité de tout ce qui s'est passé pendant son absence. Ouf! dit-il.

Ouf! Je ue puis parler, tant je suis prévenu! Je sutfoque, et voudrais me pouvoir mettre nu.

Ce dernier vers, tel qu'il est joué aujourd'hui, n'est que bizarre et ne semble amené que par la rime. Du temps de Molière, quand lui-même jouait le rôle, en joignant l'action à la parole, c'était différent. A ce moi Je suffoque,

l'école des femmes. 259

il dénouait le cordon qui retenait son manteau, et après avoir jeté parterre, l'un après l'autre, manteau et chapeau, il a-joutait : Je voudrais me pouvoir mettre nu, ce qui était comique. Aujourd'hui, la pantomime manquant, l'effet est manqué.

J'ai mes autorités pour ce que je dis ici; ce sont les ennemis même de Molière qui, lui faisant des crimes avec des vétilles, se moquèrent bien haut de ce manteau et de ce chapeau jetés dans la boue, comme si, dans l'état où il est, Arnolphe pouvait avoir l'esprit à ce qu'il fait et ne prouvait pas, au contraire, par cette distraction même, l'état d'égarenent où l'ont mis les confidences d'Horace. Montfleury et de Villiers, pauvres petits esprits qui ne voyaient que la vraisemblance relative, se moquèrent bien fort de cet incident de scène : l'un dans Ylmpromptu de l'hôtel de Condé, l'autre dans Zélinde. Comme, pour une fois, leur sottise peut instruire, écoutons-la parler.

Un des personnages de V Impromptu vient de se moquer, en pleine Galerie du Palais, de Molière jouant la tragédie; le marquis l'arrête tout à coup, dans l'imitation bruyante qu'il s'en permet, et lui dit :

Mais tu ne songes pas bien ù, ce que tu fais?... Parle donc, nostre amy, nous sommes au Palais.