ALCIDON

^lais, au Palais-Royal, amy, quand on y joue, Arnolphe jette bien son manteau dans la boue, Quand auprès de sa porte, accablé de chagrin, Il vient interroger Georgette avec Alain...

C'est fort plat, mais c'est curieux, et c'est tout ce que nous en voulons ici. L'auteur de Zélinde continue avec la même platitude la curiosité du renseignement. Ecoutons ses personnages :

... Est-il vraysemblable qu'Alain et Georgette tombent tant de fois à genoux, dans les boues?...

L'auteur devoit, avant cette scène... les faire venir avec chacun un ballai pour nettoyer la rue, puisque, bien qu'elle fût peutêtre assez nette pour leurs genouïls, elle ne le devoit pas estre assez pour le manteau et le chapeau d'Arnolphe, qu'il prend la peine de mettre luy-mesme.

C'est assez de ces plates critiques, méchantes à tous les titres. Elles nous rendent une tradition oubliée du jeu de Molière dans Arnolphe : elles auront fait plus qu'elles ne valent.

Molière ne détestait pas la critique. Sa déférence pour les conseils de Boileau, son obéissance soumise aux leçons de ce maître du bon sens, sont une preuve que, loin de fuir les bons juges, il allait à eux de lui-

l'école des femmes. '261

même. La sévérité dans les jugements portés sur ses œuvres ne lui déplaisait pas, mais il la lui fallait sérieuse, élevée, exempte de tout ce qui pouvait sentir la rivalité basse, et marquée, en un mot, au coin d'une haute et impartiale justice.

Pour les critiques intéressées, qui tombaient dans l'excès des satires jalouses, il n'avait que du dédain. 11 les regardait de haut, moins comme des œuvres méchantes que comme de méchantes œuvres, et lui, qui était, « par caractère, doux et complaisant, » comme l'a dit la bonne vieille comédienne, qui esquissa sa vie vers 1740, il semblait avoir alors je ne sais quel air d'altier mépris, que les sots prennent pour de l'orgueil.

Le burlesque Dassoucy, qui vit cet air là, chaque fois qu'il lui lut ses poèmes, où Molière n'était pas attaqué, mais où le bon sens recevait mille outrages, pensa, comme ses pareils en sottise, que le grand homme était un orgueilleux. Il vit la fierté où ne se trouvait qu'un dédain voilé, qu'il ne voulait pas voir, et il écrivit, dans une lettre aussi curieuse que peu connue : « Il fut autrefois mon amy, et je crois qu'il le seroit encore, si ses excellentes qualités lui pouvoient permettre d'aimer d'autre que luy-mesme. »

Si Molière, tant était vif son amour du beau, ne pouvait dissimuler, avec ceux dont il était l'ami, son dédain des œuvres inférieures qu'ils avaient pu produire ; on devine à quelle hauteur souveraine devait atteindre son mépris, lorsqu'il avait à le faire tomber sur des écrits hostiles, sur des œuvres couvées par la sotte malignité d'un ennemi. « Le mépris, disait-il un jour devantl'académicien Charpentier, qui l'a redit dans son Recueil de pensées, le mépris est une pilule qu'on peut bien avaler,

lo.

262 l'école des fe:\oies,

mais qu'on ne peut guère mâcher, ?ans faire la grimace. » Or, les gens qui s'attaquaient à lui durent souvent avaler cette pilule et faire cette grimace.

Ils voulurent lui rendre la pareille et n'y parvinrent pas. Alors, en désespoir de cause, en désespoir de médisance, ils se jetèrent dans la calomnie et s'armèrent de tous ses venins. Un d'eux, le plus obscur de tous, qu'on ne connaîtrait pas sans ses attaques contre Molière, de même que Zoïle serait inconnu si Homère n'avait reçu ses coups de pied, un certain Le Boulanger de Chalussay fit cinq misérables actes, en vers misérables, où tout ce qu'on pouvait accumuler d'infamies contre le pauvre grand homme se trouvait entassé.

C'était en 1670, dans le plein dusuccèsde Tartuffeeiàe la guerre que lui faisaient les dévots. Chalussay n'avoua pas la cause pour laquelle il le frappait. C'est d'une autre qu'il se déclara le champion, c'est pour la médecine insultée, qu'il prétendit qu'il allait en guerre. Sa pièce, dont le titre dissimulait à peine, sous le plus transparent anagramme, le nom de Molière, s'appela Elomire hypocondre, ou les Médecins vengez.

J'ai dit que ce n'est qu'un tissu d'infamies mensongères et de sottes insultes ; il ne faut que la lire pour voir que c'est pis encore. Molière y est méchamment attaqué dans sa famille, dans ses malheurs domestiques et surtout dans ses souffrances. La maladie dont il meurt lentement est le thème des platitudes envenimées, qui débordent de ces cinq actes. Ils versent leur fiel brutal sur chaque plaie de son corps, sur chaque blessure de son àme. 11 avait été patient jusque-là, mais, cette fois, il n'y put tenir. Aux attaques de Rochemont contre son Don Juan il n'avait répondu que par quel-

d'école des femmes. 2G3

ques allusions clans le Misanthrope. Aux satires publiques de Boursault et des comédiens de THôtel de Bourgogne, ses complices, il n'avait riposté, payant en même monnaie, que par les traits bien aiguisés de son Impromptu de Versailles. Toute sa vengeance avait été de faire rire le mieux et de rire le dernier,

La nouvelle attaque exigeait une vengeance plus sérieuse. Molière, rentré tout à fait en grâce auprès du roi, se sentait fort, et il en usa.

La publication de la pièce de Chalussay fut arrêtée. D'abord, ce ne fut qu'une mesure amiable et sans éclat. Charles de Sercy, qui avait publié Elomire^ ayant été bien et dûment averti, coupa court à la vente des exemplaires. « Ce libraire, dit Chalussay lui-même, dans la curieuse post-face de l'édition qu'il fit faire clandestinement deux ans après, supprima la pièce, au lieu d'en faire part au public et de la débiter. » Mais notre homme était d'un parti où l'on ne se soumet pas facilement, où l'on résiste toujours, ne fût-ce que pour avoir le profit du tapage que fera la résistance. « Il tira, dit-il lui-même, ledit Sercy en cause, pour en retirer tous les exemplaires, ou la valeur, suivant le traité fait entre eux. Mais, ajoutc-t-il, l'artifice et le crédit du sieur Molière eurent tant de force, que, par une sentence du juge de police, il perdit son procès, et ses exemplaires furent confisqués; le sieur Molière en triompha. »

Chalussay, ainsi battu, n'avoua pas sa défaite. Il appela de la sentence au Parlement, à la grand'chambre, et prit pour plaider sa cause « un des plu> habiles et des plus éloquents avocats du barreau. « Ce n'est pas tout encore : « il fit de ce procès une comédie, intitulée

264 l'école des femmes.

Procès comique, » à l'effet d'en donner un exemplaire à chaque juge, comme factum. Il comptait beaucoup sur ce beau moyen là. Cette seconde comédie contre Moliùre « est, dit-il toujours dans sa post-face, est capable de le faire devenir fou, dès qu'elle aura vu le jour, tant pour la manière dont elle y doit être mise, que pour le sujet de la pièce. » Il fut trompé dans cette triste espérance. Molière mourut, avant que le procès fut plaidé, et Chalussay ayant eu, du moins, la pudeur de ne pas le poursuivre au delà de la tombe, le Procès comique ne parut pas.

En tète de VElomire, dont je possède une des copies manuscrites répandues dans Paris, lorsque les exemplaires imprimés eurent été supprimés, Chalussay, qui a, du moins, cela de bon, que ses méchancetés sont instructives, et servent d'enveloppe à des renseignements, nous apprend que Molière, à l'époque où il le mettait si insolemment en scène, avait le projet de s'y représenter lui-même. « Il a, dit-il, il a donc fait son portrait, cet illustre peintre, et il a même promis plus d'une fois do l'exposer en vue et sur le même théâtre où il avait exposé les autres. Car, il y a longtemps qu'il a dit, en particulier et en public, qu'il s'allait jouer lui-même, et que ce serait là qu'on verrait un coup de sa façon. »

Je ne sais ce qu'il peut y avoir de vrai dans ce projet, prêté ici à Molière. Peut-être la pièce où il assignait une si grande place à son propre portrait était-elle cette comédie des Philosophes, dont l'ébauche ne fut pas retrouvée après sa mort, et dans laquelle, en effet, lui, le contemplateur, lui, le philosophe profond, lui, le sage à la sagesse [iratiquo et humaine, il avait le droit de se donner un si beau rôle.

l'école des femmes. 265

Un autre de ses desseins, plus réel, car lui-même en a parlé, mais qui ne fut pourtant pas davantage réalisé, c'est celui qu'il avait de suivre l'exemple de Corneille, en donnant une dissertation sur chacune de ses pièces. Il lui fâchait d'être assourdi par les criailleries des mauvais juges. L'impatience le prenait de donner enfin luimême les raisons de ses œuvres, en voyant que, pour les critiquer, tant de sots en alléguaient de détestables.

Lui, qui se sentait si fort, il se révoltait d'être en proie aux réflexions de ces pygmées; lui, qui avait tout lu et tout retenu, qui avait conscience de son savoir pris dans les livres et mûri par la méditation, il s'indignait de voir que, parce qu'il était comédien, on le traitait d'ignare, d'homme sans méthode et sans règle, d'écrivain subalterne et de petit auteur. « Le temps, dit-il dans sa préface des Fâcheux, tout ennuyé qu'il était de ces attaques des savantasses dont Trissotin devait le venger, le temps viendra de faire imprimer mes remarques sur les pièces que j'aurai faites; et je ne désespère pas de faire voir, un jour, en grand auteur, que je puis citer Aristote et Horace. «

Malheureusement, quoiqu'il eût dit : Il viendra! ce temps n'est pas venu, et nous avons ainsi perdu le Code dramatique le plus admirable qu'il soit possible de rêver.

En deux circonstances seulement, Molière s'expliqua, comme il l'entendait, au sujet de son art; c'est lorsqu'il écrivit la Lettre sur l'Imposteur, dont l'auteur a été si vainement cherché hors de lui, et qu'il faut définitivement lui restituer, comme le voulait déjà, en 1774, le rédacteur du Catalogue de la Bibliothèque de Pont de Vesle;ei aussi, lorsqu'il donna au théâtre la Critique de l'Ecole des Femmes,

206 l'école des femmes.

Ce dernier ouvrage, si merveilleux par des mérites inattendus, cette théorie en scène, cette poétique en action, cette apologie agissante et vivante, est même plus que l'autre, où Molière explique, moins qu'il ne combat, l'expression réelle de son système dramatique, si l'on peut appeler système ce qui ne marche qu'avec la vérité et la nature.

II composa cette comédie, d'espèce si singulière, tant imitée depuis et d'autant plus inimitable, dans les circonstances et de la façon qu'il a lui-même expliquées en la préface dont il a fait précéder V Ecole des Femmes.

Las d'entendre clabauder les sots et les savants qui faisaient chorus d'àneries sottes et pédantes avec le rire suraigu et les turlupinades des marquis de Mascarille, il eut l'idée d'une petite dissertation en dialogue, où il dirait bel et bien leur fait à ces braillards. L'idée, ainsi venue, ne tarda pas à grandir, à prendre corps, puis à grandir encore, voici comment :

« Je la dis, cette idée, a-t-il écrit lui-même, dans une maison où je me trouvais, un soir; et d'abord, une personne de qualité, dont l'esprit est assez connu dans le monde, et qui me fait l'honneur de m'aimer, trouva le projet assez à son gré, non seulement pour me solliciter d'y mettre la main, mais encore pour l'y mettre luimême; et je fus tout étonné que, deux jours après, il me montra toute l'affaire exécutée d'une manière à la vérité beaucoup plus galante et plus spirituelle que je ne puis faire, mais où je trouvai des choses trop avantageuses pour moi ; et j'eus peur que, si je produisais cet ouvrage sur notre théâtre, on ne m'accusât d'avoir mendié les louanges qu'on m'y donnait. »

II hésita donc, un instant; mais enfin, vaincu d'un

L ÉCOLE DES FEMMES. 2b.

côté par les critiques qui continuaient, de l'autre parles éloges amis qui le soutenaient, il acheva sa pièce et la lança.

Quelle était la personne de qualité, qui avait si bien souri tout d'abord au projet de Molière, et même collaboré avec lui plus que par son approbation ? Un journaliste de l'époque, de Visé, dit que c'était l'abbé Dubuisson, ce dont je doute fort. Cet abbé, de qualité, je n'en disconviens pas, était trop, comme l'a dit Saumaise, un ami des précieuses et « un grand introducteur des belles ruelles, » pour pouvoir être, en cela, l'homme de Molière. L'abbé La Mothe-Levayer était bien mieux son fait. Il était de qualité aussi, et même en grande évidence, par sa position auprès du frère du roi ; de plus, fort ami de Molière, et enfin, pour que rien ne lui manque de ce qu'il faut ici, fort éclairé sur les choses de l'esprit.

C'est donc à lui que nous nous arrêtons, et cela d'autant mieux que, sans nous éloigner du monde où le rencontrait Molière, sans même sortir de sa parenté la plus proche, nous trouvons tout indiquée la maison oîi se dut passer la petite scène de lecture et d'échange d'idées, dont il vient d'être parlé ; cette maison bien modeste, mais bien illustre, puisque Molière y passa, est celle de M'"' Honorée de Bussy, cousine de l'abbé Levayer.

Molière la connaissait depuis longtemps ; peut-être même l'avait-il connue en Poitou, — d'où elle était venue assez tard, — lorsqu'il y était allé, en faisant son tour de France de comédien. Il la voyait souvent, et comme il avait une confiance entière en ses lumières, il ne hasardait rien, sans avoir auparavant pris son avis. « Molière, écrit Tallemant, lui lisoit toutes ses pièces, » et quand l'Avare sembla être tombé : « Cela me sur-

!268 l'école des femmes.

prend, dit-il, car une demoiselle de très bon goût, et qui ne se trompe guère, m'avoit répondu du succès. » En effet, la pièce revint et plut.

Une autre fois, en décembre 16G8, c'est son poème du Val-de-Grâce à la gloire de son ami Mignard, que Molière va lire chez M"^ de Bussy. 11 y a grande assemblée d'honnêtes gens. Le rimeur-gazetier Robinet s'y trouve, tout surpris, mais encore plus ravi d'être avec telle compagnie, et, dans sa joie, féhcitant et congratulant tout le monde :

Par une faveur sans égale, J'ai pris part à ce régale Chez une illustre de ce temps, Dont les mérites éclatants Sont d'un ordre extraordinaire, Ainsi que vous pourrez le craire.

Ayant sçu sou nom que voicy :

C'est mademoiselle Bussy; Nom qui dit plus qu'on ne peut dire, Et dont je ne puis sur ma lyre Faire assez dignement sonner Le los que je lui dois donner.

Elle était tout à fait du caractère que Molière devait rechercher dans ses amis : d'humeur aimable, facile au rire, mais non moins accueillante aux chagrins; toute prête à la sympathie pour les peines à consoler, et c'est ce qu'il fallait surtout pour l'âme endolorie de Molière.

« Vous avez, a dit quelqu'un faisant le portrait de M"° de Bussy et le lui adressant, vous avez de la tendresse pour vos amis, vous entrez dans leur sentiment, vous vous affligez avec eux ; ce qui les réjouit vous réjouit, vous les servez avec chaleur, quand vous le pou-

l'école des femmes. 269

vez, et je vous ai vue souvent aller au devant des services que vous leur pouvez rendre. »

Elle avait les clartés du savoir et de l'esprit, sans en afficher les prétentions. Ce qu'elle possédait de lumières dormait sous une modestie sans égale, et ne brillait que par échappées, lorsqu'on sollicitait son jugement. « Encore que vous ayez le discernement fort délicat, a dit l'auteur de son portrait à la plume, je ne pense pas que vous vous connaissiez aussi aimable que vous êtes, ou, du moins, suis-je assuré que la modestie vous empêche déjuger de vous-même aussi avantageusement que vous le pourriez avec justice. »

N'est-ce pas là le caractère réservé, discret, que Molière, dans sa Critique, donne à Uranie, dame du lieu spirituel, présidente modeste du cercle aimable où se fait ce combat d'esprit ?

Je ne sais qui il a voulu représenter dans la cousine Elise, l'ironique persiffleuse ; mais, quant à la précieuse Climène, nous n'avons qu'à choisir dans les ruelles de ce temps-là. Au lieu d'une, Molière en aurait pu prendre cent, de la même prétention évaporée et languissamment dédaigneuse. Une phrase de la septième scène nous ferait, toutefois, penser qu'il eût peut-être en vue M™^ la marquise de Maulny, par préférence à toute autre :

« Le siècle, dit Climène, s'encanaille terriblement. » Or, le mot encanailler, sur lequel Elise se récrie aussitôt, car il était alors tout flambant neuf, passait pour être de l'invention de M™^ de Maulny. Saumaise l'assure, et, en effet, je ne crois pas qu'on l'eût employé, avant que cette précieuse eut écrit dans le portrait qu'elle fît d'ellemême : « La conversation, dans un beau lieu, et à mon aise, avec cinq ou si.x personnes bien spirituelles, bonnes,

270 l'kcole des femmes.

et qui sont du beau monde, c'est ma véritable joie. Je crains fort de m'en encanailler. »

Si maintenant il vous faut démasquer un personnage et vous dire qui ce peut être que M. Lycidas, je vous répondrai que, du temps de Molière, on répétait tout bas que c'était Boursault, et que Boursault le pensait luimême, puisqu'à peu de temps de là, il se vengea par le Portrait du Peintre, auquel Molière aussitôt riposta par V Impromptu de Versailles. Pour ce qui est du marquis Turlupin, ce sera qui vous voudrez.