CRITIQUE DE L'ECOLE DES FEMMES

IGGH

L'Ecole des Femmes est une des étoiles de l'œuvre de Molière; il n'en avait pas donné auparavant, qui fussent de cette grandeur et de cet éclat. L'Etourdi, en effet, et le Dépit amoureux, qui avaient précédé, ne comptaient que comme imbroglio , comédies d'aventures et d'intrigues. L'Ecole des Femmes commença pour Molière la comédie, la vraie comédie humaine, où l'on trouve l'homme même, non plus seulement avec le roman plus ou moins aventureux de sa vie, mais avec ses passions et son cœur. Le Misanthrope, Tartuffe et Don Juan continuèrent, et peut-être encore mieux. Quand Molière les écrivit, il était d'un esprit, de plus en plus, ferme et mûr.

L'expérience qui l'avait de toutes parts assailli, ici par ses malheurs d'époux, qui commencèrent avec le mariage, là par les épreuves sans fin que les cabales de la jalousie et de la malveillance firent subir à ses œuvres pour en gêner l'essor ou en salir l'éclat, avait

272 CRITIQUE DE l'ÉCOLE DES FEMMES.

insensiblement ajoute je ne sais quoi de vigoureux et en même temps d'amer à son esprit, qu'on ne croyait que bouffon, à sa raison, qu'on ne croyait que souriante. Au moment de V Ecole des Femmes, il était encore en plein bonheur, dans la lune de miel de son ménage et de son génie. Sa femme, déjà coquette, s'en tenait aux menus manèges de la galanterie, sur la lisière non encore dépassée de l'honnêteté, et ses autres ennemis, les rivaux, les envieux, n'allaient pas au delà des chuchottements jaloux , des insinuations narquoises, qui sont la première conspiration des mauvaises langues.

Tout éclata d'un seul coup, après V Ecole des Femmes, et jaillit de son succès même. Molière, il faut le dire, y avait commis une double imprudence : il avait fait une comédie trop excellente, et dans cette comédie, un rôle, celui d'Agnès, trop favorable aux coquetteries déjà si bien éveillées de sa femme. Qu'en résulta-t-il? La meute des envieux se leva en masse contre l'œuvre trop parfaite, et l'épouse coquette, qui avait bien voulu jusque-là jouer encore à l'ingénue, dans son ménage comme dans la pièce, se trouvant si bien en vue, si bien en vogue, se hâta d'abuser de cette fortune contre la tranquillité de celui qui la lui avait faite.

Molière, ainsi, se trouva pris entre deux complots : au dedans, la conspiration des galanteries de sa femme ; au dehors, la conjuration des ennemis de sa pièce. C'est à eux seuls qu'il put répondre, et il le fit, comme toute chose, en maître.

Si le cœur malheureux devait dévorer sa peine dans le silence, jusqu'à ce qu'une autre œuvre, qui fut le Misanthrope, pût en faire arriver jusqu'au monde la plainte discrètement amère, l'esprit, du moins, pouvait

CRITIQUE DE l'kCOLE DES FEMMES. 273

parler sans retard et tirer prompte vengeance de l'autre chagrin : il parla. Six mois après la première représentation de VEcole des Femmes, Molière, auquel rien n'avait échappé des clabauderies envieuses qui s'étaient mises aux trousses de son œuvre et qui n'avaient fait qu'en activer le succès, lança tout à coup la réponse, dont l'idée avait frémi en lui dès le premier jour, et que depuis lors son impatience avait cuvée et mûrie. Ce fut la Critique de VEcole des Femmes^ c'est-à-dire, sous ce titre à double tranchant, la critique de ses critiques.

Chacun y trouva son lot, son coup de fouet : le Marquis ridicule, qui, pour faire de la critique de grand air, se moque de ce qu'il n'a pas vu, et tire au juger sur ce qu'il ne connaît pas ; Climène la sotte, qui s'indigne jusqu'à crier pour une vétille, et se donne, pour la moindre parole un peu vive, des maux de cœur de pruderie; enfin, le discret M. Lycidas, qui sur toutes choses fait la petite bouche méprisante, ne dit : « C'est bien! » que du bout des dents, mais les montre toutes, quand il faut mordre.

Dans le trio^ si joliment bissé, il va sans dire que les masques furent reconnus et sans retard montrés au doigt. Marquis et Climène, qui étaient du monde, ne dirent mot, ou firent bonne contenance, en tâchant de se moquer de plus belle.

M. Lycidas, d'humeur plus irritable et plus rancunière, puisqu'il était poète, se donna seul la joie d'une réponse, dont seul, au reste, il avait les moyens. Il fit une comédie, que les acteurs de la Troupe rivale, MM. de l'Hôtel de Bourgogne, se hâtèrent d'accepter, avec un empressement, dont, un peu plus tard, Molière

274 CRITIQUE DE l'ÉCOLE DES FEMMES.

les récompensa bien. La pirce s'appelait le Portrait du Peintre; portrait peu flatté, comme bien vous pense/., mais où tout était arrangé de sorte qu'on pût, avec un peu de méchanceté, y reconnaître Molière, dès le premier trait.

M. Lycidas signa, et cette fois sous son vrai nom; l'affiche porta : Le Portrait du Peintre, par M. BouRsault; bien plus, pour ajouter encore à l'évidence, ce nom revint, dit en toutes lettres par un des personnages à la fin de la pièce. Boursault ne voulait pas qu'on pût douter que tous les coups venaient de lui! Molière en douta; sous ce seul nom, il en devina vingt autres qui ne voulaient pas paraître , notamment celui de Montlleury, chef de la Troupe de l'Hôtel de Bourgogne, dont il connaissait assez la jalousie de poète et de comédien, pour être sûr qu'il avait pris part à cette œuvre de méchanceté, où tant d'envieux s'étaient cotisés de fiel et de malice. Une seconde vengeance devenait nécessaire; Molière se la donna, mais bien moins contre Boursault, déjà flagellé d'ailleurs, et qui avait eu, du moins, le courage d'un aveu, que contre la cabale qui se cachait et faisait feu derrière son nom.

C'est dans VImpromptu de Versailles, joué l'année d'après, qu'il prit le plaisir de cette vive et multiple riposte, où, ne donnant qu'une dédaigneuse atteinte à Boursault, leur porte-nom, il cingla du même coup tous ceux dont il avait reconnu la main dans l'élaboration de sa satire : « Comme tous les auteurs et tous les comédiens, y fait-il dire à l'un des personnages qu'il fait parler pour la coterie de ses adversaires, regardant Molière comme leur plus grand ennemi, nous nous sommes tous unis, pour le desservir. Gliacun de

CRITIQUE DE l'ÉCOLE DES FEMMES. 275

nous a donné un coup de pinceau à son portrait, mais nous nous sommes bien gardés d "y mettre nos noms ; il lui aurait été trop glorieux de succomber, aux yeux du monde, sous les efforts de tout le Parnasse ; et pour rendre sa défaite plus ignominieuse, nous avons voulu choisir tout exprès un auteur sans réputation. » Pauvre Boursault !

Soit par hasard, soit plutôt par malice, le mauvais poète, que Molière fait ainsi parler, garda dans sa pièce le nom de Croisy, qui jouait le rôle. Il fut ainsi plus facile de reconnaître le comédien bel esprit, l'acteur poète, qu'il avait voulu y désigner, à côté de son chef de bande, Montfleury, parmi ceux qui avaient combiné l'attaque partie de l'Hôtel de Bourgogne, sous l'unique et piètre étendard de Boursault.

Ce comédien, rimeur de comédie, s'appelait de Villiers. Tout d'abord, il s'était très chaudement jeté dans cette affaire , et avait voulu y combattre pour son compte. A peine la Cntlque de l'Ecole des Femmes avaitelle été jouée, qu'il avait fait, de compagnie avec de Visé, à qui on l'attribua seul, un petit acte de Contre- Critique, qu'il appela, je ne sais pourquoi : Zélinde, et dans lequel s'entassaient tout autant de plates méchancetés qu'il en fallait pour qu'elle parût sublime aux envieux de Molière. Malheureusement, comme acteur du théâtre rival, de Yilliers était trop en vue et laissait ainsi trop deviner, dans l'attaque, l'intérêt jaloux qu'elle avait pour but. On n'accepta donc pas sa pièce, mais on lui permit de prendre part aux malices de celle que l'on préparait, sous le couvert moins compromettant, en apparence plus désintéressé, de Boursault.

Molière, qui de loin perçait à jour toutes ces ma-

27G CRITIQUE DE l'ÉCOLE DES FEMMES.

mœuvres, connut ce que de Villiers avait fait ainsi, par un double jeu, et il Ten paya doublement. Dans 17wpromptu de Versailles, le poète acteur est deux fois souffleté. Le coup, qui s'adresse à tous ceux dont Boursault s'est fait le porte-parole, tombe sur la joue du rimeur; un autre plus direct, par lequel Molière, en le contrefaisant, dans YŒdipe de Corneille, se prend vertement à sa façon de déclamer, tombe d'aplomb sur la joue du comédien.

Villiers n'aurait eu besoin que d'une attaque pour répondre. Sa réplique fut donc prête, toute des premières. Dans le mois où V Impromptu de Versailles, dont, comme le titre l'indique, la Cour avait eu la primeur à Versailles même, fut donné à Paris sur le théâtre de Molière, au Palais-Royal, il fit jouer, à l'Hôtel de Bourgogne : La Réponse de l' Impromptu de Versailles, ou La Vengeance des Marquis. Il se croyait des droits, plus que personne, à venger ces sortes de personnes : c'est lui qui, sur la scène, en jouait le mieux le personnage.

Molière ne fut qu'effleuré par cette attaque d'en bas ; sa pièce , qu'elle recommandait , n'en marcha que mieux. Ce fut à qui voudrait la connaître, et, parmi les plus grands seigneurs, à qui la ferait jouer dans son hôtel, comme le roi l'avait fait jouer à Versailles. Le 11 décembre, M. le Prince s'en donna ainsi le plaisir, à l'hôtel de Condé, pendant les fêtes du mariage de son fils.

Cette nouvelle faveur, qui empiétait sur les droits de la Troupe royale et la violentait dans la jouissance d'un privilège, où rien ne l'avait encore aussi ouvertement troublée, mit le comble à la colère envieuse de Mont-

CRITIQUE DE l'ÉCOLE DES lEMMES, 277

fleury, chef de la bande. Il reprit la campagne commencée par de Villiers, et la poussa, dès lors, avec toutes les ressources de la haine, par deux voies différentes, l'une au plein jour, l'autre souterraine. Son attaque ouverte fut une nouvelle comédie, en réponse à celles de Molière, surtout à la dernière. Par allusion à la représentation solennelle que Condé en avait fait donner chez lui, il appela sa critique V Impromptu de l'hôtel de Condé.

Il faut lire ce petit acte, si méchant, en si mauvais vers, pour savoir jusqu'où peut aller la haine d'un rimeur, avivée et recuite par la vanité blessée d'un comédien, et quel poison se trouve dans un fiel ainsi concentré à double puissance.

Le plus amer, le plus perfide n'était pas encore là pourtant. Ce que montrait l'attaque n'était rien auprès de ce qu'elle cachait et faisait marcher au-dessous. Ouvertement, Montfleury ne s'en prenait qu'à Molière, auteur et acteur comme lui : c'était de bonne guerre ; souterrainement, il s'en prenait à l'homme, remontait dans sa vie, la scrutait dans ses moindres recoins, et travestissait par la haine tout ce qu'il y pouvait découvrir.

Le roman des premières amours de Molière était surtout sa proie. Dieu sait ce qu'il fit de la longue intrigue du jeune comédien avec Madeleine Béjard, et comment il l'accommoda, l'envenima, pour l'amener de traîtresse manière jusqu'au terrible dénouement du mariage avec Armande, fille de Madeleine.

Rien ne lui coûta pour se renseigner sur ce qu'il voulait savoir et s'en faire des preuves. Quand il eut assez entassé de mauvais propos, ramassés partout, il

278 CRITIQUE DE l'ÉCOLE DES FEMMES.

écrivit un gros Mémoire et Falla porter à Versailles. Qii'est-il devenu? C'est ce que se sont démandé, sans que rien leur répondît, tous ceux qui, comme nous, se sont occupés de la vie de Molière. Le fait seul de l'existance de ce factum et de son envoi à Louis XIV est certain. Racine lui-même est là, pour l'attester. Dans une lettre à son ami Levasseur, datée du mois de décembre 1663, c'est-à-dire écrite au moment même où le succès de V Impromptu mettait plus que jamais Montfleury en jalousie et en désir de vengeance, voici ce qu'il écrivait : « Montfleury a fait une enquête contre Molière et l'a donnée au roi. Il l'accuse d'avoir épousé la fille et d'avoir autrefois vécu avec la mère. Mais, ajoute-t-il, Monfleury n'est pas écouté à la Cour. » Ces derniers mots expliquent tout ce qui suivit. La faveur de Molière ne souffrit pas de cette dangereuse attaque. Louis XIV ne voulut rien croire de ce qui pouvait atténuer son estime pour le poète. Quelques mois après, il était parrain de l'enfant, qui naquit le premier du mariage dont on incriminait la pureté; ce fut sa seule réponse aux médisances odieuses de Montfleury.

Molière, lui, ne répondit rien. Ce qu'il avait dit, pour se défendre, dans la Critique et dans VImpromptu, parlait assez, et parle encore. Après ce qu'il eut ainsi jeté sur l'injurieux torrent, il le laissa passer.

Sa contenance, dans toute cette lutte, avait été des plus fîères, des plus dignes. Il était allé à ratta(iue, bravement, y payant même, au besoin, de sa personne en public. Quand, parlant de lui-même, il fait dire par Brécourt, dans VImpromptu : c Je te promets, marquis, qu'il fait dessein d'aller sur le théâtre rire, avec tous les autres, du portrait qu'on a fait de lui, >> il ne ment pas.

CRITIQUE DE l'ÉCOLE DES FEMMES. 279

On le vit, un soir, à la représentation du Portrait du Peintre, bien en vue, riant même en se regardant passer, comme si c'eût été un autre.

Villiers, dans sa réponse à Y Impromptu, a parlé de cette vaillante visite, que fit Molière à ses ennemis, dans leur propre théâtre, sous le feu même de leurs attaques les plus désobligeantes; mais le meilleur récit qui en fut fait se trouve au premier acte d'une comédie assez singulière , dont le titre est plus bizarre encore, les Amours de Calotin. Chevalier, qui l'écrivit, était comédien au théâtre du Marais, c'est-à-dire dans la Troupe intermédiaire, où l'on jugeait le mieux des coups que se portaient les champions des deux autres, l'Hôtel de Bourgogne et le Palais-Royal.

En sa qualité de neutre, tout ce qu'il dit doit être impartial et peut passer pour juste. Or, c'est en faveur de Molière qu'il se déclare, sans trop le faire voir, mais assez pour qu'on n'en doute pas. Vous en jugerez par le récit bienveillant qu'il fait de ce que Villiers avait su tourner en raillerie malveillante :

II faut que je te dise une histoire jolie,

Dont Molière a causé la conversation,

Et digne assurément de ton attention.

Dernièrement, étant à la Contre-Crilique,

Je reçus là, marquis, un plaisir augélique.

Comme de notre jjeinlre on faisait le portrait.

Et que l'on le croyoit tiré là trait pour trait,

Tu sauras que, luy-mesme, en celte conjoncture,

Estoit présent, alors que l'on fit sa peinture;

De sorte que ce fut un charme sans égal

De voir et la copie et son original.

280 CRITIQUE DE l'kCOLE DES FEMMES.

Quelqu'un lui demanda : » Molière, qu'en dis-tu? »

Luy, l'épondit d'abord, de son ton agréable :

« Admirable, morbleu! du dernier admirable!

Et je me trouve là tellement bien tiré,

Qu'avant qu'il soit huit jours, certes, j'y répoudray. »

Mais l'on m'a dit à moy, qu'il fit à quelques dames La réponse, qu'il fait à l'Ecole des Femmes. Lorsqu'il n'en rioit pas assez, à leur avis, II leur dit : « Moy, j'en ris tout autant que je puis. »

On voit, par tout ce qui précède, que la Critique de l'Ecole des Femmes n"a pas seulement un grand intérêt de comédie, mais un réel intérêt d'histoire.

lt)66

Il est inouï qu'après tout ce qu'on a découvert rlans ces derniers temps, et tout ce qu'on a écrit sur Molière et ses pièces, la façon de jouer, de mettre en scène et même d'habiller le Misanthrope, puisse faire encore question. Rien de plus vrai, cependant, et la reprise du chef-d'œuvre, ces jours derniers, ne l'a que trop prouvé. 11 semblerait que les comédiens les plus instruits, les plus intelligents, les plus soigneux, n'ont rien lu sur Molière depuis quinze ans, c'est-à-dire depuis qu'on a comn)encé à l'étudier le mieux, au point de vue littéraire ou érudit!

Un des plus fins lettrés du dernier siècle, dont l'enfance fut presque contemporaine des dernières années de Molière, l'abbé Dubos, a écrit, dans ses Réflexions critiques sur la Poésie et la Peinture, publiées en 1719 : vx Plusieurs personnes dignes de foi m'ont assuré que Molière ... avait imaginé des notes pour marquer les

tons qu'il devait prendre en déclamant ses rôles, qu'il récitait toujours de la même manière. » Où passa ce manuel d'accentuation, norma loquendi, comme aurait dit Horace? On l'ignore, de même qu'on n'a jamais su ce que devinrent les paquets de cartes à jouer, qu'il avaittoujours en poche, pourécrire, au dos de ces cartes, avec son craj^on, tout ce qu'à travers le monde il pouvait surprendre au vol, en écoutant ou regardant.

Ce sont de grandes pertes, celles surtout de sa diction notée. Utile à toutes les époques, depuis qu'il est mort, elle eût, à la nôtre, été indispensable. S'il eût laissé ce guide, cette loi de la justesse et de la vérité dans le bien dire, nous ne serions pas oBligés d'entrer continuellement en luttes pénibles avec les contresens, dont, sur la scène même, où la tradition de son esprit devrait être le mieux maintenue et respectée, on fausse de plus en plus cet esprit et cette tradition.

Est-ce à dire que rien ne peut remplacer plus ou moins ce qui nous manque ainsi, et qu'on n'ait pas, sur cette voie redevenue cahotée et obscure, quelques jalons à planter, quelques clartés à faire luire? Si fait, il reste les écrits du temps, les souvenirs de quelques critiques, qui ont eu soin de noter, eux aussi, à leur manière, les derniers échos de la tradition de Molière. Ce qui vaut encore mieux, son texte, tel qu'ille revit, en lui donnant cette ponctuation particulière où se reflète quelque chose de la notation dont nous venons de parler, son texte même survit.

Pour le Misanthrope (Molière écrit toujours Misantrope), c'est l'édition originale de IGGO, année de la représentation, qu'il faut suivre, et non pas celle de 1682, arrangée déjà, et dénaturée surtout pour la ponc-

tuation. Elle est introuvable, va-t-on nous crier ; il faut mettre jusqu'à deux mille francs, pour celte « plaquette! » Soit, je le sais mieux que personne; mais, qu'estce que deux mille francs pour la Comédie-Française? La « plaquette » rarissime a, d'ailleurs, été reproduite, avec une incroyable exactitude, dans l'édition de Molière, faite par M. Pauly pour l'éditeur Lemerre, et il n'est ainsi sociétaire ni pensionnaire du Théâtre-Français, qui ne puisse et ne doive, par conséquent, la posséder.

Si l'on sait un peu, ayant en main ces ressources, traditions et texte, comment doit se mimer et s'accentuer le rôle d'Alceste, on sait mieux encore, grâce à la découverte qu'a fait Eudore Soulié de V inventaire de Molière, après décès, avec le détail de sa garde-robe, rôle par rôle, comment il faut habiller le personnage.

Cela dit, avec ces débris de traditions, ces bribes de renseignements, voyons comment Molière devait jouer Alceste.

Nous ne prendrons qu'une scène, la première de toutes, celle qui pose le rôle.

Quel est d'abord scèniquement le caractère d'Alceste? Celui d'un comique sérieux, d'un homme à continuelles bourrasques et à coups de boutoir sans frein, mais bien du monde toutefois, parfait honnête homme^ comme on disait. « Le héros en est le plaisant, sans être trop ridicule, » écrivait, quelques jours après la représentation, le journaliste Donneau de Visé, dans une Lettre sur le Misanthrope, qui est le prototype des feuilletons d'aujourd'hui. Plaisant ! tel est le grand mot, le vrai mot. AJceste est un « plaisant. » L'excès de raison, sous des façons de langage et des manières exagérées, voilà

:28i LE MISANTHROPE.

son comique. Tout l'exalte, tout le fait sortir des gonds. Or, à cette époque réglée, qu'imbibe et tempère l'eau bénite embaumée des Philinte, c'est la pire, c'est la plus ridicule des « incartades. » Le mot est de Philinte lui-même. Molière, dans son jeu, ne les épargnait pas.

Il y allait jusqu'aux éclats du comique le plus vibrant. Boileau s'en amusa beaucoup, et, plus tard, n'en amusa pas moins son entourage, en tâchant de les reproduire :

« M. Despréaux, écrit Brossette dans une de ses notes inédites, nous a récité cet endroit du Misanthrope, où il dit:

Par le sangbleu, messieurs, je ne croyais pas être Si plaisant que je suis!...

« Molière, en récitant cela, l'accompagnait d'un rire, si amer, si piquant, que M. Despréaux, en le faisant de même, nous a fort réjouis. » Celte seule nuance suffit pour donner tout le ton, toute la couleur du rôle, tel que le jouait celui qui l'avait doublement créé, comme auteur et comme acteur.

Dès la première scène, oîi cela nous ramène, pour y insister, il avait voulu qu'on ne s'y méprît pas, et l'avait accentuée en conséquence. Parle costume et le mouvement du personnage, on voyait tout d'abord à qui l'on avait affaire : « Cette ingénieuse et admirable comédie, dit encore Donneau de Yisé, le Critique du lendemain, dans sa lettre sur le Misanthrope, commence par le Misanthrope, qui, par son action, fait connaître à tout le monde que c'est luy, avant même d'ouvrir la bouche, ce qui fait juger qu'il soutiendra bien son caractère, puisqu'il commence si bien de le faire remarquer. » Quelle était cette action, c'est-à-dire cette entrée de jeu

LE MISANTllROrE. 285

en mouvement ? La tradition conservée jusqu'à Périer, jusqu'à Firmin même, et que Grandval, au siècle dernier, accentuait encore comme du temps de Molière, va nous l'apprendre : « Grandval, dès son premier pas sur la scène, écrit Cailhava, se trouvait en action, et son moyen, le voici. 11 ne traversait pas froidement le théâtre, pour aller à l'autre extrémité se jeter dans un fauteuil; il le trouvait sous sa main, au bord de la coulisse, le poussait brusquement sur l'avant-scène, s'y précipitait avec humeur, et ce seul hémistiche : « Laissez-moi, je » vous prie, » ainsi préparé, annonçait déjà son caractère. »

La façon dont il était vêtu ne l'annonçait pas moins. Tandis que Philinte, tout aux concessions exigées par le temps et la mode, arrivait enrubanné, empanaché, on le voyait, lui, entrer, avec le négligé le plus simple pour l'époque et n'ayant de remarquable que son étrangeté : des rubans verts sur un habit gris ! Nous n'inventons rien, nous ne faisons que suivre la description donnée par l'inventaire : « Item. Une autre boîte où sont les habits de la représentation du Misanthrope, consistant en haut de chausses et justc-au-corps de brocart rayé or et soie gris, garni de rubans verts ; la veste de brocart d'or, les bas de soie et jarretières... » Vous voyez d'ici le costume et, dès lors, vous devinez pourquoi ces rubans verts, qui tranchent si singulièrement sur le gris, feront que Célimène, pour se moquer d'Alceste, l'appellera « l'homme aux rubans verts. »

Rien de plus naturel que cet habit un peu à la diable pour cet homme d'humeur qui se moque ou s'indigne de tout, comme le dameret Philinte cède, au contraire, et applaudit à tout. Vêtu plus à la mode, Alccste ne

pourrait pas, comme il le fait au second acte, persiffler la perruque blonde de Glitandre, et sa « vaste rhingrave. »

A ce propos, notons, en passant, que la rhingrave était une sorte do haute-chausse, ou, si vous aimez mieux, de culotte très large, et concluons que, puisque Glitandre, l'homme à la mode, s'en parait, le tonnelet, dont on l'affuble aujourd'hui à la scène, n'était plus du tout de saison. Ce tonnelet était, dès lors, une vieille jupe, qu'il fallait laisser aux ballets de l'Opéra, où, en effet, elle se conserva longtemps.

Si ce tonnelet n'était pas de mise pour Glitandre, il l'était encore bien moins pour Alceste. D'où vient donc qu'il le porte, et tout chamarré de rubans, qui plus est?

Je ne sais et ne le chercherai point, car, dans cet amalgame d'ignorance et de contresens, je finis par me perdre.

Le 7ar/u^e, dont les trois premiers actes ont été joués à Versailles, devant le roi et la Cour, le 12 mai 1664, aux fêtes des Plaisirs de l'Ile enchantée, ne fut représenté en public qu'une seule fois, au mois d'août 1667, puis aussitôt défendu. Mais, après un an et demi d'attente, la pièce reparut enfin, au théâtre du Palais- Royal, le 5 février 1669, avec l'approbation définitive de Louis XIV, et le chef-d'œuvre de Molière prit pour jamais possession de sa gloire.

Ce fut comme un coup de foudre, inattendu de tout le monde, et dont Robinet, le seule gazetier qui en ait parlé dans sa Gazette en vers, n'était pas encore revenu, quatre jours après. A propos, dit-il en son mauvais style, qu'on lui pardonne pour ce qu'il couvre,

A propos de surprise icy,

La mienne fut très grande aussy,

Quand mardy, je sceus qu'en lumière

Le beau Tartuffe de Molière

Alloit paroîtrc...

Il fallut près de trois mois, pour que le public se remît de cette émotion, en é[)ui?ant peu à peu, par cinquante représentations consécutives , données de deux jours Fun, le succès de l'œuvre, qui depuis cinq ans l'attirait sans qu'il pût l'atteindre, et le remuait sans qu'il la connût. Il la tenait enfin et ne la voulait plus lâcher.

Que s'était-il passé? Comment lui avait elle été enfin rendue? Il est impossible de le savoir au juste. Comme pour tous les grands faits, et celui-là est un des plus considérables dans l'histoire de l'esprit humain, mille et une causes avaient fait repousser le clief-d'œuvre, et mille et une causes le ramenèrent.

Le roi, jeune et amoureux, contrarié dans son amour pour Mlle de La Vallière par la cabale dévote, avait pu trouver opportun de couvrir ces criailleries, avec la voix du grand ennemi des dévots, qu'il avait fait taire jusqu'alors. D'un autre coté , la paix venait d'être signée, pour un temps du moins, avec le parti janséniste; Clément IX s'était calmé, et Louis XIV, à son exemple, s'était fait plus doux : il avait rappelé d'exil Antoine Arnauld. Le crédit des Jésuites, qui payaient ainsi un oubli de complaisance et un excès de zèle vertueux contre la passion royale, se trouvait alors en baisse, sans pouvoir, comme par le passé, se relever avec l'appui d'Anne d'Autriche, morte depuis trois ans. Ce qui les abattait, faisait, au contraire, remonter Molière, dont l'œuvre était surtout dirigée contre eux. Ainsi, tout concourait, tout conspirait pour lui, après avoir conspiré contre.

C'est ce qui décida de l'événement, dont Molière, après cinq ans de lutte et d'attente, dût être surpris

tout le premier, et qui, un siècle plus tard, trouvait encore des gens qui s'en étonnaient.

Le mot le plus profond et le plus vrai sur cette surprise universelle, dont, pour peu qu'on réfléchisse, il est difficile de revenir même aujourd'hui, est de Piron^

Un jour, qu'il avait vu Tartuffe, pour la centième fois peut-être, et qu'il s'en émerveillait, à la sortie, d'une façon plus enthousiaste encore et plus bruj^ante qu'à l'ordinaire, quelqu'un lui ayant demandé d'où lui venait ce surcroît d'admiration : << Ah! mon ami, dit-il, c'est que je pense que, si Tartuffe n'était pas fait, il ne se ferait jamais! »

Cherchez, en effet, en dehors des circonstances, qui le firent permettre et qui furent aussi adroitement saisies que patiemment attendues par Molière, cherchez une autre époque, une autre heure : sous Louis XIV, lui-même, dont cette tolérance dût être, quand il fut devenu dévot, un des plus gros remords ; sous Louis XV, sous Louis XVI, pendant l'Empire, au temps de la Restauration, sous Louis-Philippe même, etc., vous ne les trouverez pas , et vous serez obligé de dire que Piron voyait juste et ne s'extasiait pas trop.

Le Tartuffe est donc une œuvre unique, comme le temps qui le vit naître est une époque sans pareille.

Les représentations de Tartuffe, sur toute la ligne des théâtres émancipés , qui jusqu'à présent n'ont guère usé de leur liberté que pour abuser de celle de jouer celte comédie, ont soulevé une question de littérature

plus qu'élémentaire, c'est-à-dire de simple orthographe, avec laquelle il n'est pas inutile d'en finir.

Comment doit-on écrire Tartuffel N'y faut-il qu'un f, ou bien en faut-il mettre deux, comme nous venons de le faire? Cette question, qui ne devrait pas en être une , a sa réponse toute prête, pour qui veut bien prendre la peine de consulter l'homme le plus compétent dans l'affaire, Molière lui-même.

Il a écrit le mot, n'est-ce pas? D'après son manuscrit, le mot a été imprimé; il a revu les épreuves de l'impression ; or, avec quelle orthographe la lettre moulée a-telle reproduit, sous ses yeux mêmes, la lettre écrite? C'est ce qu'il s'agissait de chercher, et rien n'était plus facile. Nous nous en sommes donné le soin, et, sans en être plus fier, nous pouvons vous apprendre, comme une grande nouvelle, d'après les premières éditions imprimées sur le manuscrit même de Molière, et revues par lui, qu'il faut non pas un, mais deux f.

Maintenant que j'ai fait la recherche, je m'étonne qu'elle ait été nécessaire. N'allait-il pas de soi, et ne devions-nous pas comprendre, sans commentaire, que l'orthographe du mot devait être ainsi, pour affirmer mieux ce qu'il exprime? Otez un /"à Tartuffe, surtout lorsque c'est la bouche d'Orgon qui en savoure les syllabes, et vous lui enlevez une partie de son parfum. Il n'est plus, à moitié près, aussi onctueux, aussi confit, aussi mellifluant, comme eût dit Rabelais.

Molière, s'il avait pu, n'aurait pas seulement mis deux /", mais trois, mais quatre même, comme, à la première syllabe, il eût mis, non pas un, mais quatre r, pour la mieux faire retentir au diapason de l'enthousiasme expansif d'Orgon.

Après avoir dit, ce que d'ailleurs on savait déjà fort bien à la Comédie-Française, de quelle façon le mot Tartuffe doit figurer sur une affiche, j'ajouterai qu'il n'y devrait pas" figurer du tout, si l'on se conformait à la véritable tradition de Molière. La pièce, telle qu'il l'imprima, ne porte pas ce titre ; or, comme il est probable qu'il ne mit sur la brochure que ce qu'il avait d'abord mis sur l'affiche , je répète que, pour être exact, il ne faudrait d'aucune façon afficher Tartuffe, ni avec un, ni avec deux f. Que faudrait-il donc, alors? Il faudrait ce que Molière fît imprimer lui-même, avec lettres noires pour le nom de la pièce, et lettres rouges pour celui de l'auteur, — c'était l'usage, — sans aucune mention de comédiens ni de comédiennes, — c'était l'usage aussi; car l'acteur, en ces temps naïfs, loin de s'adjuger la vedette^ n'avait pas même droit à la simple inscription; — il faudrait, dis-je, écrire tout simplement sur l'affîche : L'Imposteur, comédie, par Molière.

Ne serait-ce pas joli? Ce serait exact, en tout cas, et très nouveau, comme ce qui est oublié, Voyez-vous un théâtre affichant l'Imposteur, par Molière, et le public y courant, comme à une pièce inéd'Uel

Depuis tantôt deux siècles que cette comédie occupe le théâtre, elle a trouvé, pour altérer son texte et fausser sa tradition, bien des occasions, que le mauvais goût et la vanité des comédiens l'ont aidée à ne pas manquer. L'effet de l'acteur a voulu, comme toujours, enchérir sur celui de l'auteur, et celui-ci n'étant plus là pour faire respecter son œuvre, on est arrivé, de comédiens en comédiens, d'effets en effets, à donner tout autre chose que ce que Molière avait indiqué.

Je n'en ferai voir qu'un ou deux exemples, et d'après

un seul rôle, celui de Dorine. A la première scène du second acte, d'après la mise en scène aujourd'hui adoptée au Théâtre-Français, et acceptée partout sans contrôle, quoique la nouvelle concurrence dût être surtout contraire à la vieille routine, la servante de Marianne intervient beaucoup trop tôt dans l'entretien d'Orgon et de sa fille, et par là jette, pour le spectateur, trop de distraction dans cette scène. Molière, si j'en crois le texte qu'il a fait lui-même imprimer, et qu'il a dû revoir avec son soin bien connu, n'introduit Dorine dans la situation, qu'au moment juste où elle peut ne pas distraire le spectateur de ce qui explique la scène, et où elle doit s'y mêler. C'est sur ces vers :

.... Oui, je prétends, ma fille, Unir par votre hymen Tartuffe à ma famille ; Il sera votre époux

qu'il indique son entrée ; et, en efTet, pourquoi arriveraitelle plus tôt, puisque ce sont ces vers mêmes, qui, saisissant brusquement Dorine, vont la lancer dans l'action même de la scène? Malheureusement, il se sera trouvé quelque Dorine trop impatiente, qui, un beau soir, s'ennuyant à la cantonnade, aura forcé la consigne de la mise en scène, et sera entrée, douze vers trop tôt. Elle aura sauvé sa présence inattendue, par quelque pantomine comique, dont l'effet de rire l'aura encouragée à retomber le lendemain dans la faute qui lui avait valu son succès. Celles qui jouèrent ce rôle après elle l'auront imitée, avec l'empressement que donnent toujours les mauvais exemples, et ainsi se sera trouvé établi immuablement, de telle sorte que Molière lui-même n'y

pourrait rien, ce qu'on appelle au théâtre une tradition, mais ce que nous appelons, nous, un contresens. L'effet du rôle d'Orgon souffre un peu, dans cette scène, ainsi jouée, de l'intervention du rôle de Dorine, et de la distraction qu'elle y jette; mais, à quelques instants de là, Dorine, bonne camarade, lui donne sa revanche, et sans sortir du contresens. Quand sur ce vers :

Je me moquerais fort de prendre un tel époux,

Orgon veut lui donner un soufflet, elle lui fait, pour son évolution, une si large place, qu'elle se sauve jusque dans la coulisse, et se permet ainsi une sortie, dont Molière non seulement n'a dit mot, mais qu'il condamnerait certainement. 11 en résulte, en effet, pour la scène, un vide et un froid, qui nuisent singulièrement à l'action, alors très montée. Dorine, d'après la mise en scène de Molière, indiquée par la première édition, s'enfuit, mais ne sort pas. Elle se poste derrière la haute table, qui plus tard servira de cachette à ce même Orgon; de là, les coudes appuyés sur le tapis, elle le nargue du sourire, jusqu'à ce qu'il n'y tienne plus. Quand il est sorti « pour se rasseoir un peu », c'est encore de là qu'elle reprend la scène avec Marianne, par ces mots :

Avez-vous donc perdu, dites-moi, la parole?

qui n'ont plus rien de leur à propos et de leur vivacité, si elle les dit, non pas d'aplomb sur la scène, mais en y rentrant.

J'ai fait déjà ces observations. J'en ai parlé aux Dorines du Théâtre-Français, qui m'ont presque toutes avoué que la situation gagnerait à être ainsi jouée, mais qui pourtant n'ont rien fait pour la jouer ainsi. 0 routine! ô routine, rouille du progrès! Les nouveaux venus devraient, au moins, faire ce que les anciens dédaignent.

Amphitryon est, parmi les comédies de Molière, une de celles qui nous semblent avoir été le moins bien jugées, non pas au point de vue historique, non pas comme œuvre, mais comme action dans la vie du poète.

Quelques-uns, et dans le nombre, M. Michelet, au septième chapitre de son Louis XIV, quelques-uns ont prétendu que cette comédie n'était qu'une longue allusion aux amours, tout nouveaux, tout en (leurs, de Louis XIV et de M*"" de Montespan, et, qui pis est, une flatterie à la louange de ce double adultère.

Nous ne nierons pas l'allusion, mais nous contesterons la flatterie.

Il est possible que Molière, en écrivant sa pièce, ait eu dans l'esprit quelque vague idée d'un rapprochement à faire entre le Louis XIV de l'Olympe et le Jupiter de Versailles, l'un et l'autre grands séducteurs, et par tous

les moyens. Mais, qu'il ait voulu, d'une façon bien précise, représenter un des amours du roi, par une des passions du dieu, faire directement revivre telles péripéties de la fable divine dans tel chapitre du roman royal, et surtout personnifier l'altière Montespan sous les traits de la douce et tendre Alcmène, qui serait bien plutôt une La Vallière, c'est ce que je ne puis admettre^

Tout répugne à l'hypothèse, même les dates, ces lumières si précieuses pour la vérité, ces moyens de doute si fatals aux simples conjectures.

Le temps qui s'écoula, entre le jour où la passion longtemps clandestine de Louis XIV pour M™'' de Montespan fut enfin révélée en plein soleil de Versailles, et celui où Molière fit représenter Amphitryon sur son théâtre, put-il suffire à l'élaboration de ces trois actes exquis, où tout accuse le soin, les lenteurs caressantes du poète pour son œuvre? Je ne le crois pas.

C'est après le retour de la Campagne de Flandre, où madame de Montespan, comme attachée à la reine, avait suivi la Cour, que la passion du roi pour elle se déclara tout à fait et devint, pour ainsi dire, officielle. Or, à quelle époque cela nous reporte-t-il? Au milieu d'octobre 1667, au plus tôt. Et maintenant, quand Amphitryon fut-il joué pour la première fois? Au commencement du mois de janvier suivant. Molière n'aurait donc mis que deux mois et demi, tout au plus, non seulement à composer sa pièce, mais encore à la mettre eh état d'être jouée ? Cela n'est guère probable.

Nous savons qu'il travaillait vite, moins pourtant qu'on ne l'a dit ; nous savons même, sans toutefois en être bien sûr, qu'il écrivit et fit jouer les Fâcheux, en quinze jours. Mais ce qui était possible pour cette corné-

die à tiroirs, comme on dit, faite de morceaux préparés d'avance et qu'il ne fallait qu'ajuster, ne l'était pas pour V Amphitryon^ si soigné dans toutes les parties , où chaque chose est si bien en place et si bien pondérée, où le vers est libre, mais sans jamais être lâché, où rien enfin n'est hvrée aux hasards de la rapidité, aux caprices de l'improvisation.

Il faut, d'ailleurs, se reporter un peu à l'époque où Molière fît si vite la première de ces deux pièces, les Fâcheux, et à celle où, pour être dans la vérité de l'hypothèse admise, il aurait dû écrire, non moins rapidement, la seconde, VA77iphitryon.

En 1661, quand les Fâcheux furent joués, il était jeune et de santé vigoureuse encore ; de plus, il était amoureux, il était tout aux espérances, trop vite évanouies, de la passion qui lui fut une si longue peine, après lui avoir été une si courte joie. A l'époque de Y Amphitryon, cette peine était déjà venue et l'avait brisé.

Le corps souffrant, l'âme plus souffante, il se traînait entre les chagrins mortels que lui causait Armande Béjard, fiancée adorée en 1661, épouse infidèle en 1667, et les poignants ennuis que la persécution de son Tartuffe lui mettait au cœur et dans l'esprit.

Etait-ce sous le coup de cette double infortune, étaitce au milieu des préoccupations dont elle était la source amère, que, malade et n'ayant qu'à peine la force de se traîner sur la scène et de faire rire les autres du fond de ses propres douleurs, il pouvait, en deux mois, comme au temps de l'amour heureux et inspirateur, improviser une comédie en vers? Aussi, ne faisait-il plus rien.

Depuis le Médecin malgré lai,]o\xé en août 1666, deux mois après le Misanthrope, il n'avait pu donner qu'un

pauvre petit acte en pro?e, le Sicilien. Sa verve, il est vrai, pouvait se réveiller, et il le fit bien voir; ce n'était sans doute qu'un feu dormant sous la cendre, mais encore lui fallait-il le temps de rallumer la flamme ; et ce n'est pas en deux mois seulement, que cette flamme de génie, tout à coup ranimée, pouvait arriver à jeter les vives et pures lueurs, dont tout V Amphitryon est éclairé.

Mon avis est donc que depuis lontemps Molière songeait à cette pièce, dont l'idée lui était venue de Plante, en passant, pour s'y rajeunir et le tenter d'autant mieux, par la vivante imitation qu'en avait donnée Rotrou dans ses deux Sosies. Il devait, comme c'est l'ordinaire pour les génies de cette trempe forte et féconde, en mener de front le travail avec l'élaboration de plusieurs autres comédies.

Peut-être, en 1667, était-elle de toutes la plus avancée, et ne fallait-il qu'y mettre la dernière main pour qu'elle fût complète. L'à-propos du nouvel amour du roi sera venu l'y engager, et les deux mois qui s'écoulèrent, entre la révélation de ce nouveau roman et la représentation de sa pièce, lui auront suffi pour que celle-ci fût entièrement faite et parfaite.

Ce qu'il y ajouta, sous cette inspiration d'actualité scandaleuse, ne fut pas, quoiqu'on l'ait dit, à la glorification du scandale.

Molière n'était pas flatteur. Toujours, chez lui, l'observateur veilla trop, pour que le courtisan pût approcher jamais et prendre toute sa place. Boileau, satirique de parti pris, put à l'occasion fausser assez complètement compagnie à la satire, pour tomber à plein dans son contraire, le panégyrique; mais Molière, que guidaient les lumières d'une plus inflexible conscience, n'eut ja-

mais, fût-ce même pour ce qu'il admirait le plus, un engouement de nature à égarer son sens critique, et à le précipiter dans l'aveugle exagération des apologies sans ombres.

Il ne fit jamais d'éloges outrés, même à Louis XIV, et dans le temps dont nous parlons, surtout à cette époque à'Amphih^yon^ il était de moins en moins disposé à des excès de louanges pour sa gloire.

Qu'avait fait le roi pour lui, en effet? Qu'avait-il ordonné pour lever l'interdit, dont le Tartuffe était frappé? Rien. Une fois, pendant son absence, la pièce avait été jouée, presque subrepticement; mais, le lendemain, un ordre était venu de M. de Lamoignon, pour qu'on le suspendît, et depuis lors aucun ordre royal n'avait rendu à la pièce la liberté que lui avait enlevée l'ordre du président.

Molière avait à cœur ce mauvais vouloir, qui dura plus d'une année encore. Il boudait le roi. II ne jouait plus à la Cour ; il ne jouait même plus à la ville. Il fallut une impérieuse invitation de Sa Majesté, pour qu'il consentît à venir égayer de ses comédies le carnaval de Versailles, en 1668.

Déjà, l'année précédente, il s'était fait prier. Ce n'est qu'avec peine qu'il s'était rendu aux fêtes de janvier, à Saint-Germain. Le petit acte du Sicilien était ce qu'il avait apporté, pour tout potage de carnaval, et encore, en le servant, avait-il fait sentir au maître combien il lui en coûtait de sortir de ses chagrins pour venir l'amuser. Ecoutez un peu dès la seconde scène le monologue de l'esclave Hali, et vous sentirez sous ses plaintes la révolte du cœur ulcéré de Molière, obligé de faire rire ce roi, qui ne fait rien pour lui.

« Sotte condition, dit Hali, sotte condition que celle d'un esclave, de ne vivre jamais pour soi, et d'être toujours tout entier aux passions d'un maître, de n'être réglé que par ses humeurs, et de se voir réduit à faire ses propres affaires, de tous les soucis qu'il peut prendre! Le mien me fait ici épouser ses inquiétudes, et, parce qu'il est amoureux, il faut que nuit et jour je n'aie aucun repos ! »

Au mois de février 1668, quand l'envie reprit au roi d'avoir sur son théâtre de Yersailles Molière, aussi nécessaire pour un carnaval de Cour, que le rire l'est au dessert, il fallut encore, je l'ai dit, de nouvelles instances. L'ordre impérieux s'y mêlait au royal sourire. C'est le sourire qui décida Molière, et qui le rengagea, comme il va nous le dire lui-même.

Il vient avec son Amphitryon^ mais, pour bien faire voir qu'il ne l'avait pas écrit pour la Cour, il le donna sur son théâtre. Cette fois, contre l'ordinaire, Versailles, au lieu d'une primeur, n'eut que les reliefs du régal servi à Paris. S. M. le public eut le pas sur S. M. le roi.

Molière ne s'en tint pas là. 11 jouait Sosie et disait, par conséquent, le premier monologue de la pièce. Il voulut que, comme dans le Sicilien, sa pensée personnelle, sa plainte mal écoutée, son ennui d'une obéissance stérile, sa révolte contre des exigences trop peu payées par la bienveillance passagère d'un regard, s'y fissent jour, dès les premiers vers. Les voici :

Sosie, à quelle servitude Tes jours sout-ils assujettis !

Notre sort est beaucoup plus rude Chez les grands, que chez les petits.

Ils veuleut que pour eux tout soit, daus la Nature,

Obligé de s'immoler; Jour et nuit, grêle, vent, périls, chaleur, froidure,

Dès qu'ils parlent, il faut voler.

Vingt ans d'assidus services

ÎS"eu obtiennent rien pour nous.

Le moindre petit caprice

Nous attire leur courroux.

Cependant, notre âme insensée S'acharne au vain honneur de demeurer près d'eux. Et s'y veut contenter de la fausse pensée Qu'ont tous les autres gens, que nous sommes heureux. Vers la retraite en vain la raison nous appelle. En vain notre dépit quelquefois y cousent;

Leur vue a sur notre zèle

Un ascendant trop puissant, Et la moindre faveur d'un coup d'oeil caressant

Nous rengage de plus belle.

Ici Molière a dit, à Louis XIV qui écoute, tout ce qu'il a sur le cœur : son dégoût d'un service mal récompensé, même ses résolutions de retraite presque réalisées, lorsque l'année précédente il était resté, pendant plusieurs mois, éloigné du théâtre. Il s'est rengagé pourtant, il vient de nous le dire, mais il faut que quelqu'un paye ce réengagement ; ce sera Louis XlV-Jupiter, devant qui on va jouer Amphitryon.

Je ne sais où l'on a pu voir que cette pièce est à l'honneur du grand roi. C'est, au contraire, en termes admirablement voilés, et confits dans le venin le mieux distillé du monde, la plus amère satire qu'il fût possible de faire contre ce roi à bonnes fortunes, contre cet olympique séducteur.

Il est heureux : beau mérite ! Pouvait-il ne pas l'être? Mais celui qu'écrase sa fantaisie de dieu, ce pauvre Amphitryon, est intéressant, ce qui vaut mieux. Molière,

30i2 AMPHITRYON.

qui, à ce moment, poufTrait des mêmes peines, pouvait-il faire qu'il ne le fût pas? Pour qu'il émeuve, il n'a qu'à lui prêter l'éloquence de ses douleurs, et il la lui prête, en effet. Lorsque Amphitrj'on, le victorieux, gémit de l'infidélité d'Alcmène, on croit entendre Molière, Fauteur applaudi, oublier ses succès pour ne penser qu'à l'inconstance d'Armande :

Ah! qu"on est peu flatté de louange, d'honneur, Et de tout ce que donne une grande victoire, Lorsque dans lame on souffre une vive douleur! Et que l'on donnerait volontiers cette gloire,

Pour avoir le repos du cœur!

Ma jalousie, à tout propos,

Me promène sur ma disgrâce ;

Et plus mon esprit y repasse, Moins j'en puis débrouiller le funeste chaos.

Jupiter, à la fin, se fait, il est vrai, une bien splendide apothéose, qu'eût enviée Louis XIV. Lui-même, avec une parfaite outrecuidance de personnalité divine, il s'enlumine du fard insolent de l'impunité la plus majestueuse. 11 a fait, à l'entendre, beaucoup d'honneur à ceux qu'il a... trompés; mais écoutez Molière-Sosie donnant la réplique à ce porte-foudre ; laissez-le se garder le dernier mot contre cet impudent, à qui la pleine liberté de se vanter lui-même a été donnée, et non sans cause ; vous verrez si le gain de tout cela n'est pas pour la morale et pour la malicieuse vengeance du poète :

Le grand Dieu Jupiter nous fait beaucoup d'honneur, Et sa bouté sans doute est pour nous sans seconde ; 11 nous promet l'infaillible bonheur D'une fortune, eu mille biens féconde,

Et, chez nous, il doit naître un fils, d'un très grand cœur.

Tout cela va le mieux du monde :

Mais enfin coupons aux discours, Et que chacun chez soi doucement se retire :

Sur telles affaires toujours

Le meilleur est de ne rien dire.

Comprit-on bien à la Cour? Je l'espère. Molière, toutefois, trouva bon d'insister. Quelques mois après, lorsque la faveur de M"" de Montespan était de plus en plus flagrante, et que le chagrin de son mari, qui ne portait pas facilement sa disgrâce, devenait chaque jour plus violent, même en public, Molière renouvela sa leçon amère.

Il prit de nouveau à partie ces séducteurs de haute lignée, qui, abusant de l'avantage et de l'impunité de leurs rangs, vont braconner aux étages inférieurs. Il fit Georges Dandin.

L'allusion était peut-être moins facilement saisissable, mais elle était tout aussi directe, d'autant plus que Montespan, qui, suivant Saint-Simon, avait, par ses imprudentes visées d'ambition, été pour beaucoup dans la faute de sa femme, pouvait se dire, comme le mari de la comédie : « Tu l'as voulu, Georges Dandin 1 »

Le sujet à" Amphitryon, (\\\dir\à Molière le mit en scène, mûrissait depuis longtemps dans son esprit. C'était un des premiers souvenirs de sajeunesse, dont l'éveil pour la comédie dut être si prompt et tout d'abord si vif et si lucide.

Dès le collège, où les Jésuites, ses maîtres, loin d'interdire le théâtre aux élèves, les y exerçaient par des représentations de pièces antiques, ou de comédies et tragédies qu'ils avaient faites eux-mêmes, il avait dû être vivement frappé du comique de V Amphitryon de Plante, un des plus amusants modèles de la comédie latine.

Ce n'est pas tout : ce premier amusement rie lecture s'était bientôt doublé d'un autre. A la fm de 163G, lorsqu'il allait avoir quinze ans, les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, chez qui, les jours de congé, son grandpère Cressé, — qu'il eut, comme on sait, pour premier guide dans les théâtres, — le menait surtout, comme étant les plus voisins des Piliers des Halles, où il logeait alors, ainsi que les Poquelin, avaient donné une imitation de cet amusant Amphitryon latin.

Un de leurs plus fameux auteurs, Rotrou, en avait fait cinq actes de comédie française, qu'il avait appelés les Sosies, et le succès avait été des plus vifs. On y avait couru presque autant qu'au chef-d'œuvre, qui fut le premier grand événement dramatique du grand siècle, le Cid.

Pendant qu'il faisait fureur de nouveauté, rue Vieilledu-Temple, chez Mondory, « entre les flambeaux du théâtre du Marais, » et non pas, comme on l'a cru, à l'Hôtel de Bourgogne, celui-ci, avec les Sosies, soutenait, sans trop d'inégalité, la terrible lutte.

C'étaient, pour les délicats, deux œuvres à marcher de pair. Chapelain, notamment, ne les séparait pas dans son admiration : « Depuis quinze jours, écrivait-il, le 22 janvier 1637, à son ami, le Manceau Belin, le public a été diverti du Cid et des deux Sosies, à un point de satisfaction qui ne se peut exprimer. Je vous ai fort désiré, à la représentation de ces deux pièces. »

A la suite de l'une et de l'autre, on jouait, suivant l'usage, une farce « à Timprovisade », qui ne manquait jamais de faire rire aux larmes, quand, à l'Hôtel de Bourgogne , Jodelet venait à s'en mêler , avec ses « bonnes rencontres, » — c'est ce que nous appelons aujourd'hui des mots. — Il en eut une des plus amusantes à l'une des représentations des Sosies.

Le fracas dont est accompagné le départ de Jupiter, remontant dans l'Olympe, après ses faciles succès de séducteur contre le pauvre Amphitryon, faisait vibrer encore dans la coulisse le fer-blanc agité, quand Jodelet entra en scène, pour commencer la farce.

Son premier mot fut pour ce beau tapage : « Si toutes les fois, dit-il, qu'à Paris un mari est trompé, l'on faisait un si grand bruit, l'on n'entendrait pas Dieu tonner. »

Cette plaisanterie du farceur — que Taschereau, par parenthèse, lui fait dire, non pas à la fin des Sosïes, mais au dénouement de V Amphitryon de Molière, oubliant que Jodelet mourut sept ans au moins avant qu'on le jouât — ne nuisit pas à la pièce. Une fois dite, on la lui fit répéter à chacune des représentations.

Elles durèrent longtemps, et, après avoir amusé Paris, se perpétuèrent à l'infini dans les provinces. Chaque troupe emporta les Sosies dans son bagage et, avec eux, bon nombre des autres pièces de Rotrou, qui, avant Corneille, eut ses beaux jours dans la tragédie, et, avant Molière, sa popularité comique.

Madeleine Béjard, quand elle fît ses longues caravanes, où le goût pour la comédie, aiguillonné par l'amour pour la comédienne, entraîna Molière à sa suite, oubliait moins que personne ce répertoire de Rotrou.

Il avait été de ses grands ainis. Les seuls vers que Ton connaisse d'elle lui sont adressés. C'est un quatrain en alexandrins, qui se trouve, signé de ses deux noms, à la suite de VOde à Richelieu, qui précède V Hercule mourant, joué quelques mois avant les Sosies.

Les préférences de Madeleine Béjard pour Rotrou et pour ses œuvres, toujours des premières choisies, quand, à son arrivée en quelque ville, elle préparait ses représentations dans le jeu de paume le plus commode , nous donnent l'origine des traits sans nombre qui sont passés de là dans les pièces de Molière.

Si tant de réminiscences de ce répertoire lui jaillissent au cerveau, et viennent d'elles-mêmes sous sa plume, c'est que, pendant longtemps, avant que son esprit de poète en eût fait son profit, sa mémoire de comédien, les promenant de tréteaux en tréteaux, se les étaient appropriées, et, par cette assimilation involontaire qui est si naturelle en pareil cas, lui avait insensiblement fait croire que ce qu'il avait si bien retenului appartenait.

Peu à peu, lorsque surtout la similitude des situations amenait d'elle-même celle des idées et de l'esprit, il n'avait plus, en écrivant, distingué ce qui était à lui de ce qui ne l'était pas. Sans presque en avoir conscience, d'autant mieux qu'il restait lui-même, tout en ne l'étant plus, par le choix, oîi se retrouvait son tact infaillible, et par l'originalité de la forme, il avait usé du bien de Rotrou, comme s'il était le sien. Les cinq actes de la Sœur, par exemple, sont ainsi passés, en menues parcelles, de cette heureuse mémoire, dont le goût et l'esprit étaient le crible, soit dans les Fourberies de Scapin, soit dans le Bourgeois gentilhomme, soit en d'autres pièces encore.

Des pierres un peu grossièrement précieuses de Rotrou, broyées par sa main habile, Molière avait su faire, en les mêlant à ses propres joyaux, une poussière de diamants.

Son Amphitryon en est saupoudré. Partout, à chaque coin de scène, on y trouve quelques débris, quelques parcelles des Sosies, mais transformés, comme au creuset de l'alchimiste encore introuvable, qui saurait changer le cuivre en or.

C'est une des pièces que Molière avait dû jouer le plus, à cause du rôle de Sosie dont son comique avait si bien le tempérament, lorsque, avec les Béjard, il courait la province. Cet exercice de représentations sans cesse renouvelées, devant des publics aussi multiples qu'elles, lui avait fait voir le fort et le faible de l'œuvre, ce qui, dans chaque scène, y portait, comme on dit, ou ne portait pas.

11 en tint compte, lorsqu'il crut le moment venu de refaire la pièce, qu'il avait eu si bien le temps de juger en comédien, avant de s'y attaquer en poète.

La forme de Rotrou était un peu lourde. Comment l'alléger, l'alexandrin dont l'auteur s'était servi étant le seul vers qui fût alors de mise dans le tragique et dans le comique? Fallait-il revenir au vers de huit pieds, qui était le rhytme des anciennes farces? Pour se mêler à l'entretien des dieux et des princes, il semblait un peu court vêtu et menaçait de les faire par trop tomber dans les sesquipedalia verba dont parle Horace.

Molière se souvint alors que Corneille, par une exception qui n'avait pas été heureuse, parce qu'il s'agissait de tragédie, mais qui pouvait le devenir en se renouvelant pour une comédie, avait, dans son Agésilas, deux

308 AMPDITRYON.

ans auparavant, fait usage du vers libre. Il le lui emprunta donc, et, l'assouplissant sous la discipline du rhythme et de la diction, de la cadence et de l'effet, dont, avec ce vers bien manié, rien ne se perd et chaque trait porte, il fît une merveille de grâce et d'esprit, dans une forme prosodique, où la muse déjà vieillissante de Corneille n'avait guère bégayé.

Le secret de la vraie forme à prendre entre le vers iani bique de VAmphifnjon de Plante et l'alexandrin de celui de Rotrou était trouvé 1

Avec ces allures sans gène, le vers libre n'est pas celui qui est le moins gênant à faire et à dire. Pas un ne vous apprend mieux si le poète qui l'emploie et l'acteur qui le dit ont l'oreille de leur métier.