CS

L'Avare est une des pièces les plus populaires de Molière, mais ce n'est certes pas une de ses meilleures. Pourquoi ? C'est sa vie qui va nous l'expliquer ; ce sont les épreuves et les souffrances de l'homme, qui vont nous justifier les défaillances de l'œuvre, nous donner le mot de ce qui, très remarquable chez tout autre, n'est que faible chez lui, incomplet, inférieur, parce qu'il n'y eut pas le loisir de cette maturité, qui fut ailleurs une de ses forces; parce qu'il n'y eut pas, comme dans Tartuffe et le Misanthrope^ le temps d'être parfait. Le temps, cette monnaie du travail, qui, suivant qu'on le dépense ou l'économise, fait les œuvres qui restent ou les œuvres qui passent,

Car il n'épargne pas ce qu'on a fa't sans lui ;

le temps manquait à Molière quand il fut obligé de faire

310 l'avare.

et déjouer f Avare. Tout le lui prenait : ses embarras de directeur de troupe, ses ennuis de ménage, ses souffrances, — il commençait à mourir de la maladie qui l'emporta — enfin la lutte prolongée qu'il avait à soutenir, sans trêve et sans fin, pour son Tartuffe^ joué une seule fois Tannée d'auparavant, arrêté le lendemain, et que, depuis, on ne voulait pas lui rendre.

Il ne le ressaisit qu'un an après, mais trop tard, beaucoup trop tard. Que d'angoisses pendant tout le temps de cette persécution, qui lui enlevait, avec la pièce qu'il avait le plus travaillée, et qu'il aimait le mieux, la ressource la plus assurée de son théâtre! L'homme avait cruellement souffert, le directeur avait pâti, et, pour consoler l'un, pour sauver l'autre, l'auteur s'était compromis. Il avait été obligé, n'ayant d'aide que lui-même, n'ayant de ressource que son talent, — car la persécution avait élargi autour de lui le vide que l'envie avait commencé, — il avait été forcé de faire au plus vite, de bâcler, une grande pièce. C'est r Avare.

Avant d'en venir à cette extrémité si douloureuse pour lui, qui n'aimait rien tant que la perfection par le soin, la caresse d'une œuvre par le travail, il s'était hasardé dans une affaire moins périlleuse, et qui, si Tartuffe lui eût été rendu plus vite, aurait pu suffire aux exigences de son répertoire, à ce besoin de pièce nouvelle, qui était déjà une des plus impérieuses nécessités du théâtre.

Il avait fait jouer son Amphitryon, où la forme du vers libre lui avait donné, pour le prompt achèvement de la pièce, des facilités de travail que ne lui eût pas permises l'alexandrin.

Le succès fût assez vif, mais insuffisant. Cette comé-

l'avare. 311

die, d'ailleurs, n'avait que trois actes, et il en fallait cinq pour faire belle figure dans un spectacle, et surtout pour faire recette. Force lui fut donc de se décider à la grande épreuve, et de lancer cinq actes, puisqu'il n'en fallait pas moins pour une pièce.... de résistance. Pauvre Molière ! il s'y dévoua. Auteur, il se l'interdit, il se le refusa aussi longtemps qu'il put, mais, directeur, ayant sur les bras un théâtre en souffrance, il se plaida si bien l'affaire avec tous les raisonnements de la réalité, avec l'irrésistible éloquence des petites recettes, qu'il finit par céder. Par malheur, de refus en raisonnement, et de raisonnement en ajournement, il avait tant et si bien différé, qu'à l'heure impérieuse de l'exécution, il n'eut pas le temps d'exécuter, et cela, — malheur plus grand peut-être que tout le reste, — dans un moment, où l'Envie éveillée le guettait de tous ses yeux, et l'attendait dans une œuvre moindre, pour le punir de ses meilleures.

La forme qu'il fut obligé de prendre, faute de temps, fut son premier crime. On lui avait passé les vers libres de ï Amphitryon, comme auparavant on lui avait pardonné la prose dans le Festin de Pierre, qui , n'étant qu'une comédie de circonstance, faite sur un sujet à la mode, pouvait se permettre ce style en déshabillé; mais on fut bien autrement sévère pour l Avare. De la prose dans une pièce de caractère ! de la prose dans une congédie prise aux anciens, et qui ne pouvait se faire pardoi^ner d'être ainsi un reflet, que par le soin du style, par l'Jclat des beaux vers! fi ! c'était irrespectueux pour le public ! Voilà ce que l'on disait chez les ennemis de Molière, c'est-à-dire dans le monde littéraire, presque tout entier, de ce temps-là. Iln'out pour lui qu'un liomnie.

312 l'avare.

dont le goût, il est vrai, en valait bien un autre ; Boileau, qui vint plusieurs jours de suite le soutenir de sa présence et de ses applaudissements. Chez celui-là, du moins, le courage dans la satire était une garantie delà sincérité dans l'éloge. Molière eut aussi pour lui un pauvre petit journaliste, appelé Du Lorens, qui rédigeait en vers son journal, sa Gazette rùnée, comme il l'appelait, et qui, à cause sans doute de l'abondante fluidité de ses rimes coulantes, àjet continu, s'étaitsurnommé Robinet. Chaque fois qu'il parla de l'Avare, il le fît en termes flatteurs ; mais, par l'éloge, on sentait qu'il était presque seul à le faire. Le 22 septembre 1668, par exemple, quinze jours après la première représentation. Monsieur, frère du Roi, et Madame, qui voulaient grand bien à Molière, étant venus voir la pièce, il dit :

Ces jours-ci, Monsieur et Madame Ont fait leur demeure à Paris, Où leur présence est assez rare, Et le divertissant Avare — Aussi vrai que je vous le di, — Dimanche, fut très aplaudi.

Robinet en jure trop, pour qu'on n'ait pas quelque doute ; son :

Aussi vrai que je vous le dis

me met fort en défiance. Un peu auparavant, il avait eu déjà une insinuation transparente, qui laissait deviner que la pièce soulevait des opinions bien moins favorables que la sienne :

Il parle en prose et non en vers, dit-il de l'Ayare,

l'avare. 313

Mais, nonobstant les goûts divers, Cette prose est si théâtrale.

Qu'en douceur les vers égale.

« Les goûts divers» malheureusement étaient plus forts que le sien, qui, en somme, était le bon, et c'est peutêtre à cause de cela même que Robinet n'en démordit pas: chaque fois qu'il parla de l'Avare, la prose l'eut pour défenseur, et en vers, comme vous avez vu, ce qui d'ailleurs était encore un moyen de soutenir son dire : il ne fallait pas beaucoup de vers comme les siens, pour plaider la supériorité de la prose, surtout de celle de Molière.

Elle est excellente dans V Avare. Un très bon juge, Fénelon, en jugeait ainsi : très sévère, par état plus que par goût, je pense, pour le théâtre de Molière, le prélat de Cambrai faisait quelques concessions d'admiration à la prose de VAvare, qu'il préférait même, à cause décela, aux comédies que Molière a écrites en vers. On comprend que celui qui fit le Télémaque dans ce style à la fluidité sonore que vous connaissez, ne pouvait se plaire aux vers substantiels et savoureux de Tartuffe ; à l'ardente et pleine franchise des alexandrins du Misanthrope,

Boileau, Du Lorens, le petit journahste de la Gazette rimée, et Fénelon, tels furent donc les seuls admirateurs de r Avare, hson avènement. Ce n'était pas assez pour faire un public. Que voulez-vous ? Sa prose, je le répète, le perdait. Les gens qui font la foule et les critiques qui la mènent, avaient alors le préjugé du vers au théâtre, préjugé bien oublié depuis, et bien remplacé par son contraire. Les acteurs eux-mêmes le partageaient. Ils prétendaient qu'une pièce sans rimes était

314 l'avare.

impossible à apprendre, et il ne fallut pas moins que l'autorité de Molière, pour imposer à leur mémoire ses grandes pièces en prose : V Avare, le Bourgeois gentilhomme, Don Juan. Celui-ci même dut, pour survivre, en passer par l'arrangement à la mode. Quand Molière fut mort, sa veuve fut obligée de faire mettre la pièce en vers par Thomas Corneille, qui, d'ailleurs, s'acquitta de la tâche en fort habile homme. Sans cela, plus de Don Juan. Ce n'est que de notre temps, vers 1840, que le vrai nom fut rendu à la pièce. Jusque-là, on l'avait laissé dans les œuvres de Molière, et la traduction en vers de Thomas Corneille avait seule les honneurs de la représentation. Les comédiens l'avaient ainsi voulu, et aussi les critiques, pour qui, pendant les deux derniers siècles, toute comédie en prose ne fut pas une œuvre réellement sérieuse. Eût-elle cinq actes, elle n'était considérée que comme petite pièce; c'est l'épithète qu'on donna même au chef-d'œuvre de Lesage, à Turcaret.

D'où cela venait-il ? De ce que la prose n'avait longtemps servi que pour les farces, jouées à l'improvisade, après la grande pièce ; et de ce qu'elle permettait, comme dans ces bouffonneries à l'impromptu, toutes sortes d'intercalations de circonstance. Le vers en défendait les autres pièces, comme une solide armure ; la prose élastique s'y prêtait, au contraire, et vous allez voir qu'on en usait. C'est Voltaire qui nous racontera là-dessus une anecdote, où la grande pièce en prose de Bruéys etPalaprat, le Grondeur, fut la complice, la complaisante d'une leçon, qu'il fit..., à son père, le grave et très grognon notaire, M. Arouet. « J'avais autrefois un père, dit-il, qui éloit grondeur, comme M. Grichard. Un jour, après avoir horriblement et très mal à propos grondé

l'avare. 315

son jardinier, et après l'avoir presque battu, il lui dit : « Va-t'en, coquin ; je souhaite que tu trouves un maître aussi patient que moi. » Je menai mon père au Grondeur : ]q y^tIqx V Q.ci<d\xr d'ajouter ces propres paroles à son rôle, et mon bonhomme de père se corrigea un peu. »

Vingt fois, des gens qui avaient quelques détails de ladrerie tout neufs sur leurs amis et connaissances, les firent intercaler ainsi dans l'A yare par les comédiens, et y menèrent de même ces connaissances et amis, pour qu'ils y vissent passer leur ridicule, sous le rire du public, et voilà pourquoi, comme toutes ses pareilles en prose, la comédie de V Avare, malgré son importance, garda toujours un peu le caractère de farce et ne passa jamais pour absolument sérieuse.

Les vers lui auraient donné cet aplomb; mais nous avons vu que Molière n'eut pas le temps de la jeter dans le moule terrible, où l'idée, semblant s'enchaîner, se fait plus forte et plus mûre. La sienne, éclose trop vite, et dans une allure trop libre, n'eut donc réellement, ni la force qui naît de la maturité, ni la cohésion qui vient de la force.

Tous les éléments étaient pourtant dans sa main, et de longue date, car il thésaurisait, comme son Harpagon^ mais non pour garder et pour enfouir, comme lui. L'observation faisait la recette en avare ; l'œuvre faisait la dépense en prodigue.

Rien ne lui échappait de la multiple comédie, au milieu de laquelle, homme de cour, homme de théâtre, homme de ménage, sa vie l'avait jeté : il travaillait, en écoulant, en regardant, vingt comédies ensemble. Toutes celles qu'il nous a. laissées se firent à la fois, scène par scène,

316 l'avare.

mot par mot, sans qu'il oubliât rien : il n'en est pas une seule qui ne soit admirable, lorsque la gestation put en être assez longue dans son admirable cerveau, lorsqu'il put de ces éléments divers unifiés, fondus sous sa main patiente, composer ainsi un métal aussi mêlé, mais plus précieux, que celui de Corinthe,

L'esprit fut le creuset, et le cœur, la fournaise. Le feu divin de ce génie ne put malheureusement pas flamber assez longtemps pour la comédie dont nous parlons. Elle sortit brisée de son moule trop vite fait; mais les morceaux en sont bons.

Molière avait la faculté merveilleuse de deviner un type, d'après un seul détail, un simple mot, et de faire, de ce mot, de ce détail, une fois saisi, une base — je ne dis pas un piédestal, au contraire — sur laquelle il reconstruisait l'homme tout entier, le type complet. Boileau, qui n'ignora rien de son génie, a parlé de cette force de divination, qui lui était particulière, et que Molière se reconnaissait à lui-même. « Molière, disait-il un jour à un de ses amis qui l'a écrit, possédait si bien l'art de caractériser les hommes, que lorsqu'il savait un trait de quelqu'un, sans le connaître, il était assuré décomposer un caractère tout suivi et naturel de la même personne, et de lui faire dire et faire plusieurs choses conformes à ce trait original et à son caractère. »

En cela, le Clitandre des Femmes savantes est bien Molière même. Ecoutez, en effet, ce qu'il dit de ïrissotin, qu'il connaît delà tète aux pieds, rien que pour avoir lu ses vers :

C'est par eux qu'à mes yeux il a d'abord paru, Et je le connaissais, avant de l'avoir vu....

l'avare. 319

Poquelin ne pardonna peut-être qu'à ce prix-là. Molière n'en a rien dit, quoique l'Avare lui fût une belle occasion de parler. Je pense, toutefois, que le vieux tapissier, devenu fripier, et, par conséquent, un peu usurier, sur la fin de sa vie, se retrouve, par quelques traits, dans la pièce. S'y reconnût-il? Je ne sais. En tout cas, Molière, pour qu'il ne lui en voulût pas, s'était mis en garde, par une nouvelle concession, un nouveau service. Le père Poquelin, qui logeait alors aux Halles, dans une maison à lui, laissait cette maison tomber en ruine. Toute réparation lui semblait hors de prix ; en conséquence, il n'en faisait pas une. « 11 faudrait de l'argent, criait-il, et je n'en ai pas. Qu'on m'en trouve, et je répare. » Molière le prit au mot, mais discrètement, sans paraître. Il lui fit offrir la somme nécessaire, huit mille livres, par Rohault, un de ses meilleurs amis, et le père ayant accepté, il fournit l'argent, que l'ami n'eut qu'à porter. Le fils, payant en secret les réparations de la maison paternelle, que le père avare ne veut pas relever, n'était-ce pas encore un trait excellent pour le caractère d'Harpagon? Molière n'en voulut pas. La pièce était faite, d'ailleurs; elle fut jouée, tout juste huit jours après.

Si, par endroits, elle est, comme vous le verrez, rigoureuse aux pères avares, et si elle montre les fils assez peu respectueux pour leur vilenie et leur usure paternelle, il avait racheté d'avance, par l'action d'un bon fils, ces sévérités filiales.

Son père n'avait pas fait seul tous les frais des observations, qui lui servirent pour sa comédie : plus d'une pratique du vieux tapissier y avait aussi passé. Dans le nombre, était le duc de Mazarin, un bizarre, sur lequel

320 l'avare.

on répétait toutes sortes de contes, entre autres celui-ci : comme le caprice et la diversité étaient sa règle entre toutes choses, il ne pouvait, disait-on, souffrir que ses domestiques eussent des fonctions invariables; aussi, chaque dimanche, leur faisait-il tirer au sort l'emploi qu'ils devraient avoir pendant la semaine ; et il arrivait ainsi que le cuisinier passait intendant, et que le secrétaire devenait frotteur.

Il me semble bien que c'est de cette loterie de domestiques à tout faire qu'est sortie pour Molière l'idée de son maître Jacques, tour à tour cuisinier ou cocher.

Une autre histoire, qui courait Paris pendant sa jeunesse, lui fut encore, et plus certainement, fort utile. C'est celle de M. le président Malon de Bercy et de son fils, l'un très avare et l'autre, cela va de soi, très prodigue. L'équilibre, la compensation, comme vous savez, s'établit toujours ainsi. M. Bercy prétait à usure, et le fils empruntait de même. Il était naturel qu'ils se rencontrassent, quelque jour, dans le même marché; en effet, ils s'y rencontrèrent. Ce fut, suivant Tallemant des Réaux, chez un notaire qui aidait à ces jolis trafics : « Le père lui cria : « Ah! débauché, c'est toi? — » Ah! vieil usurier, c'est vous? dit le fils, » et le reste que Molière vous dira, car il se souvint de la scène, [lour en faire une de ses meilleures. On l'a trouvée un peu vive. Je ne la trouve, moi que juste.

Jean-Jacques Rousseau, qui fit si bien de la paternité en tliéorie, et si peu en pratique, puisqu'il mit, comme vous savez, tous ses enfants aux Enfants trouvés, ce qui, par parenthèse, est une assez mauvaise enseigne pour son fameux livre sur V Education; Jean-Jacques se plaignait que Cléante manquât ainsi de respect à son

l'avare. 317

Je vis, par les écrits qu'à la tête il nous jette,

De quel air il fallait que fût fait le poète,

Et j'en avais si bien deviné tous les traits,

Que rencontrant un homme un jour dans le Palais,

Je jurai que c'était Trissotin en personne.

Et je vis qu'en effet la gageure était bonne.

Ajoutez à cette faculté première, qui pose la base d'un type et sait tout y ramener, la faculté non moins rare de savoir tout écouter, tout voir, sans jamais oublier rien; puis, cette autre, qui, dans la masse des observations ainsi surprises, sait choisir les plus vives, les mieux faites pour être mises en action, et arrive, en se les assimilant, aies mêler, à les fondre dans l'ensemble d'un personnage, qui paraît vivre de sa vie propre, tandis que, par le détail, il vit de l'existence de plusieurs ; et vous aurez, je crois, le secret de Molière, le secret à jamais perdu de son génie.

Molière était né dans une vieille maison, dont l'enseigne était comme un emblème, un symbole de l'art merveilleux, qu'il avait à tout saisir dans la dépense de ridicules ou d'esprit, faite autour de lui. Cette enseigne sculptée faisait l'angle de la rue des Vieilles-Etuves et de la rue Saint-IIonoré, presqu'en face de la rue de l'Arbre-Sec. Vous savez, en effet, que c'est là qu'il naquit, et non sous les piliers des Halles, où son buste, qu'on a laissé, n'est plus qu'un mensonge, mais pieux, respectable, et qu'on fait bien de respecter. Un pommier, chargé de fruits, avec de jeunes singes, jouant dans les branches ; et, au

318 l'avare.

bas, un plus vieux croquant des pommes : voilà ce que représentait la sculpture de cette enseigne, ou, pour mieux dire, de ce long poteau d'angle, qui rendit remarquable, jusqu'au commencement du siècle, la maison où était né le petit Poquelin. Or, vous avez déjà saisi, j'en suis sûr, le sens de l'apologue , sa facile application à Molière. Les singes joueurs, qui, courant dans les branches, en font tomber les fruits, sans qu'un seul leur reste ; ce sont les bonnes gens, qui partout secouaient devant lui leurs ridicules ou leur esprit ; et le plus malin, assis en bas, qui ramasse et croque si bien les pommes, c'est Molière lui-même.

Il n'alla pas bien loin, pour faire sa moisson; tout enfant, dans la maison natale, il l'avait commencée, et c'est sa pièce de l'Avare, qui, plus que tout autre, devait en avoir le profit. Le tapissier Poquelin, son père, était un peu du caractère d'Harpagon, à ce qu'il semble, du moins, d'après les documents récemment trouvés. Veuf comme Harpagon, ayant des enfants, fils et filles, il n'aimait pas plus que lui à rendre des comptes de tutelle ; ce que Molière, qui était l'aîné, en obtint, ne pesa guère. Jamais, il ne put arriver à se faire donner toute sa 0 légitime. » Sur cinq mille livres, il s'en manqua près de deux mille. Ce n'est pas tout : quand Molière fut revenu de ses courses en province, où il était parti comédien, comme vous savez, malgré son père, celui-ci trouva moyen, le voyant plus à l'aise, de lui faire petit à petit rembourser ce qu'il lui avait payé de son dû. Molière y mit la plus parfaite bonne grâce. Ce fut l'enfant prodigue payant son passé, comme si ce ])assé n'était pas assez racheté déjà par le talent qu'il s'y était fait dans les épreuves et les douleurs. Le père

l'avare. 321

père. Ma foi, entre nous, pourquoi pas? Puisque le père, par sa conduite, s'en manque si honteusement à lui-même. « Là où les vieillards sont sans honte, a dit Plutarque, il est bien force que les jeunes soient effrontés. » Molière, dans la scène qu'on lui reproche, a suivi cette doctrine.

Il y a compris, le premier, cette grande solidarité de la famille, où le devoir commence au père par l'obligation de l'exemple. Il a pressenti ce droit nouveau, dont M. Ernest Legouvé s'est fait un des premiers le législateur, ce droit qui exige des parents l'honnêteté, la vertu, pour qu'ils puissent à leur tour exiger de leurs fils la soumission, le respect.

Molière n'ignora rien des choses de son temps ; c'est sur le vif même des mœurs que furent faites toutes ses comédies, l'Avare comme les autres. Tel détail (pii, pour nous, y semble indifférent et hors d'oeuvre, était, quand il écrivit, un fait d'actualité, et parfois un enseignement, auquel son public n'avait garde de se tromper. Quand vous entendrez, tout à l'heure, Harpagon se moquer des gens de fausse noblesse, comme en ce passage : « Le seigneur Anselme est un parti considérable, c'est un gentilhomme... qui est noble ; » et dans cet autre : « Le monde aujourd'hui n'est plein que de ces larrons de noblesse, que de ces imposteurs, qui tirent avantage de leur obscurité, et s'habillent insolemment du premier nom illustre, qu'ils s'avisent de prendre; « n'oubliez pas, pour trouver à ces paroles toute la saveur qu'elles ont, de vous souvenir qu'alors les nobles de fausse monnaie; les marquis sans marquisat, les barons sans baronie, couraient la ville et la cour, autant au moins qu'aujourd'hui, et qu'un an

322 l'avare.

même auparavant, on avait été obligé de prendre, à l'égard de toute cette noblesse de fraîche invention, certaines mesures de police, comme on en prend contre les vins frelatés et la contrebande.

Autre petit détail, et autre petit commentaire, s'il vous plaît. Le fils d'Harpagon, au troisième acte, met son père tout hors de lui, quand, parlant de la collation qu'il faut donner à Marianne, il dit qu'il a fait « apporter quelques bassins d'oranges de la Chine. » Or, pour bien comprendre, à ces mots, la colère de l'avare, qui fait, malgré lui, les frais de cette dépense, il faut savoir qu'en 1668, les oranges de la Chine étaient de la plus coûteuse rareté à Paris et ailleurs. Il n'y avait, en effet, encore, qu'un oranger chinois, pour toute l'Europe, c'est celui que don Francisco de Mascarhenas avait fait venir de Macao à Goa, et de cette ville à Lisbonne, dans le jar(h'n de Xabregas, et qui fournissait, à lui seul, tout ce que les gourmands consommaient de ces fruits recherchés. Ils le sont beaucoup moins, à présent, et Harpagon ne jetterait pas de si grands cris, si on lui disait qu'on a fait venir une corbeille de mandarines. C'est ainsi que s'appellent aujourd'liui ces oranges du pays des mandarins chinois.

Pour les particularités plus sérieuses dont Molière assaisonnait ses pièces, et qui en faisait le piquant par les malices de l'à-propos ou des personnalités, il ne manquait pas d'indiscrets, qui venaient lui conter des histoires, et l'approvisionnaient ainsi d'observations.

Toutes sortes de traits lui arrivèrent de cette façon, pour compléter le type d'Harpagon et ajouter à sa ressemblance. Un seul manqua, dont le marquis de Sillery regretta bien de ne lui avoir pas donné connaissance.

L AVARE. Ô'ZÔ

Se trouvant à Anvers, il y était allé voir, avec Goiirville, (le qui l'on tient Tanecdote, le vieux M. de Palavicini, « un des hommes du monde le plus riche et qui n'en étoit pas persuadé. « — « En nous montrant, dit Gourville, un cabinet à côté de sa chambre, il nous fit entendre qu'il y avoit là pour cinq cent mille livres de barres d'argent..., qui ne lui rendoient pas un sol de revenu ; qu'il avoit cent mille écus, à la banque de Venise, qui ne lui donnoient pas 3 p. 100; qu'il avoit à Gènes, d'où il étoit, quatre cent mille livres, dont il ne tiroit guère plus d'intérêts ; et il fînissoit toujours, en disant que cela ne lui rapportoit pas grand'chose. Après que nous fûmes sortis, ajoute Gourville, M. le marquis de Sillery m'avou-a qu'il avoit peine à croire ce qu'il avoit vu, et ce qu'il venoit d'entendre. 11 m'a dit quelquefois, depuis, qu'étant revenu à Paris, il étoit fâché de n'avoir pas donné cette scène à Molière, pour la mettre dans sa comédie de t Avare. »

Il est vrai qu'elle y eût fait très bonne figure, mais Molière n'en avait pas besoin.

Il était en fonds de vérités, par lui-même d'abord, et par les autres.

Boileau fut celui qui apporta le plus, et c'est pour cela peut-être qu'il eut une si belle ardeur de défense pour la pièce. Il y regardait passer ce qu'il avait conseillé, et y applaudissait sa collaboration anonyme.

11 faut dire qu'il avait été mieux que personne à même d'étudier sur le vif les deux plus beaux types d'avare, qu'il y eût en son temps, le lieutenant-criminel Tardieu et sa femme, dont il était le proche voisin, dans la Cour du Palais. 11 n'est pas d'histoires qu'il n'en contât. Sa dixième satire, où la lieutenante se prélasse si bien en

324 l'avare.

toute son odieuse lésinerie, est pleine de cette légende Harpagonienne, dont ses deux amis, Racine et Molière, firent aussi, d'après lui, et en même temps, leur régal, l'un pour les Plaideurs, l'autre pour V Avare. Lorsque Racine fait dire à Dandin, de la pauvre Babonnette, sa chère femme :

Elle eût du buvctier emporté les serviettes, Plutôt que de rentrer au logis les maius nettes,

il pense à ce que Boileau lui a conté de la lieutcnante, qui fut prise, un jour, emportant le linge de la buvette du Palais.

Quand il parle, en tant d'endroits, des gras chapons de requête, dont messire Dandin engraissait sa cuisine, il se souvient de ceux du lieutenant-criminel, qui, lui aussi, ne se fournissait que chez les plaideurs, et n'avait que les procès pour basse-cour. Ecoutez encore, à ce propos, une petite historiette de Tallemant des Réaux : « Le lieutenant dit à un rôtisseur, qui avait un procès contre un autre rôtisseur ; «Apporte-nous deux couples » de poulets, cela rendra ton affaire bonne. » Ce fat l'oublia. 11 dit à l'autre la même chose. Celui-ci les lui envoya, et un dindonneau. Le premier envoya ses poulets, après coup ; il perdit, et, pour raison, le bon juge lui dit : « La cause de ta partie était meilleure, de la » valeur d'un dindon. »

Tous les contes qui se répandaient sur l'avarice du lieutenant et de la lieutenante popularisaient, en même temps, le bruit de leur grande fortune, et en faisaient une amorce à voleur.

Un matin du mois d'août 1665, ils furent trouvés assassinés. Deux voisins, deux bandits du Pont-Neuf,

l'avare. Mo

les frères Touchet, avaient fait le coup, et ne tardèrent pas à le payer. Ils furent roués vifs : on les avait pris dans la maison même, dont la porte était à secret; elle s'était refermée, et ils n'avaient pu sortir. Les précautions de messire Tardieu n'avaient pas été aijisi complètement perdues : il avait pris à son dernier piège ses propres assassins. Cette arrestation posthume est bien d'un lieutenant-criminel. Harpagon, que Molière mit au monde, trois ans après, lorsque l'actualité de cette avarice légendaire n'était pas refroidie encore, y trouva, comme en héritage, pour le complément de son caractère, quelques traits du plus vif relief, et auxquels même c'est un avantage d'avoir pour précédent, et d'avance, pour justification de vraisemblance, cette réalité typique.

Bien des critiques ont été faites à l'Avare de Molière, dont on se serait dispensé, si l'on avait connu, comme lui, le lieutenant et la lieutenante Tardieu. On a, par exemple, reproché à Harpagon d'avoir un train de maison, et même des chevaux. Le lieutenant-criminel en avait; ceux d'Harpagon, efflanqués et affamés, viennent de son écurie, et c'est de son service aussi que maître Jacques est passé à celui de l'avare :

« Les Tardieu, dit encore Tallemant, n'ont pour tout valet qu'un cocher; le carrosse est si méchant, et les chevaux aussi, qu'ils ne peuvent aller. La femme donne l'avoine elle-même. »Boileau ajoutait un détail : « Quand le cocher était dehors, et qu'il venait un plaideur, c'est lui qu'on chargeait de panser les bétes et de les mener à l'abreuvoir. »

Il ne faut jamais se hâter de faire une critique à Molière. Toute chose, avec lui, a sa raison, sa vérité.

326 l'avare.

Qu'on la cherche dans les réalités de son temps, on la trouvera; et, pour peu qu'on regarde, on verra qu'il a bien fait de la saisir, et qu'avec lui, ce qui n'était qu'une observation locale, a grandi, en vérité, de tous les pays et de toutes les époques.

Vous avez vu, tout à l'heure, la scène si critiquée d'Harpagon et de Cléante, justiliée par celle de M. de Bercy et de son fils. Voilà maintenant la soi-disant invraisemblance du carrosse et des chevaux d'Harpagon autorisée, de même, par la vérité de ce qui se passait chez le lieutenant Tardieu.

Ce luxe obUgé et misérable d'Harpagon, qui, étant riche et connu pour tel, ne peut se dispenser d'un train de maison qui est sa torture, et dont chaque détail lui arrache l'âme, parce que c'est une dépense, fait justement l'originalité du caractère et la variété de son comique. Dans la pièce de Plante, VAulularia, Euclion, dont on veut trop qu'Harpagon ne soit qu'un reflet, Euclion n'est pas riche; aussi, son avarice n'est-elle pas comique. Pauvre, ou, du moins, passant pour l'être, il n'est plus ridicule, il n'est plus odieux. Son vice même devient presque vertu, car l'avarice du pauvre peut passer pour économie. Chez le riche , au contraire, comme Harpagon, elle est abominable, criminelle, et c'est bien là que Molière devait l'attaquer et la flétrir.

n a devancé, par les flétrissures de son rire implacable, les anathèmes de notre temps, contre ces fortunes ladres, qui s'y multiplient; contre ces richesses avares, qui volent au monde tout l'or qu'elles enfouissent, et font que le trop petit nombre des bons et vrais riches sont compromis par ceux qui ne savent pas l'être dignement.

l'avare, 3^7

Sathwell, l'Anglaip, est un des critiques qui ont reproché à Molière cette partie de son Acare, et il suffirait de cet absurde reproche, pour prouver qu'il n'était pas digne d'y touclier. Il fit plus, il s'en empara tout à fait. Il l'arrangea, comme chose bien à lui. C'est un usage de son pays. MM. les Anglais ne sont marins que pour élre mieux corsaires, surtout dans notre littérature. Vous allez, par ce qu'a dit Sathwell, dans la préface de son Avare arrangé, vous allezjuger de l'aplomb nonchalant et dédaigneux qu'ils apportent dans ce pillage : « Ce n'est, dit-il, ni faute d'invention, ni faute d'esprit, que nous empruntons des Français; c'est par paresse. C'est donc par paresse que je me suis servi de r Avare de Molière. » Grand merci!

Un peu avant, il avait dit avec une superbe aussi outrecuidante : <( Jamais pièce française n'a été maniée par un de nos poètes, quelque méchant qu'il fût, qu'elle n'ait été rendue meilleure. »

Non, monsieur Sathwell; non, messieurs les Anglais, jamais œuvre littéraire, prise chez nous, n'est, chez vous, devenue plus parfaite; loin de là.

C'est la France seule qui, avec des génies comme Molière et Corneille, eut le don de rendre plus parfait ce dont elle s'empara, et qui se donna ainsi, sur toutes les littératures du monde, un véritable droit de conquête.

Quelques-unes des pièces de Molière doivent être ramenées à leur époque et remises à son vrai point, pour se faire ijien comprendre, avec le sens et l'esprit même que Molière leur voulut donner.

Son Georges Dandin surtout exige, pour être compris et jugé comme il faut, ce retour au temps où il fut écrit, cette préoccupation du moment juste où il fut joué. Sans cela, on ne voit guère qu'à moite ce qui s'y trouve, et le but de la pièce, faite pour Louis XIV, destinée (qu'on ne l'oublie pas) à l'amusement de l'une des plus magnifiques fêtes de sa cour, est ce qui échappe le plus.

Pour nous, qui ne sommes pas de son temps, Georges Dandin n'est qu'un mari trompé et confondu; pour ceux qui le virent les premiers, pour ce public de gentilshommes qui eurent la primeur de son comique, il fut, avant tout, un paysan, qui s'est fourvoyé en voulant sortir de sa condition, un parvenu de campagne qui

GEORGES DANBTN. 329

s'est payé de la noblesse en épousant à beaux deniers une fille noble, une « demoiselle, » et que cette « demoiselle » punit de son audace en le trompant sans vergogne ni remords, comme un mari qu'elle n^a jamais cru digne d'elle.

Une des plaies du temps, chez les bourgeois et les campagnards, était alors cette prétention à la noblesse. Ils la voyaient, d'en bas, si bien fêtée en haut, que, pour peu qu'ils fussent riches, ils n'avaient qu'un désir, y monter, en payant bien.

La France était pleine de ces marchandeurs de titres, de ces acheteurs de blasons, qui, portés par leur gros avoir, se faufilaient en de nobles, mais pauvres alliances; et, donnant l'argent, d'une main, prenaient la gentilhommerie de l'autre.

Le roi s'en serait amusé, sans rien dire, s'il n'y avait eu, en cela, qu'un ridicule; mais dessous se cachait un abus dont il avait à se plaindre, car son Trésor en souffrait.

La noblesse, alors, ne fùl-elle que des plus humbles, et greffée sur la plus médiocre gentilhommière, donnait droit, comme on sait, à l'exemption dus impôts. L'anobli par alUance, comme le gentilhomme de race, ne payait rien au fisc, et tout noble de plus était ainsi un contribuable de moins.

Pour beaucoup, cette économie de contribution n'était pas le moindre charme de la noblesse. Certain « gentilhomme de l'arrière-ban, » mis en scène dans une des poésies d'Etienne Pavillon, et qui ne cache pas que son bisaïeul n'avait eu pour armes que « l'aulne et l'escritoire, » avoue, en toute franchise, que l'agrément de ne pas payer la taille est de tous ceux de sa fraîche no-

blesse celui qui lui plaît et dont il s'accommode le mieux.

La gloire et les honneurs n'étaient pas ma foiblesse,

Et je me piqiiois de noblesse

Seulement pour ne pas paj-er La taille et les impôts que paye un roturier.

Tout cela n'était pas, on le pense bien, le compte du roi, pour les grosses dépenses de son luxe et de ses guerres. Afin de ne pas voir diminuer ce qui l'enrichissait, « la gent taillable et corvéable, » comme on disait, il fît donc, sans relâche et sous toutes les formes, la chasse à ce qui l'appauvrissait, c'est-à-dire à cette manie de noblesse qui gagnait la ville et les champs, et qui, en se satisfaisant, satisfaisait d'autant moins son trésor.

Il ordonna partout une impitoyable recherche des nobles vieux, et nouveaux surtout, une vérification minutieuse et sans merci de tous les titres; puis, en même temps, il fît agir Molière.

Le Bourgeois gentilhomme et Georges Dandin, qui, par l'idée et la tendance, sont — il faut le remarquer plus qu'on ne l'a fait jusqu'ici — des comédies de trempe pareille et visant au même but, furent écrites (qu'on le sache bien, pour les bien comprendre), sous cette inspiration.

L'une et l'autre furent des moyens d'action par le ridicule, qui devaient, pour tâcher de l'entraver, se jeter en travers de ce courant qui emportait, affolés, vers la Noblesse, le parvenu de la marchandise et l'enrichi des campagnes.

A l'un, M. Jourdain, celle-ci disait, pour que ses pa-

reilsl'entendippentliien : « Tu veux être noble, soit; mais regarde un peu à quel prix. Tout le monde se moquera de toi, la familiarité goguenarde et ruineuse d'une coquette et d'un comte te prendra pour dupe, et quand tu croiras marier ta fille au fils d'un prince, il se trouvera que tu ne lui auras donné pour mari qu'un petit bourgeois, déguisé en Turc. Bafoué et détroussé, ô monsieur Jourdain, qui voulez être noble, voilà quel sera pour vous le plus clair de la noblesse. »

A Georges Dandin l'enrichi des champs, l'autre comédie sera, en ne changeant pas de forme, une leçon de même sorte, mais plus rude, parce que celui qu'elle frappe, moins heureux que M. Jourdain, qui ne voit goutte en son ridicule, aura pleinement conscience du sien et passera toute la pièce à nous faire entendre des variations sur son meâ culpû.

11 a voulu se mettre de la Noblesse, par un mariage noble, et il en est, a[irê5 avoir bien payé. Qu'y gagne-t-il? Vous le savez, car il nous le dit de reste. Avis donc à ceux qui seront assez fous pour en faire autant! C'est lui-même qui le leur crie encore : « Ah!... mon mariage est une leçon bien parlante à tous les paysans, qui veulent s'élever au-dessus de leur condition et s'allier, comme j'ai fait, à la maison d'un gentilhomme. »

Toute la pièce est là, avec tout ce qu'elle vise, avec sa morale même et sa conclusion. Il ne faut pas y chercher autre chose. Insister, par exemple, sur ce que le rùle de Dandin pourrait avoir de pénible au point de vue du sentiment, serait, à mon avis, un non sens. Ce n'est point le cœur qui souffre chez ce ridicule, c'est la vanité, et c'est aussi la bourse. Dit-il une seule fois qu'il aime sa femme, qu'il l'a épousée par amour, et qu'en

le trompant, c'est cet amour qu'elle blesse? Parle-t-il du bonheur qu'il rêvait en l'épousant? Non, mais seulement du gros bien qu'il a apporté pour avoir « la qualité de son mari, » et qu'il regrette fort, à voir ce que cette « qualité » lui rapporte !

Ce n'est qu'un vaniteux, pris au piège qu'il a cherché, un sot, dupe de sa sottise, et dont Molière, en le posant ainsi, pour que son ridicule servît d'exemple, a voulu qu'on se moquât, sans indiquer qu'il fallût un seul instant le plaindre.

Je risquerai, s'il vous plaît, quelques mots, au sujet de l'esprit de tradition, qui, dans cette pièce plus qu'en toute autre encore de celles de Molière, me paraît devoir être le point nécessaire, indispensable, l'essence même de son interprétation.

Nulle part Molière n'est entré plus au vif dans les mœurs de son temps. Ailleurs, même en ses pièces les plus bourgeoises, comme le Malade imaginaire, il se prend aux caractères. Ici, je le répète, c'est aux mœurs elles-mêmes, réagissant sur les types, et les colorant de leur nuance toute d'époque et toute locale, qu'il s'est principalement attaqué.

Le Bouî^geois gentilhovtme, il ne faut pas l'oublier quand on le lit et moins encore lorsqu'on le joue, est une pièce d'actualité, un à-propos, enfin presque une anecdote, mise en comédie et devenue chef-d'œuvre. C'est pour cela que tout ce qui s'y trouve, comme saveur du temps, doit y être conservé aussi religieuse-

ment que possible, de peur, d'en voir évaporer presque tout le parfum.

En 1669, le grand Turc, comme on appelait alors le sultan, s'était décidé, malgré toutes les traditions de l'orgueil musulman, à faire partir une ambassade vers Louis XIV. Il avait su que, l'année d'auparavant, les Moscovites, qui commenraient aie mettre en jalousie et même en inquiétude, avaient rendu cet hommage au roi de France, et, pour n'être pas avec eux en reste d'égards et de respects envers ce nouvel arbitre de l'Europe, il faisait ce qu'un prince ottoman n'avait jamais fait encore. Son ambassadeur fut le bienvenu : Louis XIV le reçut en roi, disons mieux, en empereur de France; car, ce qu'on ne sait pas, c'est que dans ses relations avec les souverains de l'islamisme, soit de la Turquie, soit du Maroc, Louis XIV se laissait bel et bien donner le titre d'empereur, et se le donnait même au besoin.

La harangue que lui débita l'ambassadeur marocain de 1699, commençait, par exemple, ainsi : « Très haut, très excellent, très magnanime et toujours invincible Empereur DE France, Louis XIV, Dieu bénisse à jamais le règne de Votre Majesté Impériale. »

Le grand roi ne réclama pas ; il laissa le Marocain de 1699 l'appeler empereur, comme il l'avait permis au Turc de 1669.

L'ambassade de celui-ci, qui, je l'ai dit, était la première que nous eussions vue arriver d'aussi loin, fut un événement, dont l'eflet, très lf)ngtemps prolongé, se fait même encore sentir. N'est-ce pas à cet ambassadeur que nous devons, par imitation, l'usage du café, qui ne nous a plus quitté? 11 semblait s'en régaler si bien, qu'on

voulut faire comme lui et qu'on s'en régale encore.

On lui doit aussi, par un autre contre-coup d'influence, la tragédie de Bajazet, que Racine crut devoir faire, ainsi que nous Tavons dit ailleurs, pour suivre à sa manière ce courant oriental, et accommoder sa poésie au gré de cette mode turque, dont tout alors subissait la vogue. Molière ^'y était laissé entraîner le premier, et ne nous en plaignons pas : le Bourgeois gentilhomme en est venu.

On avait logé ces nouveaux arrivés de Turquie, chez un personnage dont la maison était des plus accessibles à Molière. C'était M. de La Haye, notre ambassadeur à Constantinople, avant Guilleragues, La Mothe Le Vayer avait épousé sa fille, et, par lui, Molière, dont il était l'ami, avait là ses entiées libres.

De La Haye n'habitait pas Paris, mais le village d'Issy. Or, Molière alors ne quittait presque pas Auteuil, sur le bord opposé de la Seine. 11 n'avait qu'un signe à faire à l'homme qui menait sa barque, et en deux ou trois coups de rame il était sur l'autre rive, examinant de près, tout à son aise, chez M. de La Haye, ces braves Turcs, qui ne se défiaient pas, et posaient en plein naturel pour la farce à venir. Elle ne tarda pas à germer, à grandir dans l'esprit du subhme bouffon ; mais ce qui devait la faire éclater se faisait attendre encore, lorsqu'une curieuse aventure de l'ambassadeur lui-même vint ajouter à la comédie ce qu'il fallait de romanesque, et lui donner ainsi ce qui lui manquait pour naître.

Une lettre de M"" Du PréàBussy, du 27 décembre i669, qui, je crois, n'a jamais été citée à ce propos, nous met

sur la piste de l'histoire. Il y est dit que, « M™^ étant

allée avec beaucoup d'autres, voir l'ambassadeur turc.

celui-ci la trouva la plus belle et lui jeta le mouchoir. » Le détail est bon, mais ne suffît pas. Le gazetier en rime de la Muse historique, Robinet, va heureusement nous le compléter, et faire entrer l'anecdote dans le vif même de la pièce de Molière. Voici ses vers, dont vous pardonnerez la forme, à cause de l'aventure qu elle ne pare pas sans doute, mais qu'elle ne déguise pas trop non plus :

L'envoyé de la Porte ici,

Ayant rencontré à Issy,

Entre les belles de Lutèce,

Qui le lorgnoieut illec sans cesse,

Une brune, dont l'œil fendant

A sur les cœurs grand ascendant,

Se fit informer, en peu d'heures,

Des qualités, noms et demeures

De ce charmant objet bourgeois.

Ensuite, comme un franc Turquois,

11 la fit marchander au père,

Sans en faire plus de mystère,

Pour la conduire au Grand-Seigneur:

L'assurant qu'elle auroit l'honneur

De recevoir de Sa Ilautesse

Le cher signal de sa tendresse,

Et, cela s'entend, le mouchoir,

Qui veut dire ; « Bonsoir, bonsoir...

Mais le bourgeois, tout en colère, Lui répondit : » Lcre lan 1ère. »

Donnez à la réponse du père un refrain tout différent; admettez que ce bourgeois consente, au lieu de refuser, et qu'il soit heureux de voir sa lille mariée au fils du grand Turc, et vous aurez tout le dénouement que Molière attendait pour se mellrc à sa comédie, l'écrire et la faire jouer.

Ce dernier point était déjà celui qui se faisait le plus attendre. Il fallait se soumettre aux exigences des fêtes ou des voyages du roi, qui voulait, pour lui seul, les primeurs des bonnes pièces, et toutes celles qu'on attendait de Molière étaient de celles-là.

C'est au mois c'e décembre 1669, que s'était passée l'aventure, et que Molière avait pu, par conséquent, commencer sa pièce. Or, il ne lui fut possible de la faire jouer, qu'un peu moins d'un an après, à Chambord, pendant un de ces séjours de chasse que le roi y faisait volontiers en automne.

Rien ne manquait au prestige de la pièce. Molière y jouait lui-même le rôle de M. Jourdain. Lully, qui avait rajeuni, pour en assaisonner mieux le divertissement, certain récit tudesque, dont le succès avait été magnifique quelques années auparavant, s'était chargé de jouer lui-même le Muphti, et enfin une comédienne, que Molière avait retirée tout exprès, avec ordre du roi, de la troupe des comédiens de Màcon, où elle était engagée, la Beauval, apportait pour la première fois la verdeur de son comique et l'éclat de son rire dans le personnage de Nicole,

Malgré tout cela, le succès fut douteux. Le roi, sur lequel chacun réglait son rire ou son ennui, n'avait ri qu'à peine, et, en sortant, n'avait rien dit à Molière, qui s'en désespéra et fut huit jours à ne plus reparaître. Au bout de ce temps, dont cette apparence de disgrâce lui fit un siècle, il osa s'aventurer chez le roi, qui daigna le voir et lui dire quelques mots. C'étaient des éloges pour sa pièce, qui lui ramenèrent tous les courtisans aussi vite que le silence royal les avait éloignés.

Pourquoi ce silence, pourquoi ce retard d'applaudis-

sements de la part du roi, qui d'ordinaire était plus prompt à l'éloge, surtout lorsqu'il s'agissait de Molière? On ne l'a jamais su, mais ne peut-on pas le deviner?

Il y avait de grandes hardiesses dans cette comédie. Les bourgeois y sont ridicules, mais les nobles, que représente le comte Dorante, y sont encore plus odieux par une bassesse qui frôle l'escroquerie. Le fils du tapissier - fripier Jean Poquelin avait bien voulu se moquer de la bourgeoisie, en faisant rire du marchand de draps, M. Jourdain; mais n'était-ce pas à la condition que la Noblesse, ici encore, ne serait pas en reste dans la satire, et qu'à tout prendre, elle aurait même à regretter de n'y être pas seulement ridicule, comme au temps des petits marquis. Auprès de l'odieux rôle du comte Dorante, celui du sot M. Jourdain est un beau rôle.

Le roi, qui voyait juste, avait dû saisir tout cela du premier coup d'oeil. Quoiqu'il n'aimât pas la Noblesse, cette vive atteinte, qui allait presque à son honneur, avait dû le tuucher lui-même dans ses sentiments de gentilhomme, et qui sait. . . de là venait peut-être son hésitation à applaudir la terrible attaque contre les nobles ?

Une autre hardiesse plus innocente, mais dont l'eifet n'intéressait pas moins Molière, avait dû aussi faire légèrement froncer le sourcil olympien de Louis XIV. Dans la scène de la leçon de pliilosophie, Molière n'avait-il pas osé s'en prendre à la méthode qu'on avait suivie pour l'éducation du Dauphin, et par là se moquer de Bossuet, oui de Bossuet lui-même! C'était la réponse du comique à l'anathème qui le poursuivait depuis Tartuffe. Il ripostait à la foudre par le rire.

Vous vous la rappelez, cette scène étonnante où la dissection des voyelles est si impitoyablement mise en

bouffonnerie; eh bien! donnez-vous la peine de lire le Discours physique de la parole, qui, deux ans avant cette bouffonne leçon de lecture faite à M. Jourdain, avait très sérieusement été écrit par M. de Gordemoy, « lecteur de Monseigneur le Dauphin, » sous la direction, sous l'inspiration même de Bossuet, et vous serez ébahi de voir à quel point l'enseignement comique a tout pris au texte même de l'enseignement sérieux.

« Si, par exemple, on ouvre la bouche autant qu'on la peut ouvrir en criant, on ne sauroit former qu'une voix en A.

» Que si l'on ouvre un peu moins la bouche, eti avançant la mâchoire d'en bas vers celle d'en haut, on formera une autre voix, terminée en E.

» Et si l'on approche encore un peu davantage les mâchoires l'une de l'autre, sans, toutefois, que les dents se touchent, on formera une troisième voix en I... »

Je n'en citerai pas plus long. Cela suffit pour que vous ayez reconnu le Maître de M. Jourdain, sous le texte doctoral du professeur de Monseigneur le Dauphin.

Cette scène, qui, ainsi expliquée dans ses causes et ses malices, gagne encore, je crois, en comique, est d'une très grande importance dans la pièce ; c'est le morceau capital de la première partie. Je pense donc qu'il ne faut rien négliger, pour qu'elle soit dans tout son relief. Or, la jouer assis, comme on le fait aujourd'hui contre toute tradition, c'est la refroidir, c'est l'éteindre. Elle ne peut porter, que dite sur la rampe même, avec lejeu facile d'une panlomine, qui est toujours gênée quand l'acteur ne parle pas debout. Relevez-vous donc, Messieurs, n'ayez pas peur de vous fatiguer les jambes, et vous nous ferez bien mieux rire.

Je n'aime pas les costumes donnés à M. Jourdain. Il était si aisé d'avoir les vrais, tels que Molière les portait lui-même. La robe de chambre doit être un voile d'indienne, grand luxe du temps. M. Jourdain dit, en effet, à son Maître de musique, en la lui montrant : « Je me suis fait faire cette indienne-ci. »

En dessous, l'habillement ne doit pas être d'une seule couleur, car M. Jourdain, comme tout bourgeois de mauvais goût, aime le bariolage, et Molière a, d'ailleurs, écrit :

« Monsieur Jourdain [entr ouvrant sa robe et faisant voir son haut-de-chausses étroit de velours rouge et sa camisole de velours vert) :\oici un petit déshabillé, pour faire le matin mes exercices. »

Le vert et le rouge, quel joli mélange pour un habillement ridicule !11 — Pourquoi ne l'avoir pas pris, d'après Molière et après lui?

Quant à l'autre costume, celui de grand apparat, l'Inventaire du poète, retrouvé par M. Souhé, nous a dit ce qu'il était; aussi, je m'étonne qu'on ne se soit pas réglé sur son indication :

« Le pourpoint de taffetas, garni de dentelles d'argent faux; le ceinturon, des bas de soie verte et des gants, avec un chapeau garni de plumes aurore et vert. » N'est-ce pas encore charmant? et trouvez-vous rien de pUis bouffon, que ces bas verts et ces plumes aurores?

Le costume d'aujourd'hui est plus riche, mais il n'a plus d'esprit. Il faut aussi trop de temps pour le mettre. M. Jourdain, qui s'habillait jadis sur le théâtre, est obligé maintenant, pour s'aller harnacher de ces oripeaux, de sortir de scène, ce qui fait tout un entr'acte de plus.