LA COMTESSE D'ESCARBAGNAS

LaComédie-Française, dans son ardeur de coquetterie, n'a rien négligé pour paraître belle. Comme ces vieilles douairières, qui, auxjours de gala où il faut faire figure, tirent du coffre tout ce qu'elles ont, et se parent même de ce qui n'est qu'une médiocre parure, elle a mis en étalage ce que, depuis tantôt un demi-siècle, elle oubliait dans son écrin; elle a repris ce que Molière n'aurait peut-être jamais repris lui-même : elle a rejoué la Comtesse d'Escarbagnas.

Plusieurs l'en ont blâmée et l'en blâmeront : moi, je l'en félicite. Son devoir est plus que jamais dans la résurrection, la mise au jour, Vex/josilion de ces œuvres, dont elle est le musée. Maintenant qu'on lui dispute les plus célèbres, elle se doit surtout à celles qu'on ne lui disputera pas^ et qui pourtant n'ont pas moins leur prix.

Cette Comtesse d'Escarbagnas est du nombre. C'est, dans l'œuvre de Molière, la cadette attardée des Pré-

34'2 LA COMTESSE d'esCARBAGNAS.

cieuses ridicules, et Taînéc tapageuse des Femmes savantes. Sans cette comtesse, la triologie des pecques ridicules, fouettées à son pilori, n'est pas complète : il clait donc bon de la compléter, et, par conséquent, de nous remettre en connaissance avec cette madame d'Escarbagnas. Elle n'aime pas le public, loin de là, et, de plus, elle instruit ceux qui veulent, au théâtre, surtout à celui-ci, mieux que de l'amusement.

C'est tout un tableau que cet acte. Molière en avait rapporté le croquis, fait sur place, dans une de ses tournées de jeunesse, alors qu'il rôrlait aux environs d'Angouléme, où il en a mis la scène, et qu'il se faisait sans doute accepter à grand peine par la Gentilliommerie et la Finance de l'endroit.

Un jour que Louis XIV lui demandait une pièce, et que, déjà souffrant de ce dont il devait mourir, il se sentait à bout, non d'esprit, mais de forces, il prit dans ses notes de province cette esquisse, où le temps n'avait estompé aucun trait. II la ranima par quelques coups de crayon, et, après y avoir enchâssé une pastorale, dont elle sembla n'être que le cadre, il la servit au roi, dont le rire et les applaudissements suffiraient pour nous inviter à n'être pas plus difficile que lui.

Autre chose encore que les suffrages du grand roi nous obligerait à l'indulgence, si Molière en avait besoin; c'est l'hommage, que, sous forme d'emprunt, un des meilleurs esprits de la fin du même règne rendit à cette petite comédie, pour en faire une considérable. Sans la Comtesse d' Escarbagnas, Lesage, nous l'avons déjà dit, n'aurait pas fait son chef-d'œuvre, au théâtre; sans M. ilarpin, le receveur, il n'eût pas créé Turcaret, le financier.

LA COMTESSE d'escarbagnas. 343

De la pastorale, incrustée comme intermède dans cette comédie, rien n"a survécu. Si on tâchait d'en retrouver les débris, comme nous l'essaierons ailleurs, dans un grand travail depuis l(mgtemps préparé, la joie de la découverte ne vaudrait pas les contradictions sceptiques, que Ton rencontrerait. Cet intermède bucolique est cependant indispensable, et la pièce, sans lui, ne peut marcher. On y a suppléé, au Théâtre-Français, avec beaucoup d'adresse.

Il restait, dans l'œuvre de Molière, un fragment d'idylle inachevée, quelque chose comme un débris de houlette ou de panetière ; c'est Mélicerte, où Molière fit, pour Baron, encore enfant, le rôle du berger Myrtil. On a ramassé ce débris, et on l'a subtilement intercalé dans la comédie, où il ne faut justement qu'une chose interrompue. N'est-ce pas adroit et tout à fait heureux? Le fragment de Mélicerte, laissé par Molière, n'est pas fort long, et on l'a raccourci encore, sans qu'aucun des dévots du grand homme l'ait regretté. La pastorale n'était pas son fait. Il l'aimait, puisqu'il s'y essaya plusieurs fois, mais on sait qu'il eut plus d'une passion malheureuse.

La première pièce qui ait été faite par plusieurs auteurs en société, est, si je ne me trompe, la Psyché, que la Comédie-Française a voulu reprendre avec tant de splendeur et tant de succès. Molière, Corneille, Quinault, La Fontaine, ont chacun une part plus ou moins large, plus ou moins brillante, dans l'œuvre. Quelle collaboration! Quelle société de grands hommes! Il n'y manquait, comme Fa dit Voltaire, que le seul Racine. Qui sait? Peut-être y fut-il aussi pour quelque chose.

Comment fut inspiré, en effet, l'adorable roman de La Fontaine, qui fut lui-même l'inspirateur de celte tragédie? Comment le Bonhomme mit-il au jour les Amours de Psyché et de Cupidon, d'où, phis tard, devait jaillir, à son tour, comme le parfum sort de la fleur, l'œuvre exquise de Mohère et de Corneille? Par quels encouragements fut-il engagé à violenter sa paresse, pour terminer ce livre, dont la longueur Teffrayait? Où vint-il le lire, fragment par fragment, et prit-il, chaque

jour, dans le succès d'une page applaudie, le courage d'écrire la page suivante? Ce qu'il nous a dit lui-même, au commencement du livre I", sur le cercle d'amis, qui reçurent les confidences de son roman, va répondre à tout cela et nous prouver, en même temps, que, puisque Racine fut de celte société inspiratrice et conseillère, sans laquelle ne serait peut-être pas né le roman du bonhomme, il se trouva, par contre-coup, avoir apporté, lui aussi, comme nous le disions, sa petite part d'idées, à la pièce dont ce roman fut le point de départ. Ainsi sera démontré que toute la pléiade poétique du grand siècle eut plus ou moins directement part, ne fût-ce que par un conseil, à l'œuvre dont nous allons parler.

« Quatre amis, écrit donc La Fontaine, au prélude de sa Psyché, quatre amis, dont la connoissance avoit commencée par le Parnasse, lièrent une espèce de société, que j'appellerois académie, si leur nombre eût été plus grand et qu'ils eussent autant regardé les muses que le plaisir... Quand ils se Irouvoient ensemble et qu'ils avoient bien parlé de leurs divertissemens, si le hasard les faisoit tomber sur quelque point de science ou de belles-lettres, ils profitoient de l'occasion : c'étoit, toutefois, sans s'arrêter trop longtemps à une même matière, voltigeant de propos en autre, comme des abeilles qui rencontreroient en leurs chemins diverses sortes de fleurs. L'envie, la malignité ni la cabale n'avoient de voix parmi eux. Ils adoroient les ouvrages des Anciens, ne refusoient point à ceux des modernes les louanges qui leur sont dues, parloient des leurs avec modestie, et se donnoient des avis sincères, lorsque quelqu'un d'eux tomboit dans la maladie du siècle et faisoit un livre, ce qui arrivoit rarement. »

346 PSYciii!;.

Voilà, n'est-ce pas, une société d'amis bien surprenante, et aux qualités d'esprit bien invraisemblables. Mais, quand on saura que ces amis étaient .Molière, La Fontaine, Racine et Boikau, on s'étonnera moins, et l'on tiendra pour vrai ce que nous venons de lire.

C'est dans une pauvre petite chambre, louée par Boileau dans la rue du Colouibier, que se tenaient les séances de cette i)elite académie, oîi, si Corneille eût été présent, se fût trouvée réunie en faisceau toute l'immortalité poétique du grand siècle. Molière, que La Fontaine appelle Ariste, s'y montrait « sérieux, sans être incommode ; » Gélaste (Boileau) « était fort gai. » Quant aux deux autres. Racine, qui prend dans ce roman le nom d'Acante, par une allusion végétale à son nom réel, et La Fontaine lui-même, qui s'y fait appeler Polyphile, pour bien préciser l'inépuisable variété de ses goûts et son infatigable inconstance, voici ce qu'il dit sur eux : « Les passions, qui leur remplissoient le cœur d'une certaine tendresse, se répandoient jusque dans leurs écrits et en formoient le [)rincipal caractère. Ils penchoient tous deux vers le lyrique, avec cette différence qu'Acante avoit quelque chose de plus touchant, Polyphile, de plus fleuri. »

Un jour, celui-ci, qui était, de son aveu, le plus sujet à cette maladie de production littéraire, dont il a été dit un mot tout à l'heure, communiqua à ses trois amis « le dessein » d'un ouvrage « auquel il avait travaillé longtemps sans en parler à personne. » Qu'était-ce? « Les Aventure.^ de Psyché, qui lui avaient semblé fort propres pour être contées agréablement. » Il ne venait pas leur demander s'il continuerait, mais comment ils jugeaient à propos qu'il continuât. L'un lui donna un

avis, l'autre, un autre, et, de tout cela, il ne prit que ce qui lui plut. Les avis, toutefois, furent, à ce qu'il paraît, favorables à l'achèv'ement du livre, car, quelque temps après, non probablement sans quelques autres lectures partielles, l'ouvrage, ainsi guidé par la lumière de ces conseils, se trouva tout à coup fini.

Son succès fut très grand, surtout à la cour. Le roi, bien qu'il n'aimât guère La Fontaine, à cause de sa fidélité pourFouquet, voulut bien, cette fois, trouver son roman agréable, et souflrir qu'un exemplaire lui en fût offert par le poète. Une description des jardins de Versailles, adroitement glissée dans les premières pages du livre, était la principale cause de cette faveur. C'est l'éloge du palais, son ouvrage, que Louis XIV avait admiré dans l'œuvre de La Fontaine ; c'est lui-même qu'il avait applaudi, en l'applaudissant.

Molière avait vu mieux et plus loin. Tout d'abord, à la lecture du roman non encore achevé, l'idée de Psyché l'avait séduit, pour une de ces grandes pièces à machines, dont le roi avait de temps en temps la fantaisie; et, sans tarder, il s'était mis à l'oinvre. Le roman de La Fontaine parut en 1G70, et Molière alors avait déjà, depuis un an, conçu le plan et esquissé quelques scènes de la tragédie lyrique, que les lectures faites dans le petit cénacle de la rue du Colombier lui avaient inspirées. 11 se réservait de tout mettre sur pied, et de tout mener à fin, quand le roi parlerait. Le roi parla trop tùt.

A peine le livre de La Fontaine était-il lancé dans le succès, que Louis XIV demanda la pièce, dont Molière avait si bien prévu qu'il aurait envie. Il fallait obéir vite et se trouver prêt sans retard. Molière, malheureusement, n'avait, je l'ai dit, de complètement terminé que

â48 PSYCHÉ.

son plan, le premier acte et la première scène du second, où, cédant à l'inspiration de la douleur que lui avait causée la perte récente de son jeune fils, il s'était donné l'amer plaisir de faire passer toute l'éloquence de son àme affligée dans les admirables plaintes qu'il prête au père de Psyché,

SoufTrant de cette tristesse, qui ne pouvait l'inspirer que pour les vers oîi elle se reflétait; souffrant aussi plus que jamais du mal qui devait bientôt l'emporter; mis à la torture par le scandale des infidélités de sa femme, il n'était guère en état d'achever ce qu'il avait ébauché. Il lui fallait un aide; pour la première fois, il avait besoin d'un collabûrateur. Où le trouver? Quelques années auparavant, il n'eût cherché ni longtemps, ni bien loin : Racine eût été là, qui, tout enflammé encore des entretiens du petit cénacle sur les Amours de Psyché^ aurait avec empressement mis ses vers et ses soupirs au service de la lyrique légende.

Depuis lors, par malheur, ils étaient devenus presque ennemis, à la suite d'une ingratitude, dont Racine s'était rendu coupable, et qui avait blessé, dans ses sentiments de loyal et sincère ami, Molière, déjà si cruellement atteint comme père et comme époux. L'auteur des Frères ennemis, d'Alexandre et (ïAndromaque, était passé à rilùtel de Bourgogne, et il n'y avait plus, chez Molière, rien à attendre de lui qu'une rivalité impatiente et haineuse.

Le roi pressait, cependant ; il lui fallait sa Psyché. Molière songea tout à coup à Corneille. C'était hardi, imprudent peut-être, car le poète était bien vieux, presque détruit, à force de fatigue et d'insuccès, et, pour comble, c'est une œuvre de jeunesse, une œuvre d'amour

PSVCHÉ. 3^9

inspiré, qu'il fallait obtenir de lui, Molière, pourtant, n'hésita pas à faire la proposition, et Corneille n'hésita pas davantage à l'accepter. Il se chargea de tout ce qui restait à faire, hormis toutefois des vers à mettre en chant, dont le soin fut laissé à Quinault, bien mieux entendu à ces sortes de besogne, et plus accoutumé aux caprices d'inspiration de Lully.

Corneille savait qu'il fallait se hâter, et il avait, en effet, promis de faire vite. Il tint parole avec une rapidité de travail, qui étonne, quand on examine l'œuvre en elle-même, le labeur, en ce qu'il a de matériel, et qui tient du prodige, quand on en vient à l'appréciation de son mérite. Corneille n'a jamais rien écrit de plus parfait. Aux endroits qui veulent de la force, il donne avec une vigueur de main, digne de ses plus vaillantes années; aux scènes, plus nombreuses, qui exigent de la grâce et de la tendresse, il est ce qu'il n'a jamais été : il se rajeunit parum'jcunesse de sentiment, qu'on n'attendait plus; il se transfigure par un rayonnement de suave passion et de délicate tendresse, qu'on ne lui avait jamais connu, et qui manquait à S(m auréole. Or, combien de temps avait-il fallu pour ce miracle? Le libraire lui-même va vous le dire, dans un avis mis en tète de la pièce, et libellé avec une sécheresse de style, qui ne laisse aucun doute sur la réalité des faits qui s'y trouvent :

«Cet ouvrage, dit-il, n'est pas tout d'une main, M. Quinault a fait les paroles qui s'y chantent en musique, à la réserve de la plainte italienne (elle est, dit- ■"" de Lully). M. Molière adressé le plan de la pièce et lé la disposition, où il s'est plus attaché aux beautés i la pompe du spectacle qu'à l'exacte régularité.

Quant à la versification, il n'a pas eu le loisir de la faire entière. Le Carnaval approchoit, et les ordres pressans du roi, qui se vouloit donner ce magnifique divertissement plusieurs fois avant le carême, Font mis dans la nécessité de souffrir un peu de secours. »

Ainsi, il n'y a que le prologue, le premier acte, la première scène du second et la première du troisième, dont les vers soient de lui. « M. Corneille, ajoute ensuite nonchalamment notre libraire, M. Corneille a employé une quinzaine, au reste. » L'avez-vous entendu? Quinze jours, pour faire trois, que dis-je? presque quatre de ces actes si pleins, si abondants et si forts !

Quinze jours seulement à ce vieillard de soixantecinq ans, pour écrire la charmante scène du second acte, entre Psyché et ses sœurs ! Puis, le troisième acte, si beau, du premier vers jusqu'au dernier, où la scène d'amour, qui le remplit presque tout entier, est peutêtre le plus admirable morceau de tendresse parlée, qui soit dans toutes les littératures. Quinze jours, à ce barbon, pour retrouver toutes les vigueurs de son génie, après avoir réveillé toutes les flammes de son cœur, et nous donner, en même temps que l'incomparable morceau de la double déclaration, cette grande scène du cinquième acte, où l'Amour, en lutte avec sa mère, se révolte contre sa propre immortalité, et jette le cri d'un dieu désespéré, qui arrive jusqu'au sublime par un coup de foudre I

Hélas! si je vous importune, Je ne le ferois pas, si je pouvois mourirl

Et tout cela, sans faiblesse dans aucun vers , sans la moindre défaillance de pensée, mais, au contraire, avec

une pureté dans le charme et une égalité dans la vigueur, véritablement incroyables.

Rien qui sente la hâte ni la fatigue : point d'obscurité, point de redites de mots, point de répétitions d'idées. Une seule fois, Corneille trouve une pensée, qu'il a déjà exprimée dî ns sa tragédie (Y Horace, et, croyantne pouvoir la formuler mieux en de nouveaux vers, il reprend le distique de sa première pièce et le prête à Psyché. C'est la seule négligence, si c'en est une, que nous ayons remarquée dans ces quatre actes en vers, faits en quinze jours.

Qu'étaient-ce donc que ces géants, et que sommesnous auprès, nous, qu'un acte fait en deux ou trois mois essouffle, et qui nous vantons de n'être pas morts à la peine? Qu'étaient-ce donc que ces hommes, qui, après avoir fait un chef-d'œuvre, où tout est aussi bien réglé de conduite qu'admirable de forme, laissaient dire à leur libraire, dan-? VAvis au lecteur, qu'ils ne s'étaient attachés ni au plan ni au style, « et que la pompe du spectacle les avoit bien plus préoccupés que l'exacte régularité ! ')

Si, de nos jours, dans l'avant-propos de quelqu'une de ces pièces à gros ressorts, griffonnées sur un tremplin entre deux praticables , machinées et non écrites, qui se regardent mais ne se lisent pas, et qui font insulte aux presses qui les impriment, un libraire venait, comme celui de Molière, dire naïvement : « Ceci n'est pas un modèle de style, il faut le voir et non le lire! » l'auteur lui ferait un procès en diffamation.

Psyché fut un très grand succès. On la joua, dans l'origine, quatre-vingt-quatre fois presque de suite. En janvier 1673, deux ans après la première représenta-

352 rsYCHÉ.

tion, on la donnait encore. Molière y parut, moins d'un mois avant sa mort. ILy jouait le plus modeste rôle, celui de Zéphyre, qui n'a qu'une scène. Ce fut, avec le personnage du Malade imaginaire, le dernier rôle où on Tait vu.

Onze ans après, en 1684, la pièce fut remise^ comme on disait alors, et son succès, ressuscité avec un éclat que rien n'avait amorti, fut peut-être la dernière joie du pauvre vieux Corneille. Le bruit que fit ce brillant réveil vint l'égayer un peu, dans l'oubli tout attristé de misère où on le laissait s'éteindre. Au mois d'octobre suivant, il était mort.