ET CE QUE NOUS APPREND LE REGISTRE DE LAGRANGE

nelle, qui pourrait devenir de plus en plus médiocre et ne pas se renouveler longtemps, avait, à son ordinaire été généreux.

Quoique la dernière représentation (VAtti'la dût le mettre en garde, il n'avait pas marchandé : il avait payé à Corneille la même somme, 2,000 livres, versée le jour même de la première représentation de sa tragédie nouvelle.

Lagrange écrit, en effet, à la marge de son Registre, sous cette date du 28 novembre 1670 : « Bérénice, pièce nouvelle de M. Corneille l'aisné, dont on lui a paj'é 2,000 livres. » Pour la tragédie d'Attila, il avait ajouté : « prix faict. »

Molière, qui, pourcelle-ci, avait pu regretter la somme, ne la regretta pas pour l'autre. Le succès en fut brillant. La première recette n'alla pas à moins de 1,913 livres, et pendant les autres représentations, qui alternèrent à chiffres presque égaux avec celles du Bourgeois gentilhomme, il n'y eut pas de baisse trop sensible.

C'est seulement quand la Bérénice de Racine se fut, l'année suivante, levée à l'horizon avec un très beau succès pour l'Hôtel de Bourgogne, que celle de Corneille se mit graduellement à pâlir, jusqu'à ce qu'elle disparût tout-à-fait de l'affiche du théfàtrc de Molière.

On suit ces vicissitudes, à un jour et à un denier près, dans le Registre de Lagrange, et il en est de même pour tout le reste du répertoire, .\ussi, je ne puis assez dire combien cette publication, sur laquelle j'aurai à revenir, avant qu'il soit peu, est une précieuse mine de curiosités, pour quiconque s'occupe de notre théâtre en son plus beau temps.

Un mot d'histoire sur le Malade imaginaire

Le dimanche 15 janvier 1860, on fêtait Molière plus dignement que jamais, à l'occasion du 258" anniversaire de sa naissance. Le nouvel administrateur général de la Comédie-Française a fait, en cela, ce que nous espérions de lui, et de son culte bien connu pour le maître de la scène qu'il dirige. Ses actes de directeur sont d'accord avec les admirations de son esprit.

La fête a commencé par quelques scènes en fort beaux vers, par M. de Bornier, où l'Ombre de Molière joue le grand rôle, et qui méritent de vivre au delà du jour qui les a vues naître.

On ne s'est pas ensuite contenté de reprendre, avec le simple appareil consacré depuis longues années, le Malade imaginaire^ pièce de rigueur en cette circonstance, à cause de la cérémonie qui permet de couronner le buste de Molière, au milieu du défilé des comédiens; on a réveillé, pour cette solennité, pour cette sorte de fête de nativité du théâtre, de fort amusants intermèdes, que tout 11' monde oubliait. On ne les lisait pas, parce qu'on ne

U\ MOT d'histoire SUR LE MALADE IMAGINAIRE. 393

les jouait plus, et on ne les jouait plus, parce qu'on ne les lisait pas. M. Edouard Thierry, qui sait tout son Molirre avec la mémoire de l'esprit, s'est fort à propos souvenu qu'ils existaient, et nous le remercions de nous les avoir rendus. Ils n'ont pas seulement, en effet, l'intérêt de gaîté qu'ils jettent sur la représentation, ils ont encore, et sous plus d'un point de vue, un véritable intérêt d'histoire théâtrale.

Ces sortes d'intermèdes, que Molière se garda toujours de greffer sur celles de ses pièces qu'il considérait comme vraiment sérieuses, servent, pour ainsi dire, de point de démarcation entre les deux parties si distinctes de son répertoire : d'un coté, la comédie, où il ne se permet que d'être observateur sévère et vrai; de l'autre, la farce, pour laquelle toute bouffonnerie, même polyglotte, avec les masques et les lazzis des tréteaux italiens, lui semble pouvoir être de mise. De cette façon, il montre bien lui-même ce qu'il a voulu faire, et déjoue ainsi d'avance les critiques, où l'on pourrait lui reprocher de trop pousser au gros rire dans quelques-unes de ses pièces.

Ce sont de vraies farces, dit-on; eh! c'est justement ce qu'il voulait faire. Le rire est chose saine ; si pour en donner à plus large dose il recourait à la bouffonnerie, pourquoi s'en plaindre ?

Si, par exemple, réellement malade lui-même, et voulant jouer ceux qui ne le sont que par imagination, il fit une farce, de peur d'être trop sombre dans un sujet où le séi'ieux n'arrive que trop vite : il ne faut encore qu'admirer, il ne faut qu'applaudir cet homme, qui, par le rire, fait, en cette triste matière, une utile leçon aux autres, et cela, tout en se consolant lui-même.

394 UN MOT D'niSTOIRE SUR LE MALADE IMAGINAIRE.

Ceux-ci, en pleine santé, se persuadent qu'ils sont malades : lui, souffre vraiment, et il veut persuader qu'il ne souffre pas. Il ne dit pas doctoralement, comme le stoïcien podagre : « 0 souffrance, tu n'es qu'un mot! >> Au lieu d'une sentence, il a le rire aux lèvres, jusqu'au jour où ce mal, que sa gaieté dompte, ce démon du corps souffrant, qu'ilbafoue, ainsi que les médecins, ses ignares ministres, prend le dessus et se venge, en le tuant au milieu de sa bouffonnerie. Que dites-vous de cette pièce, à présent? Que pensez-vous de cette farce, où, comme les intermèdes réveillés hier achèvent encore de le prouver, rien n'a pourtant été négligé, pour faire rire, pour masquer le sérieux sous le bouffon? Dites, est-il quelque part un drame, qui soit tout ensemble plus navrant et plus philosophique?

Dans cette comédie, complétée comme on vient si heureusement de le faire, se cache, en de petits coins, imperceptibles pour qui n'est pas prévenu, une autre pièce toute d'allusions, dont il faut qu'en peu de mots je vous fasse l'histoire, afin qu'elle ne vous échappe plus, lorsque vous reverrez le Malade imaginaire et son intermède de Polichinelle, à la fin du premier acte. Molière, qui dans ses autres comédies n'a que fort rarement parlé de musique et d'opéra, qui a plus rarement encore fait chanter ses personnages, s'avise tout-à-coup ici de faire soupirer un duo par Cléante et par Angélique, et une longue ariette italienne par Polichinelle, sous le balcon de sa dragonne. Ce n'est pas tout : il met une scène de querelle burlesque entre le même Polichinelle et les violons de l'orchestre, qui, par leur bruit, empêchent ce barbon de chanter. Tout cela n'a pas été mis pour rien, croyez-le, car, dans une œuvre de ce maître.

UN MOT d'histoire SUR LE MALADE IMAGINAIRE. 39o

chaque chose n'avait sa place que parce qu'elle avait sa raison d'être.

Molière, qui faisait, pour ainsi dire, refléter sur ses pièces, avec leurs nuances les plus diverses, tous les sentiments d'amour, d'amitié ou de haine, qui lui tourmentaient l'esprit, au moment où il travaillait, devait, certainement, — ces quelques détails me suffisent comme indice, — être dominé, quand il écrivit \q Malade imaginaire, par quelques idées ayant trait à la musique et à l'opéra. Mais quel genre de pensées? favorables ou ennemies? Favorables, non; ennemies, j'en répondrais, rien qu'à écouter ce qu'Argan dit plus loin « sur l'impertinence des opéras, qui, comme toutes les sottises, ne divertissent point. » Et pourquoi cette haine, qu'on n'avait pas, ce nous semble, encore soupçonnée sous ces allusions? C'est ce qui nous reste à expliquer par des faits qui n'unt pas été entrevus davantage

Molière avait longtemps été l'ami de Lulli. Ils avaient travaillé ensemble pour les plaisirs du roi, notamment dans le Bourgeois gentilhomme, dont le Florentin avait écrit la musique, et où il s'était réservé le rôle grotesque duMuphti. Chacun d'eux pouvait, séparément, obtenir beaucoup de Louis XIV; mais, ensemble, ils pouvaient espérer bien plus encore. C'est ce qu'en 1G72, il fut convenu qu'ils tenteraient pour accaparer à leur jjrolit le privilège de TOpéra, donné par le roi, trois ans auparavant, à labbé Perrin, qui, de compagnie avec l'organiste Cambert,ne se tiraient pas trop mal de cette affaire au moins profane. 11 s'agissait, à bien prendre, d'une espèce de spoliation, et je m'étonne qu'à cette seule pensée la loj-ale conscience de Molière ne se soit pas révoltée. Mais Lulli, avec les belles phrases dorées

896 UN MOT d'histoire sur le malade imaginaire.

dont sa fourbe avait provision, aura, sans doute, endormi les honnêtes scrupules du grand homme. Quoi qu'il en soit, la convention spoliatrice exista, s'entendit pour les démarches à faire, et jour fut pris pour aller à Versailles. Quand cejourarriva, le privilège était enlevé, et qui l'avait? Lulli tout seul, Lulli, si pressé quand il s'agissait d'obtenir, plus pressé encore lorsqu'il s'agissait de tromper. Jugez si, cette fois, il avait dû aller vite. Molière se mordit les doigts ; mais, toute réflexion faite, il dut être content de sa déconvenue. Il n'avait été que de moitié dans une mauvaise pensée, et il l'expiait, en n'étant pour rien dans une mauvaise action.

C'est une page de Senécé, dans son pamphlet contre Lulli, publié sous le titre de Lettre de Clément Marol à M. de S..., qui nous a fait connaître, dans tous ses détails, cet épisode inaperçu jusqu'ici de la vie de Molière. L'Ombre du poète, elle-même, prend la parole et raconte ainsi l'affaire, avec tous les 7neâ culpâ du repentir :

« Le bruit, dit-il, que faisuient dans le monde les opéras,... éveillèrent mes craintes et excitèrent ma cupidité; j'appréhendai que cette nouveauté ne fît déserter mon théâtre, et je me persuadai que si je pouvois m'en rendre le maître, rien ne pourroit désormais me troubler dans la quahté que je prétendois m'attribuer d'arbitre des plaisirs et du bon goût, dans le siècle galant où j'ai vécu. Gomme j'avois besoin d'un musicien pour exécuter ce projet, je jetai les yeux sur Lulli, et je lui communiquai ma pensée, persuadé que la liaison que nous avions depuis longtemps, en concourant ensemble aux plaisirs du roi, et le succès merveilleux qu'avoit eu, depuis peu de temps, le charmant spectacle de Psijché, où tous deux nous avions eu notre part de plaisir et de

UN MÛT d'histoire SUR LE MALADE IMAGINAIRE. 397

gloire, m'étoient des garants infaillibles de noire future intelligence. Je m'en ouvris donc à lui: il applaudit à mon dessein; il me promit une fidélité et même une subordination inviolables; nous fîmes nos conventions, nous réglâmes nos emplois et nos partages, et nous primes jour pour aller ensemble mettre la faux dans la moisson d'autrui, en demandant au roi le privilège de la représentation des opéras. A'^oilà ma faute ; en voici la punition, punition anticipée, qui, dès l'autre monde, en a effacé la plus grande partie.

» Je dormois tranquillement, sur la foi de ce traité, quand Lulli, plus éveillé que moi, partit de la main, deux jours avant celui dont nous étions convenus. Il alla demander au roi le privilège pour lui seul; il l'obtint à la faveur des belles couleurs qu'il sut donner à sa requête, et l'obtint même avec des conditions rigoureuses qui me donnèrent beaucoup à courir pour conserver, pendant ma vie, quelques ornements à mon théâtre. »

Ces dernières lignes, qu'il faut expliquer, sont caractéristiques plus (]ue tout le reste; elles éclairent un dernier tour de la fourberie de Lulli. « Les ornements de son théâtre, » que .Molière dit avoir eu grande peine à conserver, sont d'abord son orchestre, puis ses chanteurs. Fort de son privilège, Lulli voulait réduire Molière à tout supprimer ou du moins atout restreindre. Six violons, au lieu de vingt, que la Comédie employait depuis 1G34, et deux chanteurs au plus, voilà tout ce que voulait lui permettre le nouveau directeur de l'Académie royale de musique.

Lulli avait bien aussi quelques visées sur le théâtre occupé par le poète et sa Troupe au Palais-Royal, fort

308 UN MOT d'histoire sur le malade imaginaire.

belle salle, qui eût. convenu beaucoup mieux, à son Opéra quele triste jeu de paume où il s'abritait; mais il ne dit rien encore, sachant que Molière aussi était puissant. Molière le fut assez, en effet, pour conjurer toutes ces méchancetés du Florentin.

Il garda son théâtre ; il ne diminua pas d'un seul le nombre de ses violons, et il eut, comme par le passé, autant de chanteurs qu'il lui plut. Son Malade imaginaire fut joué, peu après; or, c'est, j'en suis sûr, pour narguer Lulli, qu'il y fit, surtout dans l'intermède de Polichinelle, un si grand étalage de violons et de chanteurs, et qu'il commanda tant de musique à Charpentier, désormais son musicien de prédilection.

Malheureusement Molière mourut bientôt, A la quatrième représentation du Malade, il fallut l'emporter, tout couvert du sang qu'il vomissait ; dans la nuit, il rendait le dernier soupir. Fort peu de temps après, sa troupe délogeait du Palais-Royal ; sans orchestre, sans chanteurs, elle allait chercher refuge dans un jeu de paume de la rue Mazarine ! Lulli avait tout pris : le théâtre, les chantpurs et les violons.

Les interprètes de Molière au Théâtre- Français.

1 février 1839.

Il y a quelques années encore, la Comédie-Française traitait Molière un peu trop comme une vieille connaissance. Elle le recevait entre deux paravents, ne mettait au service de ses pièces que des acteurs dont M. Scribe n'aurait pas voulu pour le service des siennes, et qu'on affublait avec n'importe quelle défroque : celui-ci, le valet, avec la mandille du temps de Louis XIII ; celui-là, le maître, avec un habit de la fin du règne de Louis XIV. Le vieux répertoire n'était qu'un vestiaire de vieilles bardes dépareillées. Alceste, en ce temps-là, faisait sa cour à une Célimène habillée en dame de l'Empire ou vêtue d'une robe à manches à gigot, tandis que lui-même, le bouri-u sublime, portait la perruque à poudre, l'habit brodé et la brette à poignée d'aciei- d'un petit-maître du temps de Louis XV. Aussi, ne pouvait-on jouer la pièce telle que Molière l'a écrite.

En plus d'un endroit, le grand homme, devenu per-

fide sans le vouloir, fait décrire par ses personnages le costume qu'ils portent; il fallait supprimer tout cela. Gomment faire dire, en efl'et, à un marquis, poudré à frimas, qu'il porte une perruque blonde? Comment, avec la culotte étroite et à simple jarretière, pourra-t-il vous parler de ses grands canons de dentelle et de sa vaste rheingrave, ce haut-de-chausse ample et tout enrubanné, dont s'enharnacliaient les seigneurs du temps du Misanthrope 1

Force était encore une fois d'effacer tous les vers qui permettaient de constater la disparate trop flagrante entre l'habit décrit par Molière et celui que portait le comédien. Le contre-sens menant à la mutilation, et le costumier faisant la loi au poète, on ne pouvait donc plus faire dire par Alceste à Gélimène, au sujet du plus dameret de ses rivaux :

Est-ce par l'ougle long qu'il porte au petit doigt. Qu'il s'est acquis chez vous l'estime où l'ou le voit? Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde, Au mérite éclatant de sa perruque blonde? Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer? L'amas de ses rubans a-t-il pu vous charmer? Est-ce par les appas de sa vaste rheingrave Qu'il a gagné votre àme, eu faisant votre esclave?...

Un point restait fort embarrassant. Il y a dans la pièce de maudits rubans qu'on ne peut supprimer, ce sont ceux d'Alceste, l'homme aux rubans verts, comme l'appelle Gélimène. Où leur donner place dans ce costume Louis XV, qui n'en permet d'aucune sorte et d'aucune couleur? Au nœud d'épée? On ne les aurait pas vus. En jarretière? G'eût été ridicule. On s'avisa de quelque chose qui ne l'était guère moins: on en fit une

AU THKATKE-FHANÇAIS. 401

épauletle au misanthrope! Si bien que le sévère Alceste, cet ennemi de toutes les frivolités, se pavanait, à travers la pièce, plus paré que les jeunes éventés dont son humeur est de gourmander la sottise mondaine.

On n'en est plus, Dieu merci, à ces contre-sens, dont nous avons vu Menjaud, Firmin et Périer subir encore le joug. Maintenant, MM. Geffroy et Bressant sont vêtus sans doute comme l'aurait désiré Molière, qui entre autres soins prenait celui du costume rigoureusement exact. M'""' Plessy ou M""" Madeleine Brohan s'habillent comme il voulait que s'habillât sa femme, quand elle représentait Célimène, et M"" Nathalie, qui, au temps que nous rappelions tout à l'heure, se fût contentée, pour jouer Arsinoé, de reprendre tout simplement cette robe à pointe qui lui va si bien dans le rôle de la baronne, de Mademoiselle de la Seiglièi^e, est une Arsinoé irréprochable avec la cornette à plusieurs étages et la robe de velours à parements d'or. Je ne voudrais qu'un peu moins d'ampleur dans la jupe, car l'usage, en ce temps-là, était de la porter des plus étroites ; mais la mode présente tyrannise toujours un peu celle du passé; et, même pour ces robes du temps de Louis XIV, il faut bien sacrifier à la crinoline. Heureusement la voici qui s'affaisse et qui tombe ; nos comédiennes pourront désormais porter des costumes exacts sans lui en demander la permission.

Cette renaissance de la fidélité dans l'habillement m'a frappé de nouveau ces jours-ci, lors de la reprise de YEcole des Maris. J'ai vu jouer cent fois cette comédie avec toutes sortes de sans-gène, de laisser-aller, surtout celui du costume, et sans le moindre souci d'éviter l'anachronisme. Là pourtant l'exactitude est de rigueur,

pour le moins autant que dans le Misanthrope. Le contraste de riiabit tout mondain que porte coquettement Ariste. avec Tespèce d'afTublement grotesque dont Sganarelle fait brutalement vanité, est un des effets de la pièce. Molière y insiste dans la première scène, de façon à faire voir qu'il le place là pour préparer les nombreuses dissemblances qui existent entre le caractère de ces deux hommes. Il y tient; c'est pour lui un premier trait, d'où tous les autres se dérouleront, comme des conséquences naturelles. Sans cela, ses deux personnages ne sembleront plus posés; faute de l'enveloppe, le fond perdra une partie de sa force et de sa vérité.

Ariste, habillé à peu près comme Sganarelle, paraîtra presque aussi morose que lui, et l'on n'apercevra presque plus ce que Molière a voulu lui donner d'indulgente et agréable humeur. Léonor aussi, pour peu que vous lésiniez sur ses ajustements — ce qui n'était pas rare autrefois — et que vous lui fassiez porter une robe presque aussi simple que l'humble sarreau gris d'Isabelle, ne sera plus en rien ce que Molière nous la représente : heureuse du sort que lui fait Ariste, et parvenue, par la satisfaction, à n'avoir, quoique jeune fille encore, aucun de ces désirs de coquetterie, dont la privation a mis au contraire les secrets aiguillons dans l'àme de sa sœur Isabelle. L'accessoire ici tient essentiellement au principal, à ce point que l'une s'amoindrit et se détruit presque par l'absence de l'autre.. Le caractère ne parlera bien à l'esprit, que si le costume a ftien parlé aux yeux. L'acteur ne se posera bien dans son personnage, que si tout d'abord il se sent bien dans son costume.

Or, c'est ce qui nous est donné aujourd'hui. L'accord

AU TUÉATRE-FRANÇAIS. 403

est parfait. Aussi, voyez quel charme de vérité plus naturelle et plus vivante, cette coméflie si merveilleusement vraie a su gagner à tout cela. Voyez comme à présent le tableau s'anime bien dans son cadre ; comme le comédien s'oublie lui-même, pour n'être plus que le personnage de son rôle.

M. Delaunay, qui, à ma connaissance, du moins, joue mieux que personne ne les a jamais joués, les amoureux de Molière, est d'une verve charmante, à moitié passionnée et à moitié ironique dans le personnage d'Eraste : il en a le sentiment et l'esprit. Ainsi, pétillant de jeunesse, d'amour et de gaité, sous son galant habit, assaisonné de broderies et de rubans, c'est vraiment un brillant échappé de Yersailles et des ruelles de Paris. M"° Savary joue, avec une finesse délicate et un grand tact de raillerie contenue, le rôle un peu narquois de Léonor; M"" Marie-Royer, la jolie débutante, a beaucoup étudié celui d'Isabelle, et, sans nul doute, avec un excellent maître; on le sent à sa manière d'accentuer et de nuancer chaque trait. Je ne lui reprocherai qu'un soin un peu trop précieux de certains détails. Elle met peut-être trop de science à être naïve, elle est enfin trop artiste en ingénuité; mais, avec le temps, j'en suis sûr, cet art surabondant, qui ne vient que d'un excès de zèle, se fondra dans le naturel et fera corps av'ec lui. L'éloge de M. Provost n'est plus à faire dans le rôle de Sganarelle, non plus qu'en beaucoup d'autres de ce répertoire. Il y est, de tout point, irréprochable: c'est la perfection dans la vérité comique. M. Maubant tient d'une façon non moins excellente le personnage d'Ariste. Il est vrai dans sa bonhomie, comme l'autre <lans sa brusquerie. C'est surtout à cause de lui et du cos-

tume qu'il porte, que les éloges que je faisais tout à l'heure me semblent mérités. Maintenant les vers que dit Sganarelle contre les ajustements des muguets jeunes ou vieux, dont la fatuité le met hors de lui, ne touchent plus à faux comme autrefois.

Ne voudriez-vous point, dit-il, sur ces matières,

De vos jeunes muguets m'inspirer les manières?

M'obliger à porter de ces petits chapeaux

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux,

Et de ces blonds cheveux de qui la vaste endure

Des visages humains offusque la figure ?

De ces petits pourpoints sous les bras se perdant.

Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendant?

De ces manches qu'à table on voit tàter les sauces,

Et de ces cotillons qu'on nomme hauts-do-chausses?

De ces souliers mignons, de rubans revêtus.

Qui vous font ressembler à des pigeons pattus?

Et de ces grands canons où, comme en des entraves,

On met tous les matins ses deux jambes esclaves.

Et par qui nous voyons ces messieurs les galans

Marcher équarquillés ainsi que des volans?

Quelle verve dans ce portrait, ou plutôt dans cette admirable caricature ! Chaque mot est un coup de crayon. Il semble qu'on voie marcher un courtisan farci de rubans et tout empêtré dans les dentelles, qui s'étalent en entonnoir autour de sa jambe comme les plumes d'un volant renversé.

A propos de ce dernier trait, si facile à comprendre, croiriez-vous qu'il s'est trouvé un commentateur, assez dénué, je ne dirai pas d'es|)rit, mais de regard, pour ne pas voir ce qu'il peint si bien? Vo/anf, selon lui, signifie une aile de moulin ! « Ecarquillés comme des volans, écrit-il, cela veut dire ouverts comme des ailes de moulin, » Ce commentateur est Auger. Il ne faut pas beau-

coup de notes de cette force pour perdre un commentaire. Aussi, celui de notre académicien, d'ailleurs habile homme et recommandable, fut-il bientôt jugé. Voici une anecdote qu'on fit courir sur lui de son temps. Je ne la crois pas vraie, mais le ridicule de quelques-unes de sesannotalions sur Molière la rendrait presque vraisemblable.

Auger, dit l'anecdote, se trouva, certain soir, dans un salon, avec un prince russe tout chamarré de croix, dont la plus brillante, qui était une décoration moscovite, lui donna de vives tentations. Que faire pour l'obtenir? Se faufiler pr«"'S du boyard, sans prendre la peine de lui dire son nom, que le monde entier devait connaître ; le charmer, par sa conversation, et enfin lui offrir ses faibles œuvres. Ce fut bientôt fait. Le lendemain, le prince russe, que l'ofFre avait agréablement touché, recevait le Molière de notre académicien, et le surlendemain l'académicien, étant retourné dans la maison où il avait vu le prince, y trouvait cette lettre, qui n'avait pu être portée chez lui, car il avait oublié de dire son adresse au prince :

« Monsieur Molière,

« Vos ouvrages, que vous appelez faibles, sont des chefs-d'œuvre; ils m'ont fait le plus grand plaisir : je suis bien sensible à cet envoi ; aucune lecture ne m'a jamais fait éprouver d'aussi douces émotions. Quels caractères! quelle étude du cœur humain! quelle franche gaieté! quel comique sublime! Une seule chose gâte un peu tout cela. Pourquoi avez- vous confié à M. Auger le soin d'éclaircir, avec ses notes, des passages clairs comme le jour, et de commenter ce qui n'a pas besoin

de commentaires? Je vous engage à purger vos belles comédies de ces vilaines notes. Faites une nouvelle édition sans notes. Je me charge de l'offrir à mon Empereur, qui ne manquera pas de vous envoyer une tabatière enrichie de saphirs. »

On n"a jamais pu savoir au juste s'il y avait là, de la part du prince russe, ignorance ou malice. Je penche volontiers pour la malice, et vous?

17 tU-cf>uibre 1861.

La Comédie-Française , qui ne nous gâte point par l'abondance du nouveau, et qui menace même de nous tenir longtemps à ce régime, car, parmi les ouvrages lus, il y en a peu d'élus, s'est dédommagée de cette disette, en nous servant coup sur coup deux des plus excellents morceaux de son admirable répertoire.

Après le Don Juan, qui n'aura, cette l'ois, de notre part, que le regret de l'article que nous voudrions et devrions faire , mais qu'il nous faut ajourner faute d'espace et de temps, on a donné les Femmes savantes. Deux débuts importants y ajoutaient leur curiosité et réveillaient l'intérêt blasé, si toutefois il peut jamais l'être , même en notre temps , pour de tels chefsd'œuvre. M""' Guyon abordait, pour la première fois, le rôle de Philamiute, et M"^ Judith, celui d'Armande, deux terribles rides !

Il y faut, avant tout, un grand soin de composition. Ce sont, en effet, des personnages , non pas de nature, mais d'art et d'étude, pour ainsi (hre; leur ridicule n'est pas naturel, mais acquis; il ne vient pas d'un dé-

AU THKATRE-KIANÇAIS. 407

faut, mais, au contraire, d'un excès d'esprit, et c'est ce qu'il faut faire voir comme Molière l'a fait sentir. La comédienne ici doit se faire une qualité de ce qui partout ailleurs serait un vice de talent, c'est-à-dire se parer d'un pédantisme, se barder d'une raideur, se carrer dans une prétention, qui, pour tout autre rôle, seraient insoutenables. Le comique et l'effet sont là. Si vous n'avez pas l'air pédantes([uement étudié et l'allure doctorale ; s'il ne semble pas à première vue que vous portez toute une philosophie dans votre tête, toute une académie dans vos sourcils; enfin, si vous êtes un tant soit peu naturelle, là où rien ne reste de la nature, vous êtes perdue, vous jouez faux. C'est ce qu'a fait M"" Guyon, selon moi. Est-ce ainsi, à la bonne franquette, presque à la paysanne, qu'il faut être Philaminte? Eh non. Le ton rude que vous rapportez du répertoire tragique, où, par parenthèse, vous ne l'avez pas ennobli en le prêtant aux reines, n'est pas ce qu'il faut; c'est le ton pédant qui convient ici, ou plutôt le tonde pédante, qui est cent fois, mille fois pire. Oh! l'arme terrible, qui d'un côté tranche, et qui de l'autre assomme ! Pour savoir comment elle se manie, il faut avoir vu M"° Mante dans ce rôle de Philaminte.

C'est elle, à la bonne heure, qui possédait bien cette intonation brève qui sait trancher net une question au profit de l'opinion caressée, et en même temps ce dédain superbe, intrépide, qui, assénant chaque parole comme une massue, réduit en miettes, rien que d'un mot ou d'un regard, l'opinion ennemie. Quelle pédante magnifique c'était! Quelles foudres d'arrogance lançaient sa paupière, qui daignait à [jeine s'cntr'uuvrir, et le rictus de sa lèvre épanouie de compassion dédaigneuse!

On sentait qu'elle portait en elle, non pas la science, mais toutes ses prétentions, et il semblait, à la voir si superbe, que le haut de sa cornette allait décrocher les étoiles que sa lunette venait de lorgner. C'était le pédantisme même, avec tous les agréments dont les femmes, qui ne font rien à demi, savent, quand elles s'en mêlent, enjoliver les ridicules. M"" Guyon était au Théâtre-Français, quand M'"" Mante jouait ainsi Philaminte ; elle pourrait donc se souvenir de cet admiral)le modèle. Par malheur, elle s'en est allée depuis lors en des théâtres où le drame, roulant à pleins bords le flot de ses phrases bourbeuses, est le fleuve d'oubli pour la vraie comédie. M"'= Judith fut plus heureuse; elle a vu, elle a étudié M"* Mante, et, ce qui est un grand point, elle n'a pas quitté le théâtre où elle avait ainsi vu et étudié. Le fll de la tradition ne s'est pas rompu pour elle; elle n'a rien fait pour oubUer; loin de là, elle a tout fait pour se souvenir, en tâchant d'apprendre encore. On s'en aperçoit vite, à la manière dont elle joue Armande.

C'est bien la fille et l'élève de la Philaminte que nous avons connue ; c'est bien la pensionnaire grandie, à qui chaque science nouvelle n'a apporté qu'une prétention de plus, prêcheuse d'académie et à diplôme; mais, si elle est sotte à la surface, lillo d'esprit au fond, elle réveille à propos son cœur, lorsqu'elle croit bon de le faire sentir. Il y a beaucoup de cette Armande dans la Camille d'On ne badine pas avec ramour. L'une est une prude de philosophie , l'autre une prude de dévotion, ce qui fait deux fières hypocrites, mais, en somme, un type [)resque pareil, avec intermittences de franchise et de sentiment à petites doses. M"" Judith a

fort bien indiijtié tout cela : depuis le premier acte, où la pens-ionnaire cherche l'esprit dans la philosophie ; jusqu'au quatrii'me, où la jeune fille, qui se réveille trop tard, le trouve dans un abandon de son cœur. Rien n'esta dédaigner ici, comme nuance, détail et soin; il faut, dans ces Femmes savantes, une comédienne savante pour chaque rôle : M'"^ Judith l'a été pour le sien. Barré joue Chrysalde avec naturel et bonhomie; il ne lui manque plus l'ampleur d'exécution comique, mais, lui, du moins, il tient son modèle sous ses yeux, c'est Provost. Pour faire bien, il n'a qu'à le regarder jouer. M'"' Dubois, à qui longtemps le vieux répertoire ne convint guère, et qui ne convenait guère non plus au vieux répertoire, commence à s'y former. L'ingénuité du bon temps, la bonne, la vraie, lui vient peu à peu. Ses progrès nous ont surpris dans le rôle d'Henriette.

23 janvier 1863.

Nous avons eu, depuis quelque temps, bien des Tartuffe à examiner. C'est le plus beau produit de la liberté des théâtres. La Comédie-Française, qui déjà nous en avait donné par centaines, se tenait seule sur la réserve, quoiqu'elle eût pourtant à montrer encore un Tartuffe inattendu. Elle laissait mûrir son fruit nouveau. Nous le connaissons aujourd'hui.

Ce Tartuffe, sur lequel certes on ne comptait guère, c'est Bressant, On m'a dit qu'il est éclos, à Bade, dans ce personnage, et je n'en suis pas surpris, tant il y est damcret. 11 faut, pour plaire à un certain public, modifier ses rôles et les violenter jusqu'au contre-sens in-

clusi veinent. C'est ce que Bressant a fait pour être agréable au monde du théâtre de Bade ; par malheur, le contre-sens ne Ta pas quitté à la frontière. Il l'a suivi jusqu'à Paris, jusqu'à la Comédie-Française.

Avant de vous dire où est le contre-sens que vous entrevoyez certainement déjà, il sera bon de vous expliquer comment nous comprenons le personnage, d'après les indications mêmes de Molière.

Qu'est-ce, à première vue, que Tartuffe? Un cuistre,

Un gueux qui, quand il vint, n'avait pas de souliers, Et dont l'habit entier valait bien si\ deniers.

Entré chez Orgon, il se décrasse et s'engraisse. Il mange si bien, sous l'œil caressant du maître, qu'en peu de temps,

Il a l'oreille rouge et le teint bien fleuri.

Mais il a beau faire, le cuistre est toujours là-dessous. Plus gros, plus vermeil, plus rebondi, il est le même. L'appétit satisfait, et tout épanoui dans l'obésité, n'est qu'un aiguillon de plus pour sa grossière concupiscence. Ne croyez pas qu'il en soit plus noble, ni plus digne ; c'est un cuistre engraissé, voilà tout. D'autres appétits lui viennent, le premier étant repu.

La vanité de race, si prompte à s'éveiller en ce tempslà, se montre en lui la première. Comme on n'est bien venu que si l'on se dit homme de bonne maison, il se proclame gentilhomme :

Il est noble chez lui

dit Orgon, qui croit à tout, même à cette noblesse ; mais l'air du drôle prouve à chacun que ce n'est ([ii'uii

mensonge, comme le reste, une l^vpocrisie de plus. 11 n'est qu'un « larron d'honneur, » un voleur de gentilhommerie. Si sa grimace dénonce sa fausse dévotion, son allure doit dénoncer de même sa noblesse empruntée.

En est-il ainsi avec Bressant? Point du tout. Le nouveau TartufTe a pris au mot cette phrase d'Orgon : « 11 est bien gentiUiomme I »

Quand Dorine ajoute, de sa bonne et verte langue : « Oui, c'est lui qui le dit I » on est tenté, regardant Bressant, de croire qu'elle se trompe, et qu'Orgon a dit vrai.

Une partie du contre-sens dont je parlais est là. Le cuistre n'existant plus, pour faire place à une manière de séminariste gentillàtrc, Tartuffe disparait. On n'a, au lieu de lui, qu'une sorte de damoiseau, élève de Basile, qui, devant plus tard plaire à Rosine, peut bien commencer par tâcher de séduire Elmire. Bref, avec Bressant, le fameux imposteur n'est qu'un Almaviva déguisé. C'est TartufTe-AIonzo.

Son succès dans le troisième acte du Barbier de Séville lui a joué ce vilain tour. On n'a pas saisi la nuance, c'est-à-dire la différence. Dans le Barbier, le faux Alonzo ne joue qu'à l'hypocrisie, tandis que dans le Tartuffe, le trop réel imposteur joue tous les rôles qui tiennent à celui d'hypocrite. Bressant n'a mis entre les deux personnages que l'épaisseur d'un masque de carton ; il y a bien davantage.

Qu'il se décide, s'il peut, à moins d'agrément ; qu'il fasse retomber en pleine roture, en plaine boue, ce Tartuffe qu'il nous a trop annobli, trop nettoyé, tro[» savonné! Qu'il lui rende un peu de ce cynisme ardent

et héat, sans lequel il n'est qu'un Trissotin mystique, un madrigalier de confessionnal, un Tartuffe joli-cœur ; enfin, qu'à chaque scène il le fasse pressentir redoutable, même dans ses plus onctueuses paroles, jusqu'à la terrible explosion du quatrième acte.

Avec Geffroy, rien de tout cela n'échappait. On dit qu'il va partir, et j'ai peur de le croire ; mais il restera sans doute encore assez, pour que Bressant puisse le revoir dans ce rôle, et s'instruire en le voyant. Quand on s'est trompé, les bonnes leçons portent mieux.

La pièce, en somme, n'a pas été bien jouée. Si la Comédie a cru qu'en la reprenant ainsi, elle ouvrirait école pour tous les tliéàtres qui brûlent de se larluffiev^ elle a manqué son coup. On professe mal, quand c'est de parti pris, et pour le seul plaisir d'enseigner. Or, nous n'avons guère là qu'une représentation de professeurs, où chacun avait l'air de vouloir donner sa petite leçon.

M"° Jouassin, entre autres, démontrait le rôle de jyjmc Pernelle, et par conséquent oubliait de la bien représenter et d'y être amusante. Elle joue cette grand'mère comique à faire croire qu'elle serait parfaite Ao.n'&V Aïeule deJVl. Dennery, à l'Ambigu. On n'y trouve plus le moindre mot pour rire. Quant à la béquille traditionnelle sur laquelle doit s'appuyer la mère d'Orgon, ce n'est désormais qu'une sinécure. M'"' Jouassin dédaigne de se courber !

Le Damis de ce soir-là dédaignait, lui, de prononcer. C'était M. Charles Verdellet. On dirait qu'il a toujours son nom dans la bouche.

M'"^ Bonval jouait, comme toujours, avec soin et propreté. C'est fort bien pour une servante ordinaire ; ce

AU TUÉATRE-FRANÇAIS. 413

n'est peut-être pas assez pour Dorine. Où donc est-elle, celle qui fut si merveilleuse en ce rôle ; qui, même clans les salons où l'on avait exilé son talent, donnait si bien l'illusion du chef-d'œuvre tout entier, alors qu'elle n'en jouait qu'une ou deux scènes? Où donc est-elle la vraie servante de Molière, la Dorine idéale et parfaite ? Elle n'est plus, hélas ! C'était cette pauvre M"° Dupont ! Il n'y a que quelques mois à peine, je l'entendais encore dans le second acte de cette comédie. On me pardonnera donc d'y être difficile. C'est son souvenir qui m'a fait le goût si délicat.

M''" Dubois, qu'une intelligente émulation semble animer, a dans sa diction des notes mieux timbrées qu'autrefois, et plus nettes. Elle travaille, on le voit ! elle étudie son talent, et sur l'instrument même, la voix. L'instrument et le talent s'améliorent ensemble. Le rôle de Marianne, tenu par elle, a, ce soir-là, été l'un des mieux joués.

jyjme pigggy représente celui d'Elmire bien mieux qu'elle ne le dit. Elle a une tradition de tenue qui ne s'étend malheureusement pas jusqu'à sa diction. Sa prestance digne et discrète est d'une femme de Molière; mais, quand elle parle, on croit entendre ime coquette de Marivaux. C'est trop de deux répertoires à la fois. Malgré ses défauts, elle est encore ici la plus parfaite comédienne, et je ne donnerais pas le bavardage des mieux disantes après elle, pour un seul de ses fiers silences.

Je voudrais louer Provost dans le rôle d'Orgon, comme je l'ai loué jadis si souvent et de si bon cœur. Je ne le puis. Le talent reste, mais la forme manijue, et sans celle-ci, que peut celui-là? J'ai bien des fois de-

414 LES INTKIU'RÈTES DE MOLIÈHE

mandé qu'il reprît tout ce répertoire. Il y résistait, et il avait raison. Maintenant je suis de son avis.

16 uovfniibrc 18C9.

Il y a toujours quelque chose à trouver pour l'auteur dans les pièces de Molière, et pour le critique toujours quelque chose à dire. Je n'ai donc pas manqué d'aller vendredi à l'Odéon, où l'on avait monté V Ecole des Femmes, pour le premier essai de Noël Martin dans le rôle d'Arnolphe, et pour le début de M"*" Laurence Gérard, dans celui d'Agnès.

J'étais curieux de savoir comment Martin, qui n'a pas abuse des études, car, de soldat qu'il était, il s'est fait comédien, du jour au lendemain, se tirerait, sans tradition, du terrible personnage où j'ai vu la tradition mal comprise aveugler et fourvoyer tant de gens.

L'épreuve n'a pas été mauvaise. Comme il arrive toujours en pareil cas, le comédien, aux prises pour la première fois avec le rôle redoutable, s'est débattu contre lui, plutôt qu'il ne l'a joué, mais la lutte a été vaillante, franchement soutenue, et, chose rare, sur son vrai terrain, celui de la comédie, sans trop s'égarer du côté du drame.

Ce fut te tort de beaucoup de ceux qui jouèrent Arnolphe, môme avec le plus de succès. Provost entre autres, dont le mérite d'ailleurs y était si grand, si bien d'aplomb, si ample, n'oubliait pas assez, en le jouant, qu'il avait joué le mélodrame. Arnolphe, quoiqu'il fasse à tous moments la grosse voix et fronce le sourcil, n'a rien d'un traître : c'est un sot à système, un

AU THÉÂTRE-FRANÇAIS. 41o

songe-creux vide de raison et plein de raisonnement, une sorte de prudhommc, moitié dévot, moitié philosophe! Vain comme le sont tous les sots, se croyant de l'esprit, parce qu'il débite celui qu'il a appris, et persuadé qu'il est sage parce qu'avec sa manie de répéter des proverbes, il a toujours sur les lèvres quelque bribe de la sagesse des nalions.

On n'a, je crois, jamais fait assez remarquer ce qu'il y a de ridiculement bourgeois dans ce personnagi\ un peu plus barbouillé d'éducation que ne l'est M. Jourdain, mais se faisant un ridicule de cette éducation même, et comme l'autre, d'ailleurs, plaquant une fausse gentilhommerie sur sa roture.

Sous sa sottise, ou plutôt sous sa manie de la noblesse et des grands airs, M. Jourdain garde* un certain bon sens : il n'est pas assez savant pour être complètement sot ; tandis qu'au contraire c'est le cas d'Arnolphe, chez qui tout sens commun, toute raison pratique ont disparu sous la mauvaise teinture des faux systèmes et des raisonnements à rebours.

Chez lui, rien de réel, tout est factice, et c'est ce qui fait d'autant mieux ressortir, par le plus comique des contrastes, ce que le naturel d'Agnès a de malice et de vraie science humaine sous son ignorance.

Ecoutez-les parler l'un et l'autre : chez Agnès, ce qui s'est passé, c'est le cœur et l'esprit même de la femme, à son premier amour, c'est-à-dire à son premier réveil ; chez Arnolplie, c'est la redondance de parole du sot qui s'admire en ce qu'il dit, sans toujours savoir se comprendre.

Elle n'a que naïvetés exquises ; il n'a, lui, (jue grands mots et sentences. 11 ne parle pas, il cite, et en lui-

même il s'applaudit d'avoir cité. Même, pour se faire obéir de la pauvre lillette, il se donne le grand air de déclamer, comme dans une tragédie :

C'est assez,

Je suis niaitre, je parle, allez, obéissez!

Or, croyez qu'il est fier d'avoir si bien parlé ! Ce qu'il vient de dire est mot pour mot dans le Sertorius de Corneille, qui se jouait alors, même chez Molière.

Pour le public d'aujourd'hui, qui ne sait plus rien de ce répertoire, c'est un trait inaperçu ; pour celui du temps, à qui il ne pouvait échapper, c'était une révélation sur la manie sententieuse de ce personnage tout de système faux et de déclamations creuses.

Concluons : plus on jouera Arnolphc comiquement, et en vrai ridicule, mieux on le jouera ; plus on en fera un Prudhomme solennel et redondant, un pédant de noblesse et de belles sentences, plus on y sera vrai, et plus on rendra tout son es[)rit et toute sa morale au dénouement, où il suffit d'un souffle de malice ingénue pour faire crouler tout cet échafaudage de fausse raison.

19 août 1869.

Lorsque je vis annoncer le Misanthrope sur l'affiche du Théâtre-Français , pour le spectacle gratis du 15 août, je craignis un peu, j'en conviens. Le peuple, me disais-je , voudra-t-il bien reconnaître, dans cette comédie, si séi-ieuse, et qui le devient encore .plus par la façon dont on la joue aujourd'hui, ce Molière que le comique des farces données d'ordinaire en pareille

ALI thi':atre-fram;ais. 417

iiccasioii, ic Dépit, le Médecin mabjié lui, le Malade, otc, lui ont rendu si cher? Ne Faimera-t-il pas un peu moins, parce qu'il ne rira pas autant? Com[trenrlra-t-il toute la haute franchise et l'imloniptahle dignité du caractère d'Alceste ? Entrera-t-il dans l'intelligence entière de cette société d'autrefois, dont toute la pièce a si hien le mouvement et le ton ? Célimène ne lui échappera-t-elle pas un peu avec ses médisances à fleur d'esprit et ses commérages à tire d'aile? Que dira-t-il d'Arsinoé la prude? Que pensera-t-il d'Oronte, l'homme au sonnet, et de Philinte, l'homme aux infatigables complaisances?

11 a pensé de tout fort bien, avec un tact parfait, une précision d'intelligence vraiment rare. Il a ri juste toujours, et applaudi de même. Il s'est amusé du bel esprit de cour et des petits marquis ridicules, comme de gens de sa connaissance. Il yavait, dans sa façon de les iustiger à plein rire, quelque chose des bons et francs éclats dont la vieille servante devait accueillir ces admirables scènes, quand Molière lui en faisait lecture. Mais ce qui m'a surtout frappé , c'est la manière dont, à en juger du moins par son rire si franc et si juste d'explosion, il m'a semblé qu'il comprenait le personnage d'Alceste.

Pour ce public tout peuple, qui se connaît en franchise et en brusquerie, le Misanthrope est redevenu ce que Molière l'a fait, et ce qu'il faut qu'il reste, en dépit des variations de physionomie que lui ont imposées et que nous ont fait trop accepter ses interprètes modernes; c'est-à-dire, non plus comme le veulent ces échappés du drame, un butor mélancolique et sentimental, mais un passionné d'honnêteté sans frein, un

emporté d'honneur, si je puis ainsi parler, un homme à continuels sursauts d'indignaliun, un homme à boutades, ou, si vous aimez mieux, « à coups de boutoir, » toujours comique par excès de raison, enfin, « un homme d'humeur, » comme disait La Bruyère, qui luimême, ainsi que Duclos un siècle plus tard, fut un peu de ce tempérament.

Chaque fois que Dressant, qui, trop attaché à la tradition aujourd'hui admise, ne joue pas assez le rôle dans cette allure de franchise à continuels éclats, s'est laissé échapper , par une inspiration plus heureuse, dans le ton même du personnage, et nous a donné franchement, à plein coup de boutoir, « quelques-uns de ses emportements d'Iiomnie d'humeur: a son succès a été immense, parmi ce po[)ulaire, qui, retrouvant le vrai, ne le manquait pas.

Bressant doit se le tenir puur dit, et jouer désormais le rôle tout entier comme il l'a joué aux endroits que ce bon juge lui a soulignés de ses applaudissements. S'il n'en croit pas le peuple, qu'il en croie Molière luimême, qui laissa dans ce rôle une tradition toute de comique. Un trait , le seul malheureusement qui ait survécu de l'exécution du chef-d'œuvre par son auteur, suffira pour le prouver.

A la scène dernière du second acte, quand Alceste voyant rire les ijctits marquis, leur Jàclie ime si vive riposte, la situation, telle qu'on la pose aujourd'hui en faisant Alceste liaulain, menaçant, presque provoca teur, n'est comique en aucune façon; elle l'était avec Molière, qui, pour ript)ster aux marquis, reprenait leur rire sur un ton encore plus haut et plus mordant, et faisait éclater toute la safie. Boileau avait été frappé de

AU TIIKATP.E-FRAXÇAlS. 419

ce lazzi, et comme il était lui-même un excellent mime, il le reproduisait avec une vérité saisissante, dont l'effet ne manquait jamais.

« 11 nous a encore, dit Brossette dans un fragment de ses mémoires publié il y a quelques années, il nous a encore récité cet endroit du Misanthrope de Molière, où il dit (quand on rit de sa fermeté outrée) : « Par la sambleu! messieurs, je ne croyais pas être si plaisant que je suis, »

« Molière, en récitant cela, Taccompagnoit d'un rire amer si piquant, que M. Despréaux, en le faisant de même, nous a fort réjouis. »

Quel dommage qu'il ne nous reste que ce débris du jeu de Mulière dans le Misanthrope! Si, pour le reste de la pièce, il pouvait ainsi reparaître par quelques traits, et greffer le comédien sur le poète, il me semble que le chef-d'œuvre serait, pour ainsi dire, doublé.

Ce qu'on sait de ses traditions en d'autres rôles : ceux de V Avare, du Médecin malgré lui, du Malade, etc., devrait être recueilli avec soin, d'après les meilleures autorités contemporaines, et une fois bien constaté, servir de règle immuable pour l'interprétation de son répertoire. 11 faudrait faire Ihistuire du jeu de Molière, comme on a fait celle de sa vie. Celle-ci explique souvent son œuvre et en donne la clef; l'autre en affirmerait le seul et en éterniserait le vrai mouvement.

Plus que personne, les comédiens et les critiques s'en trouveraient à merveille. L?s premiers n'auraient plus, ayant Molière comme guide indiscutable, à subir une foule de chicanes pour des points douteux dans leur interprétation, et les seconds n'auraient [«lus qu'à se taire, ce qui, quoi qu'on dise, leur est toujours agréable.

Cette fois, sauf quelques détails, ils auraient pu, s'ils eussent été là, tout applaudir dans le jeu de Bressant, le système qu'il suit pour exécuter le rôle d'Alceste étant accepté. Pour celui de Célimène, ils eussent été plus satisfaits encore. M""^ Madeleine Brohan y parvient, comme sûreté de diction et intelligence soutenue de Fensemble, à une perfection presque absolue. Encore un peu plus de grand air, de souveraineté dans la coquetterie , de cette insolence de femme à la mode qui croit tout pouvoir parce qu'elle se permet tout, et ce sera complet, incomparable. M"° Favart s'allanguit agréablement dans le rôle d'Eliante. Mirecour, qui joue depuis trente ans le rôle d'Oroiite, ne l'a jamais joué mieux, et je ne crois pas, que même du temps de Molière, il y eût un petit marquis plus admirablement impertinent que Delaunay et riant à plus belles dents. Garraud lui tient fort bien tète,

La représentation a donc été excellente. Le peupleroi s'est amusé du Misanthrope et l'a compris lout aussi bien que Louis XIV, l'autre grand roi, si différent du nouveau.

9 août 1869.

Il est toujours bon de parler de Molière et du Misanthrope, mais encore faut-il que l'à-propos s'y trouve et que l'occasion soit bien prise. Or, aucune ne pouvait être meilleure que celle qui nous est offerte, cette fois, par la rentrée de M""' Arnould-Plessy dans le rôle de Célimène.

Vous savez déjà (|ue ce fut une véritable fête, comme on n'en sait donner qu'au Tbéâtre-Français : sans fra-

AU TIIKATRE-FRANCAIS. 421

cas joué, ?an? bouquets de fleurs vraies ... et d'enthousiasme artificiel, mais avec des bravos sincères, émus et sonores, quoiqu'ils partissent de mains bien gantées. C'était un public homme du monde, qui saluait le retour de la grande dame du théâtre, et qui n'avait voulu charger personne de faire à sa place cette douce besogne de l'admiration sentie et de l'applaudissement mérité.

Le chef-d'œuvre s'est bien trouvé de cette première clialeur. Il s'est réchauffé, dès le prélude, comme d'un coup de soleil, et ne s'est plus refroidi.

jyjme piessy cst uuc Célimèuc particuhère, d'un charme singulier, qui n'est peut-être pas le vrai, mais qui s'impose, quoiqu'on en puisse dire, et auquel on ne résiste pas, quoiqu'on certaines parties on voudrait faire résistance. L'entraînement du personnage, tenu avec ce prestige, est pour le public le même que pour Alceste : on voit le défaut, mais on est dominé ; on se murmure toutes sortes de petites critiques, mais on est vaincu, et l'on dit, comme le misanthrope : « Sa grâce est la plus forte ! »

Cette grâce, chez M""^ Plessy, se nuance sans doute de maniérisme, et faufile ainsi dans l'œuvre de Molière ce que Molière n'aimait peut-être pas le plus; mais, avec elle au moins, on a cet avantage que cette « manière » n'en est pas une, à proprement parler. C'est un naturel différent des autres, opposé même, mais tout aussi vrai en ce qu'il est. M™" Plessy ne le prend pas en s'iiabillant et en mettant son fard : il est en elle, ou plutôt c'est elle-même, c'est sa vie, et elle en fait vivre le rôle dès qu'elle y entre ; être d'autre sorte lui serait impossible. Acceptons-la donc ainsi, d'autant, je ne saurais

assez le dire, qu'elle est d'une séduction rare, et que, la nuance une fois admise, tout y est d'une justesse de teinte incomparable.

Comme cette « manière » n'est, en somme, jel'aidit, qu'une sorte de naturel spécial et n'a rien de joué, elle en joue à ravir, avec l'aisance parfaite d'une personne qui est chez elle et bien d'aplomb sur son caractère. Aucune ressource ne lui manque, aucune finesse ne lui échappe, aucune délicatesse, si menue qu'elle soit, ne passe inaperçue, et, ce qui ajoute singulièrement au charme et à l'éclat, tout sonne sur le plus beau timbre, avec les habiletés de la diction la plus experte et la plus savante; tout aussi se rehausse du plus grand air delà grande comédie, et reprend ainsi l'ampleur que le « maniérisme », toujours un peu étroit, n'aurait point par lui-même.

Avec l'Alceste de ce soir-là, c'est-à-dire avec Lafontaine, ces qualités de haute et imposante afféterie, de coquetterie souveraine ont encore mieux ressorti peutêtre par le contraste. C'était bien le choc de deux extrêmes, l'un et l'autre absolument sincères, sinon vrais, en ce qu'ils sont.

Lafontaine, je m'en tiens à ce que j'ai dit, n'est pas encore, il s'en faut de beaucoup même, l'Alceste parfait, mais il peut l'être, et il le sera, s'il veut bien continuer ses études, que je sais sérieuses, et s'il consent, ce dont je ne doute pas, à écouter plus que jamais quelques avis.

Ceux que je lui ai donnés nont pas été mal reçus, puisqu'ils ont été à peu ])rè? suivis, et puisque son interprétation du rôle est arrivée maintenant à une justesse bien soutenue, du moins comme diction, sinon encore comme mesure et tempérament.

AU TllÉATRE-FUAXÇAlS. 423

Sur ce dernier point, il reste beaucoup à dire, mais ce n'est désormais qu'affaire de règle et de dose, du plus au moins, une simple question de thermomètre.

Que Lafontaine se calme dans ce caractère dont le trop de chaleur est le défaut; qu'il ne soit plus excessif dans ce rôle tout d'excès, et je réponds, comme je l'ai déjà dit, qu'il en sera l'homme même.

On lui reproche l'emportement, je le veux bien, quoique l'un des points les plus en saillie du caractère d'Alceste, au moment où la pièce se passe; quoique la note culminante du rôle, à l'heure où Molière nous le montre en proie à mille ennuis dont un seul suffirait pour le mettre hors des gonds, soit d'être l'emportement, la violence même. Il ne s'agit, je le répète, que de régler cette violence et cet emportement. Quant à vouloir qu'ils ne soient pas du rôle, c'est autre chose.

Molière lui-même ne nous a laissé, sur cela, aucun doute. La preuve des nuances et des reliefs de caractère qu'il a voulu nettement donner à son Alceste se trouve dans les études qu'il Ht avant d'écrire sa comédie, dans les lectures dont elle fut pour hii le m<»tif, et qu'on y suit tant, malgré le soin qu'il mit à les fondre avec l'ensemble : elles s'y déteignent par places. Or, qu'a-t-il lu surtout, afin de s'inspirer pour ce rôle où l'on ne veut trouver que de la fougue de sincérité, et où quelques-uns refusent de voir l'emportement et la violence? le Traité de la Colère^ le de Ira de Sénèque.

C'est un homme infiniment spirituel de l'autre siècle, c'est Rullùères qui en fit le premier la remarque, et Bret en profita aussitôt pour les Nouvelles Observations, malheureusement inconnues, dont il perfectionna la seconde édition de son Commentaire sur Molière. On sait

4'2i LES I.NTKIU'liKTES DE MOLIÈRE.

que, dans son de Ira, Sénèque fait parler le sage, et lui fait dire tout ce qu'il pense de cette courte folie, furor brevis, qu'on appelle l'emportement, la colère. Chez Molière, le fou, l'emporté, c'est Alceste ; le sage qui le calme et le redresse, c'est Philinte. 11 parle, celui-ci, et c'est ce qui dénonce l'origine de toute cette inspiration, il parle comme Sénèque même, non avec ses phrases, que Molière a eu soin de changer; en y ajoutant presque toujours, mais avec ses idées et le ton même de ses pensées. Donnons une preuve ou deux.

Que veut l'indulgent Philinte, à rencontre d'Alccste mis hors de lui par la méchanceté environnante ?

Prendre tout doucement les hommes comme ils sont,

et trouver déraisonnables ceux qui se font de la méchanceté humaine une cause de révolte et de chagrins continuels. Sénèque ne veut pas une autre complexion d'esprit pour son sage, qui trouve, lui aussi, que faire « dépendre sa manière d'être [nffecium) de la méchanceté d'autrui, » est absurde, indigne de toute raison :

Oui, je vois ces défauts, dont voire âme murmure. Comme vices unis à l'humaine nature; Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, Que de voir les vaulours affamés de carnage, Les singes malfaisans et les loups pleins de rage.

Voilà ce que dit encore Philinte; voici ce qu'avait dit Sénèque à propos de son sage, avec une pensée, non de la même forme, mais de la même famille :

« h-a-t-il s'étonner, se mettre en courroux tle ce que des haies d'épines ne portent pas de fruits utiles? »

Un peu plus loin, suivant la même idée, que Molière

AU THÉÂTRE-FRANÇAIS. 42o

s'était bien gardé d'étendre autant, il avait fait dire encore au philosoplie, son Philinte à lui : « Je rencontrerai des ivrognes, des débauchés, des ingrats, des avares, des ambitieux : eh bien ! je les regarderai du même œil qu'un médecin voit des malades. »

Pour clore la comparaison, et conclure sur le rapprochement, je dirai qu'il doit sembler évident, comme l'avait déjà vu Rulhières, que le philosophe de Sénèque — sage au fond « très relatif » à la façon du philosophe courtisan qui le fait parler — étant le Philinte même de Molière, son contraire, l'homme emporté, l'homme violent, le type même du de Ira, c'est Alceste, et que, par conséquent l'indignation vigoureuse, allant parfois jusqu'à la colère violente, jusqu'à l'emportement, est une des exigences du rôle.

Molière, qu'on ne s'y trompe point, ne veut pas qu'Alceste, ce chercheur de perfections, soit lui-même un homme parfait; loin de là : ce redresseur de torts, ce révolté de tous les ridicules, a le tort continuel de ne pouvoir souffrir aucun tort, le ridicule absolu de vouloir pourfendre tous les ridicules. Ainsi, voyez la merveille de cette grande œuvre, de ce chef-d'œuvre incomparable : Molière, souverain de ses personnages, et comme un maître, les menant de la férule, fustiger impitoyablement à son tour celui par qui il fait fustiger tous les autres !

Jamais, dans aucun temps, dans aucun pays, dans aucune littérature, la puissance absolue du génie sur son œuvre et ses personnages mêmes n'a été montée plus haut ; jamais sa marque ne s'est plus souverainement empreinte.

Je m'arrête, remettant à une autre fois, que je

souhaite prochaine, ce qui me reste à dire à propos de ce type inépuisable : sur certains naots, qu'on n'y comprend point, parce qu'on veut les faire trop comprendre ou parce qu'au contraire on ne les accentue pas assez ; sur certaine? nuances d'homme du monde et d'homme de cour, « d'honnête homme, » enfin, suivant le mot du temps, qu'il est indispensable d'y observer. Cette recommandation sera surtout pour Lafontaine, à qui les brusques manières du drame d'aujourd'hui font trop oublier parfois les bonnes façons de la comédie de jadis ; enfin, sur le costume même, qui n'est pas indifférent dans cette pièce où tout est de caractère.

Molière n'était pas un homme à se laisser habiller par son tailleur, surtout quand il jouait Alceste : il avait soin, nous le prouverons, de singulariser son misanthrope par l'habit, comme par le reste. Il se gardait bien, par exemple, d'en faire un homme « tout de vert vêtu, ))

Pour qu'Alceste pût être désigné par la singularité que l'œil de Célimène a vivement surprise, ce n'est pas sur un habit vert qu'il posait les rubans de « l'Homme aux rubans verts, » mais sur « un habit gris, » ce qui est bien différent, non seulement comme nuance d'étoffe, mais comme nuance dliistoire.

L'habit gris, sous Louis XIV, c'était tout un monde, à cent lieues de celui de la cour, aux antipodes de celui des marquis ! Il suffisait qu'Alceste parût chez Célimène avec cette couleur négligée et de campagne, pour qu'aussitôt le puldic du temps devinât, sans même qu'il eût parlé, ce quil y avait en lui d'indépendance et de mépris « des communs usages. »

AU THÉATRE-FRAXÇAIS. 4^7

4 octobre 1869.

Nous avons enfin vu Lafontaine dans le rôle de Tartuffe, pour lequel il se préparait depuis longtemps. Son étude, qui a été certainement très sérieuse, n'est pas tout à fait mûre. Il jouera, je crois, très bien le rôle, mais il ne le joue pas encore. Son Tartuffe n'est pas assez sorti du séminaire. Il n'a pas encore suffisamment l'aplomb de cet homme terrible , qui trompe tout une maison, l'accapare, et ne tombe que parce qu'il s'est oublié une fois, parce qu'il a laissé ses sens lui dresser le seul piège où il pût trébucher.

Il y a un grand casuiste sous ce dévot, et, comme en tout casuiste, un politique profond. Supposez-le triomphant, riche de la fortune d'Urgon si lestement prise, et il ira loin dans les affaires. Il y pense, quand sa chute arrive. S'il est allé trahir Orgon auprès du roi, qui ne veut pas de sa trahison, et l'en punit en le retenant luimême, c'est qu'il songe à se faire une ouverture en cour, comme on disait. 11 s'y voit déjà, il s'y pousse, et en peu de temps il y sera loin.

Ce n'est pas pour rien non plus qu'il s'est dit gentilhomme. Il faut l'être pour arriver à la cour; il a donc pris sur ce point ses mesures d'avance, il s'est précautionné d'une noblesse.

Du temps de Molière, il avait même déjà l'habit du r<'»le qu'il se voyait jouer. Du Croissy, dans le personnage de Tartuffe, s'habillait en homme de cour, ce qui ne lui déplaisait pas, car il était gentilhomme, et tenait à le paraître, même en scène.

Le plan politique de Tartuffe était donc tout dressé,

tout prêt, quand le dévot se souvint trop qu'il était un homme et eut le malheur, pour la première fois peutêtre en sa vie de dévotion, de s'adresser à une honnête femme!

Tout cet aspect de l'avenir qu'il rêve, cet horizon de politique, doit vaguement se pressentir dans le rôle. Ce n'est pas le pied-plat de la veille, mais hien mieux le courtisan retors du lendemain , l'homme presque arrivé des grandes affaires, qu'il y faut entrevoir.

Geffroy ne manquait pas cette nuance, il l'accentuait même avec un grand tact. Tartuffe avec lui effrayait, même aux endroits les plus comiques. 11 y avait toujours un frémissement de peur sous le rire. A la scène surtout où Tartuffe joue si serré avec Cléante, qui ne le démonte qu'à force de logique dans l'honnêteté vigoureuse, on pouvait déjà se croire en face d'un politique effrayant.

Je recommande ce souvenir à Lafontaine ; je lui conseille cette tradition. C'est la meilleure leçon qu'il puisse suivre.

Qu'il s'enaille, un jour ou deux, à Nemours, où Geffroy s'est retiré et s'ennuie peut-être, et là, devant quelque toile ébauchée, où le comédien s'amuse à peindre ce qu'il n'a plus voulu jouer, entre deux parties de chasse ou deux parties de dominos, il en apprendra mille fois plus que je ne pourrais lui en dire : il verra clair où il ne fait qu'entrevoir.

11 joue très bien quelques scènes, particulièrement la première avec Elmire, qui est d'une grande difficulté. U a sauvé « le scabreux, » sans trop l'éviter.

Dans la seconde, celle du quatrième acte, je voudrais en lui une volte-face de physionomie et d'intonation

AL" Tlii:ATRE-rRAN(;AIS. -4'29

plus accentuée. Tartuffe est là sur le qui-vive. Plus de papelanlise ; il se défie , il observe. Les rôles sont changés : c'est Elmire à présent qui attaque, et c'est lui qui se défend. 11 faut qu'on le sente bien sur cette défensive défiante et froide, et qu'insensiblement la passion, lui revenant à la voix d'Elmire devenue caressante, on voie la glace fondre, et l'habile homme repris par l'amour.

Il faut, dans tout cela, une science de physionomie et d'intonation prodigieuse, un grand art de nalurel surtout, et Lafonlaine, malgré son soin, en a manqué parfois. La grande science de Tartufl'e est de paraître vrai dans ce qui ne l'est pas. Il s'est fait un naturel particulier, une sorte de simplicité à lui, qu'il croit le naturel et la simplicité mêmes, et oi!i , avant tout, il ne souligne rien, et ne vise pas à l'effet. Son rôle est l'affectation même, comme le lui dit Dorine, mais sans rien d'affecté à l'apparence. Faire un effet, ce serait se trahir. 11 faut qu'il trompe placidement, avec la conviction de sa force et la certitude qu'on ne se doute pas qu'il trompe.

Lafontaine, j'en suis sûr, arrivera peu à peu à cette plénitude, à cette sorte de sérénité dans la tartufferie, non pas béate, mais profonde et terrible. Quand il aura bien ainsi le vrai souffle du rôle , et qu'il en jouera vraiment la grande partie, il ne s'arrêtera plus à ce qui n'en est que l'amusement : à ces petits effets de sens suspendus et de mots mal soulignés, qui ne sont bons que pour les médiocres acteurs , devant les publics médiocres.

Il en est un, entre autres, dont il faut dès à présent qu'il se défende à tout [iri\, malgré les applaudisse-

430 LES INTEIU'RÈTES DE MOLIÈHE

ments. C'est celui de sa scène d'entrée avec Dorine, quand il détache si violemment le mot... sein du milieu du vers :

... Couvrez ce... sein... que je ne saurais voir.

.J'ai cru à un éternument, et j'attendais que Dorine lui répliquât : Dieu vous bénisse!

Ces eflets-là ne sont pas dignes d'un homme de son talent, surtout dans une pièce de Molière. Nous irons le revoir bientôt, quand la maturité si bien entrevue du type lui sera tout à fait acquise, et nous en reparlerons.

M"'' Brohan a tenu le rôle d'Elmire avec la parfaite convenance qui lui est si naturelle ; Maubant s'est fait un beau et juste succès dans les deux ou trois scènes de Cléante, que personne n'a jamais dites mieux que lui; Talbot a joué en comédien d'expérience et de savoir; M"" Lafontaine a été adorable d'ingénuité touchante; M"'' Jouassain s'est trop égosillée ; M"" Bonval, par compensation, ne s'est pas fait entendre, et Coquelin a joué à ravir, avec un goût et un brio de comique excellent, ce rôle de Loyal. Il s'en est peu fallu qu'avec son unique scène, il eût le plus beau succès de la pièce.

.0 mai 1873.

Nous vous avons trop souvent parlé de VEcole des Femmes, pour avoir rien à vous dire aujounriuii du chef-d'œuvre même.

Quoique les redites puissent plaire, à jiropos de si admirables choses, nous ne nous les permettrons pas.

Il ne faut que les laisser aller dans radmiration universelle, sans commentaires ni exclamations.

Dire qu'elles sont belles est un tel lieu commun 1 et les expliquer, lorsque chaque esprit, chaque cœur en porte avec soi l'explication toute humaine, est si parfaitement inutile 1

Molière, qui n'aimait pas les savants, et qui, par conséquent , devait avoir en haine encore plus profonde les commentateurs, a joué à ceux-ci le plus vilain de tous les tours.

Leur métier, en son temps et jusque dans le nôtre, était de jalonner une œuvre par des indications, qui nous y montraient, comme les poteaux des routes : ici, le grand chemin de la critique et du hlàme, là, le petit sentier de l'admiration.

Avec -Molière, ce sentier, qu'ils aimaient à faire si étroit, est devenu , sans chemin de traverse et sans cahots, la route unique, droite, large et plane, où, sans pourtant y prétendre, l'admiration tient une telle place, que la critique ne peut qu'à très grand'peine, et en de très rares moments, se faufiler auprès.

Adieu donc à la glose et au commentaire, dont le soin d'étrier et d'éplucher est le grand art !

Ils n'ont qu'une seule ressource, avec le répertoire de Molière, c'est le jeu de ceux qui l'interprètent.

Là encore on trouve à se prendre, et nous nous y prendrons.

Le ride d'Arnolphe est, comme presque tous ceux que Molière lit pour lui-même, notamment celui du Misanthrope, un premier rôle.

Molière, dont c'est le roman, car il y mil toutes les angoisses de sun bon sens d'homme mûr, afl'olé, comme

43â LES INTEHPRHTES DE MOLIÈRE

Arnolphe, autour des jupes d'une fillette de dix-sept ans, qu'à ce même moment il prit pour femme et pour supplice, Molière tira ce rôle de son cœur, de ses entrailles mêmes. 11 le joua comme il l'avait enfanté, avec des emportements de passion, dont son jeu ne dissimulait pas l'excès, car le comique était dans cet excès même, et comme if.fnjlait qu'il fût avant tout comédien, j'allais dire bout ''^ — on ne le prit, en effet, jamais pour autre chose tant qu'il vécut ; — plus il amusa avec ce qui le torturait, plus il fit rire avec ce qui semblait exagéré, et n'était que vrai pour sa nature passionnée, plus il réussit.

Comment un acteur, quelle que soit son intelligence savante et profonde, [)ourrait-il arriver, sans de longs tâtonnements, sans l'expérience la plus pratique et la plus patiente, à la complète interprétation d'un r(jle qui est ainsi bien plus qu'un personnage, ^juisqu'il est la personne, puisqu'il est l'homme même qui l'a créé, et quel homme !

11 faudrait, en ces conditions de personnalités vécues et immortellement vivantes, il faudrait, pour jouer ce que Molière poète a fait pour Molière comédien, il faudrait toujours Molière lui-même !

Got, qui n'était pas tenu à cet impossible, n'a tâché que d'être lui, et ça été déjà beaucoup. Son effort même, je l'ai dit, n'a pas été et ne pouvait être, de priuic saut, absolument complet.

On le sent dans le rôle mieux qu'on ne l'y tient encore. Il faudra qu'il s'y façonne et qu'il s'y fonde avec plus d'abandon, surtout dans le comique.

Arnolphe est « un ridicule, » Molière le dit lui-même dans la CrUique; il faut donc que « le ridicule » c'est-

AU TIIKATRE-FRANÇAIS. 433

à-dire l'iiomme qui fait rire, ne disparaisse jamais sous le personnage intéressant, sous l'homme à plaindre.

Lui-même s'est attiré ce qui lui arrive , lui-même s'est mis dans la nasse : qu'il y reste, c'est bien fait ! 11 n'a, comme on dit, que ce qu'il mérite; s'il se fait trop plaindre, il n'y a plus de morale dans la pièce; or, Molière a voulu qu'il y en eût une et im ''.vable, dûtelle être — ce qui ne fut que trop — conn u lui-même.

31 janvier 1877.

La ferveur pour Molière ne s'attiédit pas. Jamais on n'a plus unanimement que cette année fêté l'anniversaire de sa naissance dans les théâtres voués à son culte. Premier, second, troisième Théâtres Français se sont mis en frais d'à-propos, et tous trois y ont été lieureux.

Au troisième Théâtre -Français, par lequel nous commencerons, parce que c'est lui qui nous semble l'avoir pris de plus haut, M. Achille Eyraud, excellent esprit, qui n'en était pas à faire ses preuves de pensées généreuses exprimées en bonne prose, nous a développé cette grande vérité, depuis longtemps acquise, que les types de Molière vivent toujours et que sa comédie pourrait recommencer, si quelqu'un était là pour la refaire.

Reste à trouver ce quelqu'un. Où et comment ? M. Eyraud se le demande comme nous. Nous avons bien peur que, faute de pouvoir le rencontrer, YE femelle comédie ne soit plus qu'une recherche éternelle. A propos de ce mot « éternelle >>, je me permettrais de dire

à railleur « qu'immortelle » aurait peut-être mieux valu. Quand on parle de Molière et de son œuvre impérissable, c'est la seule épithète qui convienne.

A la Comédie-Française, on s'en est tenu à la piùce d'anecdote et d'épisode. La jeunesse du grand homme, qui n'était encore que Poquelin — M. d'Hervilly l'appelle Molière, près de deux ans trop tôt — en fournit l'aventure, qui n'est pas, du reste, la moins inconnue de son histoire en ces premières années. Nous devons de la savoir, à Charles Perrault, qui n'avait eu garde d'oublier Molière dans son beau livre : Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle.

Nous allons vous donner son récit, l'auteur des Contes de fées étant toujours bon à lire, même lorsqu'il ne fait pas un Conte.

« Son père, dit-il de Molière, bon bourgeois de Paris et tapissier du roi, fâché du parti que son (ils avait pris, le fit solliciter par tout ce qu'il avait d'amis de quitter cette pensée, lui promettant, s'il voulait revenir chez lui, de lui acheter une charge telle qu'il la souhaiterait, pourvu qu'elle n'excédât pas ses forces. Ni les prières, ni les remontrances, ni ces promesses ne purent rien sur son esprit.

» Ce bon père lui envoya ensuite le maître chez lequel il l'avait mis en pension pendant les premières années de ses études , espérant que, par l'autorité que ce maître avait eue sur lui pendant ce tempslà, il pourrait le ramener à son devoir. Mais, bien loin que le maître lui persuadât de quitter la profession de comédien, le jeune Molière lui persada d'être le Docteur de leur comédie, lui ayant représenté que le peu de latin qu'il savoit le rendoit capable de bien

AU THEATRE-FRANÇAIS. 43o

faire ce personnage, et que la vie qu'ils inèneroient seroit plus agréable que celle d'un homme qui lient des pensionnaires. »

On douta longtemps de l'anecdote. Grimarest, qui, parce qu'il faisait le premier la biographie complète de Molière, voulait qu'on n'en crût que ce qu'il en disait, la déclara fausse, et, pour qu'elle le fût, la faussa en la reproduisant. Au lieu d'un maître d'école très vraisemblable, il y mit, ce qui était tout à l'ait inadmissible, « un ecclésiastique. »

Ses doutes en entraînèrent d'autres. Jusqu'à Aimé Martin, qui le premier accepta nettement ce qu'avait raconté Perrault et s'expliqua même ainsi, avec raison, pourquoi, dans les farces de Molière, aujourd'hui perdues, il en était plusieurs, le Maître d'école^ le Docteur amoureux, etc., où le pédant jouait le rôle principal ; la plupart de ceux qui s'occupèrent des commencements de Molière ne dirent du pédagogue converti pour le théâtre, que quelques mots hésitants, ou même ne parlèrent pas du tout de lui.

Eudore Soulié, dont les découvertes sur Molière ont été si précieuses, si décisives, apporta pour l'anecdote un excellent commencement de preuve. Il trouva, dans l'Inventaire du père Poquelin, au rang de ses plus anciens créanciers, un certain Georges Pinel, « maître écrivain à Paris », qui, unepremière fois, en 1641, avait emprunté au tapissier, quelque peu fripier et préteur à la petite semaine, cent soixante- douze livres, et deux ans plus tard, cent soixante autres. Ce pauvre homme, dont la plume à calligraphier était le métier, n'en vivait, un le voit, que fort malaisément. Cinq mois après le dcniiiT de ces emprunts, qui témoignaient de la con-

fiance que le tapissier Poquelin avait en lui, Soulié le retrouva encore, non plus, cette fois, avec le père, mais avec le fils. La gène l'a emporté : il a jeté sa plume aux orties, il est comédien de « TlUustre Théâtre ». Plus de doute, se dit Soulié, et nous le disons comme lui, voilà notre pédagogue de l'anecdote de Perrault, voilà notre maître de pension converti par les vives persuasions du jeune Poquelin, mais plus encore peut-être, ajouterons-nous, par la rude éloquence de la misère.

Une question resterait à éclaircir : un « maître écrivain », comme Tétait Georges Pinel, pouvait-il être un maître de pension, comme le veut l'anecdote racontée par Perrault? Nous le pensons, à celte époque surtout où lire, écrire, compter, toutes choses qui relevaient du « maître écrivain », étaient le grand point de l'éducation bourgeoise. Molière, que ses études au collège de Glermont firent monter plus haut, n'en perdit rien, même la calligraphie. Quelques-unes de ses signatures, même des dernières, lorsque sa main aurait pu trembler, sont d'une netteté et d'une régularité de traits à défier le burin. J/art de maître Pinel a passé par là.

M. Ernest d'Hervilly a développé l'anecdote avec infiniment d'adresse et de verve. Nous regrettons seulement que, dans une courte préface, il n'en ait pas détaillé les origines. Nous aurions été ainsi dispensé de le faire, et l'explication, qui n'est ici que pour nos lecteurs seuls, aurait, dans sa préface, été pour tout le monde.

Le rôle du cuistre Pinel et celui du jeune Poquelin sont étonnants de vie et de réalité. Nous ne parlons pas du père, qui n'est guère qu'à la cantonnade.

AU THÉATRE-FRAXÇAIS. 437

La cuisine, maliieureusement, domine un peu trop dans les séductions que le disciple étale en récits sous le nez rubicond du maître, pour l'entraîner, de sa maigre pitance, aux folles ripailles de la comédie. Il est certain que cet à-propos était fait et reçu avant qu'on ]ouêiiV Ami Fritz; mais c'est pour lui une malechance d'être joué après.

Cette goinfrerie, quoique simplement descriptive, et même en vers charmants, répugne après la « boustifaille » trop réelle de MM. Erckmann-Chatrian.

N'était-ce pas assez d'une indigestion ?

Coquelin, que cette fois je serais tenté d'appeler Poquelin, tant il aide par sa verve à la transformation de l'initiale, est merveilleux d'entraînement et d'éloquence juvénile. Quel souffle, quel torrent sonore, et dans ce flux qui passe après avoir tout emporté, quelle vie et quelle lumière !

Coquelin cadet, qui s'est un peu trop vieilli, com.me il arrive toujours à un comédien trop jeune, pour son rôle, donne au pédagogue Pinel la plus amusante physionomie. Il est superbe de cuistrerie béate et de pédantisme ivrogne. Les crasses luisantes de sa calotte disent tout ce qu'il sait, et le carmin de son nez, tout ce qu'il a bu.

A rOdéon, autre anecdote. Molière, un peu moins jeune, est à Pézenas, chez ce barbier Gély, que les stations qu'il fit dans sa boutique ont rendu si célèbre. Le fameux fauteuil que nous avons vu à l'exposition du Centenaire s'y trouve dans le coin, d'où le contemplateur^ comme on l'appelait, pouvait tout observer. Mais, quoique la tradition l'exige, il ne s'y assied que fort peu et n'y observe guère.