X PREFACE

demeure inconciliable avec le respect que nous aimons à professer pour une telle mémoire ; ou Armande serait la fille de Molière, ce qu'il est inutile de qualifier, ou bien il aurait, à tout le moins, épousé la fille ou la sœur de sa maîtresse, deux cas sociaux qui, pour n'être pas sans exemple, ne le recommanderaient pas mieux à l'estime de ses contemporains qu'à celle de la postérité.

Ou peut multiplier presque indéfiniment ces points d'interrogations et ces raisons de douter sur chacune des phases essentielles de la vie de Molière. Ce n'est pas le lieu d'aborder incidemment l'histoire rebattue de ses prétendues infortunes conjugales, par laquelle des pamphlétaires, parfois éloquents, travestissant dune manière odieuse les souffrances physiques et morales d'un homme de génie, essayèrent de le déshonorer après sa mort.

Il est cependant des traditions contre lesquelles on ue doit pas plus se lasser de protester qu'on ne se lasse de les reproduire. Comment admettre, par exemple, que Molière se fût dépeint sous les traits d'Arnolphe dans une comédie assurément contemporaine de sou mariage (20 février 1662), puisqu'elle fut représentée quelques mois après (26 décembre)? On ne se bafoue pas soi-même, on ne se ridiculise pas sciemment aux yeux de celle qu'on aime et de qui l'on veut être aimé. Nul rapport saisissable entre Aruolphe et Molière : Molière venait d'épouser, et Arnolphe n'épouse pas.

Et quelle ressemblance découvrir entre Agnès, petite fille innocente, ignorante, sans usage du monde, et la brillante Armande Béjart, ornée de tous les talents, et certainement majeure lorsqu'elle épousa Molière ?

Ajoutons qu'Agnès et Arnolphe ne sont pas nés dans le cerveau de Molière, qui les emprunta l'un et l'autre à Scarron.

Répètera-t-on , pour continuer la gageure, qu'Alceste et Célimène nous offrent encore la contre-épreuve de Molière et d' Armande ? (^ela ue tient pas devant une minute d'examen. Les scènes de jalousie d'Alceste ont été reprises textuellement par Molière à Don Garde de Navarre, qu'il avait écrit étant encore garçon, qu'il Ut représenter le i février 1661, juste uue année avant son mariage, et qu'il jouait encore le 4 novembre 1663, moins de trois ans avant le Misanlrope. Enfin, faudra-t-il souffrir