CONFESSION AUX DAMES

Je viens me confesser à vos genoux, mesdames, Vous dire mes péchés avec humilité, Vous demander pardon ; clémentes sont vos âmes ; Punissez^ frappez-moi, mais avec charité.

D'abord pour le plaisir j'eus quelque négligence, Et ce premier délit pèse à ma conscience, Ensuite

Les péchés d'omission que Laurent de Médicis se reproche composent une liste assez courte, qui se termine ainsi :

Amis, gardez-vous bien de ces péchés si graves, De vos prédicateurs ne soyez point esclaves.

Jouissez ; lorsque vient l'âge des cheveux blancs. On se repent, hélas ! en vain ; il n'est plus temps (1).

La langue italienne est maniée par le poëte avec un talent exquis :

Donne e fanciulle, io mi fo conscienza D'ogni mie', falli, et vo* far penitenzia !

Les chants du catmaval et les canzoni amoureuses écrits par le. même Laurent offrent tous les symptômes que nous avons signalés : indifférence au bien et au mal, penchant philosophique à la raillerie, gaieté de la vieillesse chez les peuples, ce sourire qui plisse les lèvres avant Theure suprême.

Malgré son idolâtre amour de Tantiquité, l'Italie baignée dans la lumière émanée de la civilisation byzantine, se livrait donc au doute, à l'ironie, à la facile volupté des mœurs ; les théories philosophiques de Valla, de Marsile Ficin, plus tard de Savonarole et de Telesio ouvraient une perspective enflammée, ban innonçait la révolte du protestantisme.

Peuplée de philosophes et de poëtes sceptiques, l'I-

(1) La Confessione, Voyez Roscoe, t. III, p. 44, 4* édition.

talie mêlait à ces caractères le fanatisme de Térudition, la superstition de la beauté et une ardeur de passions effrénées.

Ainsi faite, sous les papes Nicolas V, Pie II et Léon X, elle donnait l'impulsion à TEurope ; tous les princes imitaient Laurent de Médicis, roi sans titre, consul sans faisceaux, usurpateur sans violence, chef d'une république au sein de laquelle il n'était rien que le magnifique Laurent. Les soupers qu'il donnait à ses amis retentissaient, comme ceux de Frédéric le Grand et du baron d'Holbach, de saillies incrédules, de témérités savantes et libertines ; on y répétait les vers de ce Panormita qui « remua, dit Politien, fœces utrmsque veneris, » les boues de toutes les voluptés. Par une coïncidence naturelle, l'ouvrage (1) du Panormita n'a trouvé d'éditeur qu'à la fin du dix-huitième siècle, à Paris, en 1795, à l'époque même où les effroyables obscénités d'un marquis provençal étaient publiées avec l'autorisation du Directoire.

Les repas nocturnes du dix-huitième siècle, que Diderot a reproduits dans son chef-d'œuvre le Neveu de Rameau^ ces orgies de l'esprit ivre de sa liberté, ces contes sans fin qu'il a cousus et rattachés avec une gracieuse et folle audace dans Jacques le Fataliste^ trouvent un penchant curieux dans le livre du Poggio, Romain qui publia un'recueil de récits facétieux contés par ses amis. « Nous nous rassemblions, dit-il, tous les officiers du pape et moi, dans une petite chambre du Vatican, où nous causions avec tant de liberté, et faisions à tour de rôle des inventions si drôles, que le nom de boutique aux facéties lui en resta longtemps ; nous l'appelions le bugiale^ la « mensongerie ». Cardinaux, évêques, abbés s'y rendaient à l'envi, et c'était à qui en dirait de plus belles. »

(l) Herniaprhodita.

On oserait à peine traduire en français Télégant dialogue latin de Pontano, qui a pour titre Antontusj et dans lequel un fils surprend les confessions de sa propre mère et en trahit le secret. Il ne s'agit pas ici d'une œuvre isolée, mais d'une littérature entière, des épigrammes de Politien comme des poésies du Mantuan, de Marcel Palingène comme de Laurent Yalla, du Panormita, comme de.cet Urcœus Codrus, que Voltaire prend pour un religieux français, le père Codret, Les Sennones festtvî, ou discours joyeux de l'érudit Godrus transformés par le même Voltaire en « Sermons pour les jours de fête, » contiennent la substance des^ meilleures plaisanteries que Rabelais ait hasardées ou reproduites contre le mariage et contre les moines.

Le christianisme italien était donc attaqué dans sa base par cet épicuréisme passé en doctrine. On était prêt à embrasser dans la pratique un paganisme favorisé par la colonie littéraire grecque sortie de Gonstantinople. Il y eut des Italiens qui se firent Grecs, comme notre révolution eut des Épaminondas sans nombre et une foule de Brutus. Un bâtard de la famille Sanseverini de Naples joua publiquement à Rome le rôle de Diogène : « On le voyait, dit son contemporain Paul Jove, descendre le mont Quirinal, portant un petit manteau troué et une lanterne; il n'avait pas oublié ce dernier accessoire de son rôle. Les plus savants et les plus nobles se rendaient avec empressement dans son grenier; comme il n'avait pas^ un nombreux domestique, chacun mettait la main à la cuisine ; puis on dînait en riant de Dieu et du diable, des moines et des saints. » Ge second Diogène, sous le nom de Pomponius Lsetus, avait fondé une académie païenne dont le Vatican s'épouvanta et dont les membres furent trop sévèrement punis. A ses parents qui l'invitaient à quitter Rome et à venir jouir à Naples de son patrimoine, il répondit avec une briè-

veté de Spartiate : « Ce que vous demandez est impossible. Bonjour. {Quod optatis non fieripotest. Valete.) » Supplices, emprisonnements, violences, la cour romaine employa tous les moyens pour se défendre contre cet empiétement païen ; elle réussit difficilement; on se débaptisait, on s'appelait Gallimaque, Pomponius, Panormita. Les artistes activaient ce mouvement servi par le luxe des princes, l'esprit et la grâce des femmes, l'érudition des uns et les saillies des autres. Dans cette société à la surface de laquelle se jouait une ironie lumineuse et qui cachait dans ses profondeurs des crimes extraordinaires que le temps a fini par exposer nus sur la plage de l'histoire, il y avait des âmes excellentes et d'excellents esprits ; on écrivait des volumes nombreux sur les devoirs ; cette morale en paroles n'obligeait d'ailleurs à rien. On façonnait, au gré des passions et de l'époque, la morale chrétienne, qui devenait quelque chose de peu gênant. On demandait, dans«un ouvrage qui servit de règle à l'Europe pendant un siècle, dans le Livre du Courtisan (1), par le comte Balthazar de Castiglione, jusqu'où Ton peut mentir, jusqu'où flatter, jusqu'où être perfide. Assassiner un peu n'était pas prohibé, avec politesse toutefois et'sans brutalité violente. La Vie des Papes par Platina leur historien officiel contient un singulier passage qui peint bien cet exquis raffinement. Platina, imagination vive, homme instruit, avait fait partie dans sa jeunesse de l'académie païenne dont j'ai parlé. On le mit à la question, on le suspen-

() ) Le titre de ce traité ingénieux de naorale commode^ qui a précédé de trois cents ans les Lettres de Cliesterfield et ÏÀrt déplaire de MoncrifT, et qui a servi de modèle à VAristippe de Balzac, à l'ouvrage espagnol de Guevara, à l'ouvrage anglais d'EIliott et à beaucoup d'autres, n'est pas // CortegianOy comme on Ta imprimé tant de fois, mais // libro fiel Cortegiano : « le Manuel de l'Homme de Cour, • ce qui est différent.

dit SOUS les aisselles, par une poulie et des crochets ; au moment où il souffrait le plus {mentre ch' io pendeva), et où Ton prétendait lui faire avouer les détails d'une conspiration supposée, un des juges vêtu de la robe rouge s'approcha d'un frère qui causait avec le patient et qui portait au cou une belle chaîne d'or ; puis, se mettant à jouer avec cette chaîne : « D'où vient ce bijou ? lui dit-il gaiement, et comme il est bien travaillé 1 Est-ce de Venise ou de Florence ? C'est un cadeau, sans doute, celui de quelque dame romaine. FaiteVmoi cette histoire ; cela doit être amusant. Quel est son nom et sa condition? Est-elle belle? jeune? dame ou demoiselle? Et comment est-ce qu'elle se comporte ? {Comme fa ait ùmore ?) » Cependant, dit l'historien, j'étais toujours pendu.

Rien de tout cela n'aurait eu lieu à Paris ou à Londres. Les mœurs de l'Italie pouvaient seules s'accommoder de telles choses. Lorsque le Vatican les laissait imprimer sous ses yeux, que dev^iient penser les hommes du Nord ? La naissance du protestantisme était inévitable, et l'initiative de la réforme appartient évidemment à l'Italie. Ce divorce formidable était annoncé par les mœurs que je viens d'esquisser et par le retour impétueux de l'Italie vers le paganisme.

La dissolution publique des mœurs défrayait de plaisanteries toutes les conversations de Venise, de Naples, de Milan, de Ferrare, dans ces petites cours splendides, où les arts étaient cultivés. L'Italie souriait endormie et répétait les vers que Laurent de Médicis venait de composer pour le carnaval populaire de Florence :

« Ah I la jeunesse, qu'elle est belle !

Comme elle fuit à tire-d'aile !

Soyons joyeux, le temps s'en va.

Qui sait si demain reviendra ? »

Quant' è bella giovinessa, Che si fugge tutta via I

Chi vuol esser lieto sia 1

Di doman non e certezza (l).

Ces vers résonnaient dans les jardins illuminés des Médicis, pendant que la moquerie de Pulci animait de sa verve le festin du prince ; après le repas on lisait quelque bon récit de Boccace.

Influenœ de lltalie sur les peuples voisins. — Roman allemand

d'un pape italien.

Les querelles du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel pendant le moyen âge ouvrirent à TAllemagne et à ses empereurs cette sphère italienne de volupté qui étonna d'abord et ensuite irrita des hommes habitués à une vie sévère et à ce que les mœurs guerrières ont de plus âpre. La trace de ces rapports entre deux races opposées se trouve dans un singulier ouvrage dû à un Italien du quinzième siècle, homme d'un esprit supérieur, destiné à devenir pape ; récit d'amour, roman passionné, que le futur pontife né craignit pas d'avouer, comme pendant le dix-huitième siècle l'abbé Prévost raconta l'histoire de Manon Lescaut à ses contemporains attendris. Le fait est si grave qu'il faut s'y arrêter quelque temps.

C'était vers 1450. Un des nobles et des courtisans de l'empereur d'Allemagne, chevalier de nom et d'armes, jeune, et qui s'appelait Gaspard Schlich, accompagnait l'empereur dans son voyage en Italie. Il aperçut à Sienne une jeune femme italienne, dont

(I) Canti a ballo. Chants à danser. V. Fabroni, qui a beaucoup mieux compris que l'Anglais Roscoe le caractère de Médicis et sa popularité joyeuse.

il s'éprit et à laquelle il sut plaire. Le mari était jaloux, on le trampa; la jeune femme était candide; elle usa de toutes sortes de ruses. De là une de ces^ aventures si douloureuses et si communes, remplies de péripéties et de dangers. La jeune femme mourut de chagrin, non d'avoir péché envers son mari, mais quand il fallut perdre son jeune amant, le Germain aux longs cheveux que L'empereur emmenait avec lui ; le mari ne se douta de rien et ne mourut pas ; Gaspard Schlich retourna en Allemagne, malade et triste. Il y avait auprès de l'empereur un secrétaire italien, spirituel, calme, clairvoyant, d'une santé aussi délicate que celle de Voltaire et qui s'appelait Piccolomini. Il reçut la confidence du Germain et le consola de son mieux ; puis, un jour, quand la trace des larmes fut séchée, il écrivit en latin l'histoire des^ angoisses amoureuses de cette Italienne que nulle crainte n'arrête, des nuits passées entre la terreur et l'amour, de cet amant sans cesse menacé de mort, de cette beauté du Midi, rayonnante de chaleur et dans la plénitude de sa sève, adorée avec étonnement et délire par le fils de l'Allemagne.

A la tête d'une édition de ce même roman se trouve une gravure représentant l'auteur dans la pompe de ses vêtements pontificaux et au milieu du sacré Collège.

La narration d'GEneas Sylvius respire un sentiment vif de volupté ; l'écrivain, comme notre abbé Prévost, avoue son goût naturel pour ces entraînements qu'il condamne. Après l'avoir composée con amorey il l'adressa à Gaspard Schlich lui-même ; c'est un ' chef-d'œuvre. Les localités, les vêtements, les figures des personnages, les lettres qu'ils écrivent, les variations et les délicatesses de leurs sentiments sont saisis au passage avec finesse et scrupule. On voit l'empereur entrer dans la ville de Sienne ; les fleurs, les

couronnes, les jeunes femmes chargées de l'accueillir, rien n'est oublié. L'héroïne paraît à son balcon : « Elle porte plusieurs robes, l'une bleue, l'autre blanche, une troisième d'une nuance azurée plus pâle; elle a un collier, une. agrafe de col, une ceinture brune ornée de perles, et deux bracelets d'acier bruni, de perles et d'or. Contre la mode siennoise, elle porte ses cheveux non pas en grandes boucles flottantes sur les épaules, mais rattachés par une chaînette de petits diamants et de rubis. Ses sourcils étaient presque droits, comme il arrive aux personnes dont la volonté est ferme et persévérante (1).» On croit lire quelque fragment inédit d'un roman moderne de détail et de mœurs ; c'est déjà l'analyse appliquée aux caractères, aux passions, aux physionomies et aux costumes.

Sylvius ouPiccolomini, esprit observateur, est singulièrement frappé du contraste des deux civilisations. Après lui, deux Germains, Érasme et Luther, manifestèrent la même surprise, avec cette différence que la rusticité teutonique leur paraissait candeur et force et que le raffinement italien leur semblait perfidie. Érasme, né en Hollande, voyagea en Italie et importa chez ses compatriotes le goût de la latinité élégante, du scepticisme, du style ingénieux et de la satire adoucie.

Il n'y eut point fusion, mais répulsion entre l'Italie et l'Allemagne. Les savants railleurs et sensuels de Florence et de Venise effrayèrent l'esprit germanique qui se révolta contre ses instituteurs ; il ne sympathisait ni avec leurs raffinements ni avec leurs vices. Ses défauts étaient grossiers et lourds comme ses vertus. La Germanie aimait à boire vigoureusement, potare strenuè, dit Piccolomini. L'Italie lui paraissait

(1) Colloqtiia, Opulentia sordida.

infiniment avare, peu gastronome, livrée à des voluptés déplorables et aux corruptions extrêmes d'une société perdue. Il faut voir avec quel mépris Érasme parle d'Aide Manuce chez lequel il a vécu, — de ce repas de cinq feuilles de courges trempées dans du vinaigre, et de ce mauvais vin plein de lie, enfin de cette maigre cuisine que le Hollandais ne pouvait pardonner à l'Italien.

Enfin le génie germanique, dans la personne de Luther, reçut de l'Italie, au commencement du seizième siècle, un ébranlement violent qui détermina non son adhésion, mais sa révolte. Un sauvage qui s'éveillerait tout à coup sur la soie et le velours d'un palais oriental, ne retrouvant plus la mousse de ses forêts et le grand fleuve voisin de sa cabane, se croirait déçu par un songe ; ainsi l'Allemagne passa un demi-siècle à reprendre ses sens après avoir contemplé le spectacle magnifique et enivrant de Fltalie.

Le génie français ayant moins de rudesse, fut moins étonné. Dès que la France de Charles VIII et de François I" entrevit Rome et Florence, elle se montra accessible aux grâces comme aux excès de la civilisation italienne. Nous apprécierons mieux les effets singuliers de cette éducation nouvelle, quand nous saurons bien ce qu'avait de particulier, entre 1450 à 1500, l'esprit français en lui-même, où en étaient alors la littérature et la langue de notre pays.

Caractère de la nationalité gauloise. — Esprit français au

quinzième siècle.

Au sein de la France encore rustique, un vieux génie populaire et national, dont la source est obscure,

mais qui ne s'est jamais perdu ni effacé, régnait dans toute sa franchise, vers la fin du quinzième siècle. S'il fallait l'analyser avec exactitude, et non l'indiquer avec clarté, nous renoncerions à une tâche qui nous offrirait peu de chances de succès ; mais quiconque a parcouru les Fabliaux du trouvère Rutebœuf^ le Castoyement des Dames, la satire antique du moine Guyot (1), les fragments de sermons de nos prédicateurs du moyen âge, y a reconnu non pas la fougue et l'entraînement de l'imagination italienne, ni le goût inné de cette race pour le beau, mais une sociabilité maligne, une vivacité d'esprit dont la causticité semble inséparable ; une ironie raisonneuse, enfin l'art de faire ressortir le ridicule, art déjà sensible dans les premiers essais de notre langue qui bégaie encore. Finesse dans l'observation ; talent de raconter avec détail et avec grâce ; narration facile, égayée par des traits plus comiques que décents ; quelque chose de nonchalant et de malin à la fois dans la pensée et dans le style : tels étaient les caractères principaux dont se composait notre antique génie, quand la magie italienne vint nous éclairer et nous éblouir. Ce fut alors que ce vieil esprit français, subissant des révolutions nombreuses, cédant à des influences diverses, et tour à tour modifié par les exemples étrangers, par l'érudition, par les passions religieuses et politiques, par les guerres civiles, changea de forme sans changer de nature, et étonna les regards par la variété de ses métamorphoses.

Alors se prépara, sans s'accomplir, la fixation de notre langage. Des essais multipliés, bizarres, contradictoires, épurèrent, enrichirent, compliquèrent cet idiome, qui, sorti d'une longue épreuve, devint le plus exact de tous les idiomes connus. On vit pendant

(1) Nommée Bible Guyot

ce laps de cent années fécondes en orages, en troubles, en révolutions, beaucoup de tentatives de réforme et d'expériences hasardées ; des perfectionnements réels, mais lents, incomplets ou irréguliers ; enfin beaucoup d'hommes de talent lutter contre leur siècle et souvent succomber dans cette lutte. Période pleine d'intérêt, de mouvement et de vie, où tout se forme, où rien n'est achevé ; époque littéraire digne de l'examen du critique et du philosophe ; elle trompe Tobservation la plus attentive par la mobilité même, le désordre et l'efiTervescence des éléments qui s'y réunissent et s'y combattent.

L'Italie nous donna le premier éveil. Son influence, perpétuée par les règnes des Valois, ou plutôt par le long règne de Catherine de Médicis, embrasse le seizième siècle tout entier. Nous dûmes à cette civilisation non-seulement l'imitation de Boccace et de Pétrarque, mais le goût de l'antiquité, l'étude approfondie des modèles qu'elle a laissés ; enfin cet amour, ou, si l'on veut, cette fureur d'érudition qui féconda tour à tour et accabla les esprits, depuis le règne de François P' jusqu'au règne de Louis XIIL L'élégance des habitudes italiennes produisit l'effrayante débauche de la cour : l'érudition des Politien et des Bembou devint un pédantisme insoutenable. Frappés d'admiration à la vue des chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome, nos savants leur vouèrent un culte qui tenait de la servitude. Le premier essai des forces de leur intelligence fut de commenter les anciens, d'adorer leur mémoire et de suivre humblement leurs traces. L'Italie nous prêta ses jeux de mots ; Rome, son vocabulaire ; Athènes, les formes de son élocution ; Platon, ses sublimes rêveries ;Aristote,ses catégories. On tenta sérieusement de refaire la langue française sur le modèle des idiomes anciens. La liberté sauvage et railleuse, la marche lucide et modeste, la naïve

grâce du langage, que les Gaulois et les Normands nous avaient léguées, devinrent des objets de mépris. Nos savants ne cessèrent plus de conspirer contre le vieux génie national.

Ce fut donc l'influence de l'érudition qui, après celle de l'Italie, décida le mouvement et détermina le caractère de notre littérature au seizième siècle. Cette action fut profonde, énergique et prolongée : tout dépendit d'elle ; notre poésie, notre éloquence, notre philosophie. Elle donna naissance à d'étranges phénomènes et se combina tour à tour avec la recherche et l'élégance italiennes, la raillerie nationale, la réforme religieuse et les passions politiques. L'immense monarchie espagnole, qui efTrayait un monde et en découvrait un autre, avait sa littérature brillante, pompeuse, orientale ; elle nous ser\it aussi de modèle plus tard, et vint exercer à son tour une action distincte sur notre langage et sur les productions de nos écrivains.

Le besoin d'imiter, premier indice des efforts de l'esprit, ne nous eût donné qu'une littérature factice, si le génie de la nation ne s'était développé d'une manière plus forte et plus libre, au milieu des grands mouvements de ce siècle. Une société mourait, une autre s'élevait ; la lutte de tous les éléments contraires ébranlait l'Europe et changeait la destinée des peuples modernes ; tels deux courants opposés se rencontrent, entre-choquent leurs flots et les font jaillir en colonne écumante. Le mouvement, parti de l'Italie, lentement propagé vers le Nord, avait envahi toutes les nations civilisées. Alors la pensée humaine devenue impérissable et solide par l'invention de l'imprimerie ; l'heureux emploi de la boussole ; le monde se dessinant tout entier aux regards de l'homme; la communication devenue facile entre les peuples par rétablissement des postes ; le télescope

inventé ; rhorizon de la science s'étendant avec celui du globe ; causes fécondes et réunies dans un étroit espace, annoncèrent une nouvelle époque de grandeur pour les nations européennes. La France se débattit longtemps sous les clartés qui Tinondaient. La féodalité détruite ; les communes plus puissantes ; le trône mal aifermi, vinrent à se combattre : et comme la fureur des controverses et la diversité des croyances se mêlaient à ces grands désordres, la confusion devint épouvantable.

§iv

Transformation du génie français.

Depuis longtemps Abélard, Occam, Arnaud de Bresse, avaient préludé par leurs essais à cette liberté d'examen, que le fougueux Luther porta dans les matières religieuses, et qui causa le grand divorce des religions au seizième siècle. Deux christianismes différents, rangés sous des bannières ennemies, rivalisèrent de barbarie et d'intolérance. A la puissance du glaive se joignit celle de la parole, qui devint une arme ; elle se polit et se trempa. Calvin parut ; après lui vinrent Théodore de Bèze, Mornay, Lanoue, nourris dans les dangers et dans les disputes, dont le style est, comme leur vie, plein de contrastes et d'énergie, de véhémence et de fureur. Le catholicisme s'était endormi sur ses conquêtes ; la voix tonnante de Luther l'éveilla. Il fallut discuter et combattre. Chez les sectateurs de la foi antique la croyance devint réfléchie. Les pamphlets, les libelles, les livres de controverse donnèrent de la force, de la clarté, de la souplesse au langage, instrument de défense et de victoire. Cette liberté de penser ne s'appliqua pas seulement aux matières de foi, mais à la philosophie^

à la politique, à la science, à la morale, à Thistoire. La critique naquit. Le goût lent à se former s'annonça. Effrayé des prédications furibondes des Génébrard et des Rose, Tami de Thumanité put se consoler en lisant Montaigne.

.A Tinfluence de Fltalie, à celle de Térudition, à Timitation des œuvres de FEspagne, il faut joindre l'action encore plus puissante des discordes religieuses, mères de la liberté d'examen ; et, pour rattacher à cette vaste chaîne de causes et d'effets, un dernier anneau, l'influence terrible des passions politiques. Alors (on l'a dit avec justesse), il y avait plus de malcontentement que de huguenoterie. Les guerres civiles, développant les caractères dans leur énergie la plus active et la plus individuelle, donnèrent naissance aux mémoires, aux proclamations, aux satires politiques, aux discours tenus dans les grandes assemblées. Là les hommes se dessinent et les violentes émotions éclatent ; là se trouve toute l'éloquence du temps. On voit disparaître cet esprit servile qui voilait les traits prononcés et les pensées profondes. La culture exclusive du savoir n'avait donné que des fleurs artificielles, armées des épines de l'érudition, de la scolastique et de la grammaire. Le génie actif et caustique de la nation s'était révélé par des productions faciles et incorrectes ; l'exagération de la science avait étouffé des talents vigoureux. Lorsque les intérêts de parti se confondirent avec les intérêts de secte, un nouvel élan fut donné à tous les esprits. S'agissait-il de la patrie ou de la faction? les âmes agitées trouvaient des accents terribles, des cris de fureur, souvent des paroles sublimes. Les hommes éloquents de l'époque n'étaient ni Duperron, ni Duchàtel, ni Sorbin, tristes amplificateurs, écoliers d'une rhétorique encore barbare. Mais Calvin réclamant auprès de François P' pour ses frères menacés

des flammes ou de la prison ; mais Rabelais faisant parler un roi auquel on enlève ses royaumes, et frappant du même coup Todieuse rivalité de Charles- Quint et de son ennfemi ; Dubourg défendant sa croyance et sa vie ; Guise, les yeux fixés sur un trône auquel il aspire ; THospital tonnant contre la corruption ; Bodin osant réclamer la tolérance, aux premiers États de Blois : la Boëtie oubliant qu'il est né Français, et nous offrant les libertés d'Athènes et de Rome, comme remède aux malheurs de la monarchie ; Montaigne, son ami, invoquant au nom de Thumanité l'abolition de la torture ; et tous ces guerriers qui écrivent à la lueur des incendies, sous le feu des batailles ou dans les loisirs de leur vieillesse, l'histoire de leur temps et de leurs propres périls ; Pierre Ayrault (1), lorsqu'il redemande l'aîné de ses fils, enlevé à son amour ; la veuve de Brisson criant vengeance contre les assassins de son mari ; Pithou empruntant le nom de l'orateur d'Aubray pour écraser la ligue et peindre, dans le plus beau passage de la satire Ménippée, la misère du royaume ; le frivole Brantôme lui-même, saisi de douleur au souvenir de Marie Stuart ; Biron devant ses juges ; Henri IV dans ses harangues ; Sully parlant de son maître assassiné : tous ces hommes sont éloquents.

Soumise à tant ^'influences contraires, notre littérature ne perdit pas entièrement son vieux caractère qui se maintint non-seulement chez Marot et Rabelais, au commencement du seizième siècle, mais chez Montaigne et Régnier, dans la satire Ménippée, dans tous les libelles du temps. Épuré ensuite par les mœurs brillantes et polies de la monarchie, on Tadmire sans le reconnaître dans la gracieuse malignité de Ghaulieu et de Gresset, dans la verve ingé-

(1) Dans son ouvrage admirable et trop peu connu : De la Puissance patenielle, publié en latin et en français, 1580.

nieuse du conteur Hamilton ; même dans la vivacité de Voltaire. Pendant le seizième siècle, Tesprit français s'allie tour à tour au pédantisme érudit, à l'afféterie italienne, au dogmatisme théologique, aux fureurs fanatiques, à Tacharnement des factions ; mystérieuses alliances, spectacle bizarre que nous allons analyser.

Nous joindrons à cette étude celle des variations nombreuses et des progrès irréguliers du langage. Qui pourrait chercher Tunité des vues et du style, à une époque aussi confuse ; dans un temps où la discipline féodale est déjà détruite, où les habitudes régulières de la civilisation ne sofit pas nées, où Machiavel règne, où le courage se joint à la perfidie ; où viennent aboutir les idées les plus contradictoires : époque dramatique, pleine de trouble et de terreurs ; temps de passage et de transition, où tout s'ébranle, s'écroule et se reconstruit ; où les images du juste et du beau brillent et s'effacent tour à tour dans la môme journée ; où le vrai et le faux se confondent ; où les croyances semblent échapper à la vertu, le sol trembler et fuir sous les pas de l'homme qui se tourmente à sa surface ? Le vice paraît sans masque ; on persécute de bonne foi ; le crime est souvent sans remords. Enfin, soutenu par sa propre foi*ce, l'héroïsme se pare d'un éclat plus vif. I>e là, ce langage énergique, effréné, pédantesque, simple jusqu'à la bassesse, éloquent jusqu'au sublime : l'idiome gascon de Ronsard ; les vives paroles de Montaigne, de Mornay, de Henri IV, et la railleuse invective de la satire Ménippée : éléments pleins de sève et de force, qui assouplirent, animèrent et obscurcirent successivement notre langue. Ils léguèrent à une société calme et triomphante le soin de la débarrasser d'un luxe exorbitant et splendide.

Si l'on se contentait de choisir parmi les auteurs du

66 piCemiers essais de réforme littéraire.

seizième siècle les plus remarquables écrivains et d'offrir l'analyse de leurs œuvres, cette série de portraits ne suffirait point pour indiquer la marche intellectuelle de la France et les progrès du langage à cette époque. Suivons, dans leurs envahissements et dans leurs excès mêmes, ces influences diverses que nous avons signalées ; voyons comment à des améliorations réelles se mêlèrent des exagérations et des ridicules : et, sans nous asservir à la pénible tâche d'une complète nomenclature, essayons de ne laisser en oubli aucun des perfectionnements dus quelquefois à des écrivains obscurs. Dès que nous observerons un progrès, arrêtons-nous pour mesurer la distance parcourue. Nous verrons avec quelle extrême difficulté le langage a conquis ses deux principaux caractères, la clarté et la noblesse ; comment des essais trop hardis, succédant à des essais trop timides, entravèrent ce mouvement, au lieu de le servir ; comment l'imitation de l'Italie, de l'Espagne et des chefsd'œuvre antiques créa de nouvelles expressions et de nouvelles formes de langage ; enfin quelles ont été, dans ce siècle turbulent, les diverses formes d'un idiome si pauvre à son origine, et destiné à une si glorieuse universalité. Nous ne craindrons pas de citer les mots tombés en désuétude, ou qui, nés des mœurs antiques, se sont conservés parmi nous, comme témoins naïfs et indiscrets du temps passé. Nous verrons tour à tour les expressions se former, s'allier, s'adoucir, se compliquer ou se perdre par une continuelle succession de créations et de ruines : « car les langues, dit un vieil auteur, se forment par « alluvion. » Partout enfin, soit dans les révolutions de la littérature, soit dans les vicissitudes du langage, nous reconnaîtrons, avec Bacon de Vérulam, l'influence que le changement perpétuel des mœurs exerce sur les unes et sur les autres.

§ V Révolutions de la langue française.

A peine le français était-il né des débris de la langue latine corrompue parles Gaulois et mêlée aux langages des Normands, des Goths et des Saxons : cet idiome sembla réservé à une destinée brillante. Nos victoires le portèrent à Londres, à Naples, à Syracuse, à Jérusalem, à Gonstantinople et dans TAttique. C'était, dit Brunetto Latini, précepteur du Dante, un moult délitauble langage (1) ; c'est-à-dire un langage très-agréable. Le français, avant le seizième siècle, avait déjà traversé deux grandes phases : la première marquée par la diction puissante et brève de Villehardouin ; la seconde par les narrations lucides et animées de Joinville et de Froissart (2). Elle avait déjà pour caractères cet ordre logique des phrases, cette marche directe si favorable à la clarté, cette horreur de l'inversion, cette simplicité dans l'arrangement des mots qui semblent ne se soumettre qu'à un ordre métaphysique ; enfin,

(1) Traité de la bonne Parleure.

(2) Quoique l'emploi des articles soit commun à toutes les langues modernes, plusieurs d'entre elles peuvent s'en passer dans beaucoup de cas. La liberté d'inversion, si restreinte dans la langue française, est admise, non-seulement dans l'allemand, mais dans l'anglais, l'italien et l'espagnol. Il serait facile d'extraire de Filicaja, d'Alfiéri, de lord Byron, de Camoéns, des lyriques espagnols, plus d'un passage dont le français ne peut reproduire les inversions hardies. Rivarol, Dumarsais, Beauzée^ avant eux Vaugelas et Patru, avaient observé ce caractère presque géométrique de notre langue; il semble qu'on doive l'attribuer, non-seulement à l'emploi des désinences, mais (comme on n'a pu que l'indiquer dans le texte] au génie même de la nation, à sa sociabilité, à son penchant pour la raillerie, à sa crainte du ridicule, à ce besoin de s'exprimer clairement, de ne laisser aucune ambiguïté dans le sens des phrases ; en un mot, de parler pour se faire entendre.

cette lucidité qui, se prêtant aux définitions de la philosophie et à la grâce facile des relations sociales, a fixé pour toujours le génie propre de la langue française. C'était un mérite né de son antique indigence et de la faiblesse de ses premiers pas. Sa pauvreté a. commencé sa fortune.

Ce phénomène semble étrange. Gomment une langue philosophique vint-elle à se développer du sein d'un idiome stérile en apparence? Nos ancêtres, encore barbares, adoptèrent, pour le mêler avec le tudesque et le celtique, l'idiome romain ; défigurant les^ mots qu'ils empruntaient, ils les privèrent de leurs inflexions, auxquelles se pliaient trop difficilement les organes de ces hommes grossiers (1). On abandonna l'inversion latine, qui n'acquérait de la clarté que par la variété des désinences. Les articles et les particules suppléèrent à toutes les modifications du langage, et fixèrent seuls désormais la valeur et les rapports des. mots. Aux déclinaisons et aux conjugaisons latines succéda un ordre de phrases tellement naturel, tellement simple, que l'on ne put se méprendre sur la signification d'aucun terme, et que toutes les idées s'enchaînèrent l'une à l'autre, de manière à ne pas laisser le moindre doute sur le sens de la période.

Le génie lucide et logique de notre langue se forma ainsi. Servie plus tard par son propre défaut, eniîobliepar de grands écrivains, elle garda sa sévérité rigoureuse, et dut à leurs efforts multipliés la force passionnée, l'audace et la grâce dont sa faible origine semblait devoir l'éloigner pour toujours. Mais avant d'y parvenir, le français eut plus d'une révolution à subir, et dut se résigner à l'épreuve d'une longue enfance. Entre l'époque où le latin cessa d'être parlé avec pureté et celle où naquirent les langues fran-

(I) V. dans nos Études sur V Antiquité, l'analyse philosophique de la formation des langues et de leur décadence.

çaise, italienne, espagnole, portugaise; on vit régner dans l'ancienne Gaule narbonnaise un idiome sonore et expressif qui rattache à Tidiome romain les langues méridionales aujourd'hui subsistantes. Une mollesse gracieuse, une pompe mêlée de douceur, une sorte de voluptueuse harmonie qui s'est perpétuée dans l'italien et l'espagnol, distinguaient cette langue parlée en Provence, dont le climat et les usages se rapprochaient de ceux de l'Italie. La gaie science y eut un trône éclatant, dont la splendeur éveilla le génie du Dante. Là se réunissaient dans les belles soirées de Tété, les poètes, qui dans leurs chants patriotiques et amoureux célébraient la gloire de leurs compagnons d'armes ou la beauté qui les captivait. A la même époque, le nord de la France parlait un patois âpre et tudesque. Le redoublement des consonnes, la brièveté des mots, l'abondance des syllabes dures et des sons heurtés, l'indigence des inflexions, séparaient le roman wallon, ou langue d'oïl, du roman provençal, ou langue d'oc. Toutes deux étaient nées du latin ; mais les hommes du Nord avaient conservé un bien plus grand nombre de racines celtiques ; et la brièveté, la rudesse de leurs paroles, contrastaient avec les sons pleins et retentissants dont leurs voisins faisaient usage. Cette dureté même de l'idiome wallon sembla prolonger son existence ; pendant que la langue d'oc affaiblissait encore sa mollesse naturelle, le patois septentrional épurait lentement sa grossièreté et conservait son caractère de simplicité et de vigueur.

La monarchie acquiert de l'unité, de la force et de l'étendue ; sa puissance principale se concentre à Paris, sur les confins de la Normandie, à cent lieues de la contrée où la langue d'oc est en honneur : la langue cfoïl reste triomphante. Plus la féodalité perd de terrain, plus ce vieux français normand et picard gagne de prépondérance. Louis XI règne ; on sait par

quels moyen? il prépare la sécurité du trône. Les vieilles institutions féodales s'abaissent devant lui; ridiome de la cour et de' Paris remporte sur tous les dialectes des provinces. De Louis XI datent les progrès de la langue française. « Avant lui, dit Estienne Pas- « quter, elle A'était ni courtisane ni éloquente, mais « une pauvre villageoise, et à laquelle nuls bons esprits « n'osaient attacher leurs plumes. Les patois prenaient « divers plis selon la diversité des provinces ; et avant « que rimprimerie fût inventée, chacun des copistes « donnait un nouveau tour et le gazouillis de son pays « natal au manuscrit qu'il transcrivait. »

Les écrivains qui brillèrent avant nos conquêtes en Italie, entre 1450 et 1500, admirés et imités pendant les trente premières années du seizième siècle, nous arrêteront un moment ; sans examiner leurs titres, il serait impossible d'apprécier les progrès faits depuis leur époque. Si nous ne jetions sur eux un coup d'œil comment pourrions-nous comprendre, la littérature du siècle suivant, dont leurs ouvrages sont le point de départ (1)?

§VI

Goût littéraire de la nation française entre le quatorzième et le seizième siècles. -- Charles d^Orléans. — Villon. — Comines.

Les mœurs étaient rudes, ou plutôt rustiques, dans les diverses régions de cette France, « tant jolie, que « Dieu sauve et garde, » comme l'appelle un chroniqueur (2). Une ignorance générale, une dévotion

(!) Plusieurs de ces écrivains ne publièrent pas leurs œuvres. Celles de Coquillard et de Crétin ne furent réunies qu'au commencement du seizième siècle. Les Mémoires de Comines ne parurent qu'en 1524.

(2) Jean de Troye. On voit à nu dans sa chronique la rudesse de l'époque.

PREMIERS ESSAIS DE RÉFORME LITTÉRAIRE. 7i

trop souvent sans piété ; une valeur sans loyauté ; partout l'oppression, la guerre, l'incendie, le ravage; des plaisirs grossiers, un luxe sauvage, peu d'élégance ou de bien-être dans les usages de la vie commune : tel était -le spectacle qu'offrait notre patrie. On parlait picard dans la capitale. Un haubert se nommait haubart, une oreille, oraille (1). Quelques prêtres et quelques jeunes gens attachés aux seigneurs faisaient des vers d'amour et rimaient des leçons de chevalerie, de galanterie, ou de bons contes à la façon des trouvères. Leurs maîtres les imitaient souvent ; c'était la partie élégante de la littérature. Certaines formes de poésie, assez gracieuses dans leur monotonie, et qui par la répétition du même vers dans un sens différent semblaient exprimer ingénieusement l'espoir d'un cœur amoureux, ou les peines de l'absence, étaient alors en usage. L'amour et la douleur aiment les redites : ce perpétuel écho d'une même idée reproduite diversement n'avait rien de fade pour un peuple ardent et des esprits ingénus. Les vers de sept à huit syllabes étaient usités; celui de six pieds, familier jadis aux auteurs de romans rimes, se nommait longue ligne : on ne l'employait plus. Presque tous les poètes, faute d'imagination ou de génie, s'imposaient les entraves d'une versification bizarre. Une muse ou plutôt une fée régnait au sommet de ce parnasse gaulois : l'allégorie. Elle avait usurpé la place des narrations chevaleresques, nées des croisades, et où se trouvaient de si grands coups de lance et une si redoutable population de géants, de dragons, d'enchanteurs et de sorcières. Sous le règne de saint Louis, quand l'expérience vint apaiser Cette ardeur d'entreprises, on descendit de la hauteur des fictions merveilleuses. Les poëtes, doués de plus d'invention que de goût, créèrent une foule

(1) V. la préface de l'édit. de Villon, publiée parMarot.

d*êtres fictifs, représentant des idées populaires : genre singulier, qui devait plaire à des hommes sans élégance dans les mœurs, habitués à la subtilité scolastique et à la mysticité chrétienne. Un ouvrage, modèle de cette poésie vulgaire et recherchée, fit beaucoup de bruit dans son temps et prolongea son influence jusqu'à répoque de Marot et de Ronsard. C'est le Roman de la Rose, dont une idée assez licencieuse constitue le fonds, dont les ornements et les accessoires sont rironie grossière, la morale bouffonne et l'allégorie subtile. Le labyrinthe amoureux que trace Guillaume de Lorris est peuplé de figures métaphysiques, tout à la fois fantastiques et triviales, qui joignent à ce qu'il y a de plus vulgaire dans la pensée ce qu'il y a de plus affecté dans les images. De telles inventions charmaient les contemporains de Jean de Meung. A peine ce domaine de la féerie s'est-il ouvert, tous les auteurs s'y précipitent. Sentiments, vices, vertus, distinctions insaisissables, vaines et subtiles arguties, trouvent leur représentation vivante. Ces personnages imaginaires jouissent du privilège de la noblesse : chacun d'eux a ses chapelains, ses destriers, ses clercs, ses châteaux et ses oratoires. Amour chante ses antiennes dans une nef magnifique. On ne cesse de raffiner sur l'ingénieuse puérilité de ces créations. Dame Beauté « maîtresse d'école » établit, en un long discours les rapports qu'elle veut trouver entre les déclinaisons de la grammaire et les mouvements d'un cœur épris d'amour. Vêtue de menuvair, un chapelet suspendu à la ceinture. Loyauté ouvre son tribunal, où le demandeur est Désir^ le plaignant Vertu^ le greffier Patience, le chancelier Prtuthomie et le sergent Petits-Soins. Ce mauvais goût qui plus tard nous donna la carte de Tendre remonte à une antique origine.

C'était dans ce style que des princes, des chevaliers

et des rois écrivaient leurs doctes enseignements, où la satire se mêlait à Tallégorie. René d^Anjou, que la culture des lettres consolait de ses infortunes et que ses contemporains représentent assis sur un trône sou tenu par les muses, le front entouré d'une auréole de savoir, et, comme ils le disent eux-mêmes, « tout diapré de science inventive, » raillait les mœurs de sa propre cour qu'il personnifiait comme une grande dame, prodigue de promesses, et se jouant des espérances de ses serviteurs (1). Le marquis de Saluées faisait, d'après le même modèle, la description des douze vertus qu'un noble homme doit avoir en son cœur. C'est quelque chose de touchant, par le contraste des habitudes perfides et farouches qui régnaient alors, que ces hommes tout bardés de fer, ou ces princes, livrés aux agitations d'une politique meurtrière, qui cependant trouvent encore le temps de rimer de beaux dictiez et de communiquer aux chevaliers qui les entourent l'amour des lettres jusqu'alors méprisées par l'orgueil féodal (2). Le bon duc de Bourgogne, Philippe, tenait sa cour lettrée et galante, asile de Louis XI dans sa jeunesse; ce dernier y concourut à la rédaction des Nouvelles composées à la manière de Boccace par le sire de Gréqui, le maréchal de Ghastellux, Pierre de Luxembourg, et Philippe lui-même. Dans cette cour vivaient quelques beaux esprits, Antoine Lasalle, auteur du joli roman de Petit Jehan de Saintré, fiction ingénieuse, naïve et touchante; Georges Chastelaiîi, auteur de Chroniques exactes en rimes qui ne le sont pas, et de Chroniques en prose écrites quelquefois avec une naïve et forte éloquence (3) ; surtout Pieire

(l)V. V Abusé de cour,

(2) V. dans Alain Chartiei* et dans le Coriegiano de Balthaiar Castiglione, l'opinion que les seigneurs français, jusqu'au milieu du quinzième siècle, se faisaient de la littérature.

(3) V. les Chroniques publiées par M. Biichon.

Michault, Técrivain le plus spirituel de cette Académie, présidée par un prince. Dans son Doctrinal de cour, allégorie railleuse qui ne ménage pas les courtisans, on entend la Lu^inire, TOrgueil, la Fausseté, devenus les maîtres d'école des grands, leur donner des leçons singulières :

« Faites plaisir à chacun et chacune ;

c Si vous tenez de cent promesses une,

« C'est bien assez; mais promettez toujours. »

11 y a beaucoup d'esprit, d'audace, de raison, de bizarrerie et toute la recherche de Tallégorie alors à la mode, dans ce singulier poôme que Ton ne connaît pas assez et qui, malgré son mauvais goût, étincelle de traits heureux. Citons aussi la Danse aiix aveugles, drame à trois personnages, du même Michault. Ce n'était pas une idée sans originalité ni sans philosophie, que de représenter la vie humaine comme un grand bal dont TAmour, la Fortune et la Mort dirigent les mouvements et marquent la cadence.

Olivier de la Marche, autre grand seigneur poôte, appartient à la même suzeraineté féodale. Son histoire de Charles le Téméraire, sous le titre du Chevalier délibéré, est écrite en style si complètement symbolique, que toute la sagacité des commentateurs réussit à peine à en débrouiller le sens. On ne comprend guère mieux ses Conseils aux dames ; mais si la rapidité de notre examen nous permettait de nous arrêter sur cet ouvrage (1), il nous offrirait l'exemple le plus burlesque de l'exagération du genre allégorique : nous y verrions la description complète du costume d'une loyale femme, qui doit avoir (dit- il) ceinture de chasteté, tablier de diligence, et pantoufles d'humilité. Plus heureux, quand il abandonne le bel esprit et adresse à Louis XI des reproches éner-

(1) V. le Triomphe et Parement des Dames,

giques (1), il a composé en prose des mémoires minutieux, où la description d'une chasse et d'une cérémonie occupe plus de place que le récit d'une guerre, et où les locutions de l'Artois et du pays wallon sont prodiguées.

Cependant l'imprimerie s'établissait : Louis protégeait avec caprice la science renaissante, ordonnait aux nominaux de se taire, et aux réalistes d'enseigner. L'Université de Paris, fière de sa vieille réputation, nourrissait dans les entités et les quiddités de la scolastique une troupe d'écoliers turbulents. Le savant Reuchlin venait étudier dans nos classes. Grégoire Typhernas y professait pour la première fois le grec ; et comme il manquait d'auditeurs et que le gouvernement ne le payait pas, il était forcé de fermer son école. Jean Lapierre enseignait la grammaire, Qi Robert Gaguin, la rhétorique. Robert Gaguin, auteur d'une mauvaise Histoire de France écrite en latin, véritable merveille de crédulité et d'ignorance, a rajeuni les Chroniques du faux archevêque Turpin : cet ouvrage, tout aussi véridique que le premier, n'a pas été sans influence sur la manie chevaleresque qui s'est emparée des premières années du siècle suivant.

C'étaient là les plus vives lumières de la littérature et de la poésie. On sent combien, dans les œuvres d'imagination, la recherche de rapports factices et de combinaisons absurdes entre des objets physiques et des êtres imaginaires s'accordait mal avec l'émotion des passions et la verve du génie. Deux poètes, arra-

(1) Prenez pitié du genre humain.

Noble Roi, Loys de Valois 1 Nous tourmentez soir et matin Par guerres et piteux exploits :

Vous guérissez les écrouelles :

Mettez jus (déposez) débats et querelles; Car vous n'aurez mie rien (plus rien) demain, Si la mort trappe vos merelles ; Prenez pitié du sang humain !

chés à ce danger moins par la pureté de leur goût que par les agitations de leur vie, ont survécu à leurs rivaux : leur talent est dû peut-être à ces malheurs mêmes, qui ont prêté à leurs ouvrages de la chaleur, de la grâce et de l'intérêt. L'un, prince aimable et galant, ami des lettres, charitable et courageux, digne en un mot d'avoir pour fils le bon Louis XII, écrivit pendant une captivité de vingt-cinq ans des poésies empreintes de la tristesse la plus touchante. On voit que Charles dt Orléans fait des vers.

Quand mélancolie (1) mauvaise Le vient maintes fois assaillir.

Ses chants sont pleins de douceur et de légèreté, de finesse et de tristesse. Il exprime un petit nombre de sentiments qui tous se rapportent à sa chère patrie ;

A la noble maison de France Qui se maintient piteusement.

aux amis qu'il a laissés, et surtout à sa dame (2). Cette délicatesse de sentiments trahit le chevalier éprouvé par la fortune. Moins ingénieux que tendre, s'il emprunte des images à la théologie ou aux mœurs de son temps, c'est toujours pour exprimer plusvivement la plaintive langueur, sentiment habituel de son âme. Il excelle surtout dans l'agréable entrelacement d'un rondeau, dans l'heureux et facile retour du dernier vers d'une ballade : il plaisante quelquefois avec d'autant plus de grâce, que sa joie est mêlée de douleur. Si quelque idée aimable ou folâtre se présente à son esprit, il a l'air de s'en repentir, et répète toujours :

i\) La syllabe lie, dans ce mot, comptait pour deux syllabes. On doit croire que les Français du quinzième siècle prononçaient lentement Ye muet.

(2) V. ses charmantes ballades : Allez-vous-en, allez, allez. Souci, soin et mélancolie, etc. Dans la forêt (f ennuyeuse tristesse, etc.

Laissez-moi penser à mon aise !

Hélas I donnez m'en le loisir.

Ce chagrin profond qui le domine ne s'emporte nulle part en plaintes amères ou violentes, mais se répand sur tous les vers du poëte, comme l'exhalaison d'une fleur que son parfum révèle. Après trois siècles écoulés, l'urbanité, la mollesse délicate de la versification, le sentiment de l'harnxonie, la grâce en un mot, qui distinguent les poésies de ce prince-poëte sont loin d'avoir perdu leur charme.

Parmi les écoliers de l'Université de Paris vivait un jeune homme d'un esprit caustique et léger, de basse extraction, de mœurs grossières et licencieuses. Entre lui et le duc d'Orléans qui l'avait précédé de plusieurs années, tout est contraste : naissance, mœurs, caractère, tour d'esprit. Si le noble captif a trouvé dans ses sentiments chevaleresques et dans son infortune la source de ces simples élégies qui doivent une grâce idéale à l'amour de Dieu, de la patrie et des dames ; Villon, né au sein de l'obscurité la plus profonde, élevé parmi la tourbe des écoliers libertins, semble représenter dans sa nudité la plus effrontée le génie populaire delà satire allié àl'impudence de la débauche.

On connaît ses nombreux démêlés avec les tribunaux. La franchise ou l'orgueil de ses aveux étranges et l'impudeur avec laquelle il vante sa diligence

A voler devant Qt derrière,

portent témoignage et contre lui et contre l'immoralité de ceux qui accueillaient en riant ces confessions d'un escroc. Enfermé au Châtelet, ce qui anime sa verve cynique et lugubre, c'est la perspective du gibet qui l'attend. Il rime son épitaphe et fait son testament en vers de complainte : un ivrogne aura son muids ; un vicaire, sa maîtresse ; il lègue sa malédiction à l'archer qui l'a pris et deux procès à un ami

trop gras, pour corriger son embonpoint. La complainte est rimée et la sentence rendue : c'en est fait de Villon; mais, par une présence d'esprit que luimême a célébrée dans ses vers, il interjette appel* Sauvé une première fois, il revient bientôt à ses anciennes habitudes, retombe dans le même péril, et privé de tout espoir par l'aggravation de son crime, il se met à écrire ses derniers adieux à la vie, d'un style un peu plus grave, mais toujours caustique. Ses aventures lui en ont plus appris, dit-il, et « ont <i plus aiguisé ses lugubres pensées, que tous les « comments ou commentaires de l'Université, sur le « sens moral d'Aristote. » Il ne veut rien cacher à personne, et il écrit tout ce qu'il sait, parce que « qui meurt à ses hoirs (1) doit tout dire. » La vivacité des traits, l'invention bizarriement satirique des différents legs qu'il distribue, la concision du style, la richesse même de la rime ont déjà droit d'étonner de la part d'un homme tel que Villon ; mais ce que l'on remarque en lui avec le plus de surprise, c'est une teinte de philosophie mélancolique. « Hélas, dit-il,

pauvrelé fut mon héritage ;

Et Ton sait que dans pauvreté Ne loge pas grand' loyauté. »

La mort va bientôt le mettre de niveau avec les grands de la terre. Où sont-ils ces foudres de la terre, et ces rois qui ont fait trembler le monde ? Et « où « est le preux Gharlemagne ? » Dans ce lieu même où Villon va descendre. Seulement il n'aura ni sépulcre ni sarcophage, et leurs restes mortels « pourrissent « soiis riches tombeaux. » Avant sa dernière heure, il s'égaie aux* dépens du prévôt, de ses archers, des bons pères moines, qui vivent comme des demi-dieux; et revenant toujours à la nécessité de mourir, il tire

(1) Héritiers.

de son expérience à peu près la même conclusion qu*Horace, que certes il ne connaissait guère et ne voulait point imiter. Ce qui le chagrine surtout^ c'est que les ravages de la mort cruelle n'épargnent pas la beauté des femmes. Il demande grâce pour le corps féminin^

Qui tant est tendre,

Poly, suave (1) et gracieux !

Et où sont « les belles dames du temps jadis ? » Hélène et Aspasie, « que sont-elles devenues ? » Il compare leur souvenir à une ombre, à un son fugitif qui répond à la voix, sur la rivière ou sur Tétang ; puis, par un retour de sa pensée, Timagination se mêlant à la grâce, « mais, demande-t-il, où sont les neiges de Vannée dernière (2) ? »

Plus d'une fois, dans le cours de ces observations sur les écrivains d'un temps peu connu, nous aurons à revenir sur des opinions déjà établies, énoncées et admises sans examen. Villon ne semble pas avoir (comme le dit Boileau) « débrouillé l'art confus de a nos vieux romanciers. » Il n'appartient en aucune manière à la sphère idéale du roman chevaleresque ; ses mœurs, son style, ses vices, son génie, tout chez lui est essentiellement populaire. Il n'avait pour héritage qu'indigence et roture ; et les mots gaillards répétés par le bas peuple, les sermons comiques du prédicateur étaient ses seules inspirationB. Sa raillerie amère et sa poignante gaieté lui appartenaient en propre ; nulle influence étrangère ne les avait modifiées. U ne voulait, comme il le dit, « laisser que « folâtre mémoire. » U ne prétendait point à ces pen-

(i) Souêf.

(3) On ne parle pas des Repues franches : description des exploits de rescro<iuerie, en termes d'argot, et qui d'ailleurs ne sont pu de Villoo.

sées délicates ou contournées, à ces allégories ingénieuses ou ridicules, apanages « des gens qui por- <( taient éperviers (1). » Son penchant à raisonner et à médire, son expression brève et hardie, son ironie vigoureuse, justifient son antique réputation ; il donne un tour vif à ses stances, les termine par une mordante saillie, rime avec richesse et raille d'un ton nonchalant.

Louis Xï, roi cynique, qui n'était pas indulgent, s'amusa des gentillesses d'un voleur prêt à subir sa peine, et sauva l'écolier fripon (2). Reconnu pour modèle de poésie et de bonne plaisanterie, Villon, cinquante ans après sa mort, fit les délices de François I". Marot publia une édition de ses œuvres, soigneusement corrigée ; il le nomme dans sa préface « le meilleur poëte parisien, » et trouve « sa veine vraiment héroïque. » Il ne lui manqua, dit l'éditeur, « que d'avoir visité la cour des rois, où le style se polit et le jugement s'amende. »

Le langage dont se servait Villon était ce langage à demi picard que l'on parlait à Paris. 11 dit encore ly homs, pour les hommes. De nombreuses parenthèses, des voyelles sans cesse heurtées, des enjambements ridicules, l'emploi de quelques jurons anglais devenue populaires (3) depuis le règne du roi Jean et qui s'étaient conservés à Paris : pouvre "pour pauvre, voulsit pour voulut^ harat pour ti^omperie, compaign pour compagnons : idiotismes parisiens, que l'on ne retrouve pas dans les œuvres des gens de cour delà même époque, peuvent donner une idée du degré de civilisation et d'élégance littéraire qui distinguaient alors la capitale de la France. La cour avait déjà le privilège d'épurer

(1) Villon.

(2) Quand le bon roi me délivra

De la dure prison de Mehun, etc., etc. (Villon.)

(3) Bretare bigod; by our lord (by'r lord) by God !

le langage ; et le meilleur écrivain du temps fut Tami, ou plutôt le confident de Louis XL

Alors avait lieu entre ce roi et ses grands vassaux <!ette lutte de perfidies et de cruautés, où il resta vainqueur, et dont on aurait tort de lui faire un reproche exclusif. Le moyen âge expirait, Tempire de la force était détruit, le sceptre du monde tombait aux mains des habiles. L'esprit de chevalerie n'était plus qu'un mot. Les rois, voyant les communes grandir et les seigneura défendre les restes de leur existence, se faisaient un code spécial de politique et de morale : code de violence et de ruse, qui excusait tout par la conservation du pouvoir, et alliait la prudence de la vipère à la férocité du tigre ; art des Borgia et des Louis XL Machiavel en a dit les secrets, on a cru qu'il les avait inventés.

Auprès du prince qui a réuni le plus de qualités et de vices nécessaires pour triompher dans ces combats politiques, le sort avait placé un homme doué d'assez de sagacité pour le juger, d'assez de souplesse pour le servir. Ce prince était Louis XI, et ce confident Gomines. Le premier arrachait aux seigneurs, par fraude et par assassinats, à prix d'or et à coups d'épée, les fleurons épars de sa couronne : homme d'un orgueil ei d'une souplesse extrêmes ; superstitieux jusqu'au délire^ sans préjudice pour ses intérêts et pour ses crimes ; poussant la familiarité jusqu'à l'abandon le plus vulgaire, la hauteur jusqu'à une férocité implacable; avare et prodigue; capricieux et inexorable; vil et altier : l'idéal et la caricature de la tyrannie ; espèce de Tibère bourgeois : il détruisit tour à tour les ennemis de la monarchie et établit son pouvoir sur leurs <*adavres. Ces débris se ranimèrent ; le trône, agité par eux, chancela pendant un siècle.

Gomines, seigneur flamand, l'un de ses serviteurs les plus fidèles, était doué de ce coup d'œil frotd, impas-

sible et sec (1), qui ne permet à aucune passion de se • mêler à Fexamen des événements et des hommes : d'une âme naturellement calme, d'un esprit élevé, ferme, pénétrant, mais sans imagination ; dénué de littérature (2), rompu aux affaires et sachant recueillir les fruits de son expérience personnelle, il quitta la cour du duc de Bourgogne, que sa folle étourd'erie précipitait vers sa perte ; rendit un service éminent et secret au roi Louis XI (3) qui ne fut pas ingrat ; et se laissant marchander, comme faisaient alors les grands seigneurs, vint enfin s'établir à la cour de France. Son crédit y fut si grand, que selon les mœurs cordialement sauvages qui ne disparurent que sous Louis XIII, il partageait souvent le lit du monarque. On le vit ensuite après la mort de ce dernier subir une captivité assez longue dans les cages de fer construites par son maître ; expier ainsi quelques trames politiques qu'il avait nouées ou servies ; souffrir cette disgrâce avec la patience d'un homme habitué aux vicissitudes des grandes affaires ; et rendu à la liberté, consacrer les derniers jours de sa vie à écrire ce qu'il avait observé, prévu ou deviné.

Instruit par de telles leçons, soumis à de telles épreuves, il n'a plus la naïveté enfantine de nos chroniqueurs. Ne lui demandez ni le coloris ingénu de Froissard, ni la bonhomie piquante de Joinville. Avant tout il s'éloigne de la scène, écarte les souvenirs de l.a vanité personnelle, observe les combattants et se plaît à juger les coups. Il s'efface môme comme à plaisir, dans les circonstances où il a dû jouer un grand rôle. Son impartialité, sa froideur, étonnent d'abord par la force de raison qu'elles supposent ; et pour peu que

(1) Bacon.

(2) Comines l'avoue au commencement de ses Mémoires ; Montaigne le répète dans ses Essais,

(2) A Péronne.

VOUS soyez émus des spectacles de l'histoire, elles finissent par vous irriter. Impassible comme la destinée, résigné aux vices, aux malheurs, aux sottises des hommes, comme à ses propres infortunes, comme à ses propres fautes, rien ne Témeut, ni le souvenir de son cachot, ni celui des cruautés de son maître. De tels effets ont eu leurs causes, et il les explique : c'est le fataliste de l'histoire. La trame de ces événements se lie à ses yeux par une combinaison nécessaire des caractères humains et des circonstances qui les environnent ; rien ne peut vaincre cette destinée toutepuissante. Remarquable surtout par la vérité des ob- * servations, il prophétise la grandeur de l'Angleterre, où la liberté légale s'élève lentement à ses yeux : Venise et ses fortes institutions, la monarchie française affermie par Louis Xï, sont appréciées dans ses Mémoires de la manière la plus nette et la plus précise. Aujourd'hui même les contrées d'Europe dont il a parlé se reconnaissent aux traits généraux qu'il a saisis. Il raconte bien ; chez lui, comme chez Tacite, la narration et la réflexion se confondent. Quant à sa morale, elle caractérise son temps. Il estime beaucoup ce qui est honnête, mais un peu moins ce qui est utile ; et quand le conflit de la vertu et du succès vient étonner sa raison, il ne balance pas à écarter la loyauté qui le gène, s'en remettant d'ailleurs au tribunal de Dieu, qu'il établit seul juge dans une matière si difficile.

On aurait pu croire que l'apologie de Louis XI lui semblerait embarrassante. Non ; il le juge avec une liberté tranquille : au lieu de l'excuser, il plane sur les événements de toute la hauteur de son esprit ; il indique les grands résultats que son maître a su préparer; fait observer la profondeur de ses vues ; condamne ses vices quand ils furent stériles, et ses ruses quand leur fausse combinaison l'enlaça lui-même de ses pièges imprévus. Cette simplicité, la lucidité avec lesquelles

il dévoile les ressorts de la politique contemporaine deviennent éloquentes par la profondeur des intentions et la simplicité des tableaux, lorsqu'il retrace les derniers moments de ce roi, le plus sQge homme qu'il ait connu: tourmenté dans sa vieillesse par des maladies cruelles et une superstition ignoble ; mené par son médecin Gottier, comme un enfant hargneux par un précepteur quinteux et colère ; cherchant à appesantir encore son pouvoir ^^wi s'en va, dit Gomines, couvrant ses membres décharnés des insignes d'une royauté qu'il va perdre ; si soupçonneux vers la fin de sa vie, qu'il fait tâter les vêtements de ses parents les plus proches, pour que ses archers voient s'ils n'ont pas de poignards sous leurs « jaquettes » ; trompant les hommes jusqu'au bout, et feignant de lire encore les dépêches dont il ne distingue plus les caractères ; s'environnant de supplices, pour s'assurer que le pouvoir lui reste ; lorsqu'enfin Gomines montre ce malheureux roi, expiant sa vie par une agonie de trois années ; devenu son bourreau, et se sei^ant à soi-même de Tristan- tHe^'mite, suivant la forte expression du vieil auteur.

On ne peut s'étonner que ^Montaigne ait admiré le bon sens profond de cet historien, et Gharles-Quint, la sagacité de ses vues. Son style est simple jusqu'à la nudité. L'emploi parasite des particules, la maladresse avec laquelle les membres de la phrase se rattachent sans s'unir ; la marche indécise des périodes, la faiblesse de la diction sans cesse entravée par la conjonction et, lien unique et des paragraphes et des chapitres (1), trahissent l'embarras de l'écrivain qui lutte, et l'imperfection de l'instrument qu'il emploie. Souvent l'article est supprimé, ce qui abrège le discours et lui prête rapidité, force, naïveté. L'usage assez mo-

(1) V. dans nos Études sur l'Antiquité (La Bible et ses Traducteurs), à quoi se rattache cet emploi de la particule et.

déré de l'inversion et celui de quelques mots venus ou imités du latin ne nuisent point à la clarté de Télocution. Le tissu du style, sans ornements et sans recherche, ne manque pas d'une noblesse facile et même gracieuse ; toute la pensée s'y découvre dans sa profondeur, dans son étendue et jusque dans ses nuances.

Pour apprécier le mérite de Gomines, mérite isolé dans son époque, il faut le comparer aux chroniqueurs contemporains : à Jean de Troye^ dont la plume scrupuleuse notait en style de greffier (1) tous les événements survenus dans Paris, le sermon d'aujourd'hui^ l'orage de la veille, et décrivait avec la même bonhomie les détails d'une fête populaire, l'arrivée des ennemis,lesbons tours queles dames de la capitale jouaient à leurs époux, et la misère du royaume. Il faut l'opposer au prolixe Monstf^elet^ attaché à la cour de Bourgogne, comme Philippe de Gomines à celle de France^ et qui trouvait à peine le moyen de faire entrer un demi-siècle en trois in-folio. Décoré par l'ironique gaieté de Rabelais d'un beau chaperon î)ert et jaune à oreilles de lièvres, pour désigner sa faiblesse et sa crédulité ; difius, et si j'ose répéter les paroles du cynique curé de Meudon, baveux comme un pot à moutarde; sa fidélité, son exactitude, sa véracité, les titres et les pièces justificatives dont il appuie sa marche languissante, ne le classent point parmi les historiens, mais parmi les annalistes utiles.

Les presses parisiennes donnaient au public beaucoup d'ouvrages ascétiques, de vieux romans, de satires et d'allégories populaires ; on trouvait cette invention économique (2), et l'on s'empressait d'acheter des livres. Alors nos conquêtes en Italie vin-

(1) Jean de Troye était en effet greffier de la Sainte-Chapelle.

(2) V. ce que dit Molinet de l'utilité de Timprimerie pour les pauvres écoliers. —Sur les premiers imprimeurs parisiens. Y. nos

l^^TUDBS SUR LE MOYEN AQE.

rent donner un nouveau mouvement aux esprits. Une lueur de liberté apparut aux regards étonnés des communes. Masselin, Roche fort, Jean de Rely^ aux États-Généraux convoqués sous Charles VIII et LouisXII, déployèrent, non de l'éloquence, mais cette franchise de langage et cette connaissance des affaires, les plus grands mérites des orateurs dans les assemblées politiques.

Claude de Seyssel^ écrivain élégant pour son temps, fit réloge de Louis XII sous la dictée de Tamour populaire. Le tour de sa phrase est déjà plus formé ; rimitation de la période latine se laisse apercevoir dans son style, qui ne manque ni d'harmonie, ni quelquefois d'un coloris assez pur. Il sert de témoignage à ces progrès rapides du luxe et de la richesse publique, de l'élégance des mœurs et de la sociabilité, qui avaient suivi l'élan de nos guerriers et le contact de l'Italie. On le voit s'étonner des grands bâtiments qui s'élèvent et de la somptuosité jusqu'alors incoilnue, qui pénètre dans la cour des rois. Quelque chose de nouveau s'agite et s'annonce confusément.