PERSISTANCE

de son esprit et la bonhomie de ses mœurs lui permettaient dé ' se mêler sans trop de danger ; effrayé des hommes, il rentre dans son château de Périgord, ’ et s’étudie lui—

- même (1). * . • * .

Une combinaison, qui ne peut être le résultat du hasard, et qui semble indiquer l’enchaînement mystérieux des causes et des effets, nous a montré l’historien de la politique du xv* siècle, Comine, avec sa moralité machiavélique, jouissant d’une haute faveur à la cour de Louis XI. Calvin apparaît au moment où la sévérité dogmatique des réformés se détache du catholicisme compromis par les mœurs relâchées de son clergé. Rabelais, par sa monstrueuse gaîté, représente le penchant satirique et les grotesques

- phénomènes > d’une époque où la gaîté même a quelque chose de sauvage. Enfin, au milieu de ce spectacle, objet de nos observations, nous sommes parvenus au moment où

Confondent et aboutissent toutes les influences, que nous

avons vues partir de plusieurs points et s’emparer du XVIe

sièele. Cette dernière époque, la plus orageuse d’un temps fertile en orages; celle où éclatent et luttent avec le plus de violence tant d’éléments hétérogènes ; l’époque de la ligue, de la Saint-Barthélemy et des barricades ; enfin la partie dti xvic siècle la plus agitée et la plus terrible, va produire à son tour l’écrivain te plus justement célèbre de son temps : c’est Montaigne. Il caractérise aux regards de la postérité les derniers progrès de l’esprit humain au xvr siècle : tout en s’appropriant pour les étendre les idées

de son époque, il les devancera et les dominera, de ma-

(1) Celte date n’est point hasardée : c’est de 1572 , année de îa

Saint-Barthélemy, que date la retraite de Montaigne interrompue depuis cette époque par la fureur des guerres civiles. La première édition des Essais est de 1580. - ' '

I)E l’esprit français. 157

nière à n ’ètre pas toujours compris de ceux qui l’entour rent.

La réforme, le développement de la jurisprudence avaient imprimé aux facultés de l’esprit une impulsion vigoureuse. Le style des Calvin et des Dumoulin ne manquait ni d’énergie, ni de subtilité , ni de profondeur ; la raison, plus tardive que le génie , ne devait apporter qu’après lui les fruits de sa maturité. La marche de la philosophie n’est qu’une lente investigation. L’examen que Comine avait porté dans l’histoire avec une impartialité si froide, que les réformateurs avaient lancé comme une torche enflammée au milieu de l’édifice religieux ; l’examen qui faisait découvrir à Galilée les secrets du ciel, à Colomb la forme et l’étendue du globe , n’était {joint adopté par la philosophie. La Ramée avait combattu' l’autorité aristotélique; Bodin et quelques autres avaient attaqué des erreurs partielles. Mais le défaut du siècle, c’était l’habitude de croire aveuglément: nul n’avait encore prouvé la nécessité de douter avantd’observer, d’examiner avant d’affirmer. Ici. comme dans toutes les parties des connaissances humaines, un monde ancien s’écroulait, un monde nouveau devait se former ; et comme la philosophie embrasse tout ce que l’homme peut penser, connaître et sentir, cette formation était bien plus complexe et plus difficile. La doctrine expérimentale, spirituellement enseignée par Montaigne, analysée ensuite avec profondeur par Bacon, appliquée par Descartes avec témérité et avec génie , ne pouvait s’établir qu’après que les essais, les tâtonnements et les révolutions de toutes les sciences lui auraient montré le chemin et aplani les obstacles.

Le moyen-âge avait eu sa puissante philosophie, comprenant le mépris des choses périssables , le dédain de la matière et l’adoration des esprits. Tout se spiritua-

PERSISTANCE

lisait alors : le raisonnement n’était qu’abstraction ; le philosophe contemplait sans observer. La synthèse , qui considère les objets dans leur masse, était le seul procédé de l’esprit : on repoussait comme matérielle, vulgaire et déshonorante pour l’homme l’analyse, qui sépare et poursuit les objets dans leurs subdivisions, qui les examine dans les dernières limites de l’être. Aux regards de ces philosophes, le monde n’était pas un composé de parties diverses, mais un seul être vivant, animé du souffle divin. Une secrète sympathie le rattachait au monde immatériel dont il était l’image terrestre. Ces planètes qui semblent rouler sur nos têtes, maîtresses de nos destinéeset liées avec notre globe par d’étroites affinités , étaient la source de la vie et du mouvement, le trésor d’où émanaient nos vertus, nos vices et nos malheurs ; elles-mêmes étaient vivantes et commandaient aux actions et aux pensées du monde sublunaire, comme l’astre du jour fait naître dans nos campagnes la végétation et la fécondité. L’esprit de Dieu vivait au fond des cavernes où germe l’or, où la perle se forme, dans lé foyer des volcans, dans l’eau des mers, au sein de la plante qui se nourrit de rosée. L’instinct des brutes manifestait à un degré inférieur l’énergie céleste. L’homme, vassal de cette grande tyrannie, dont la brute était l’esclave, conservait sa liberté morale ; sa liberté physique restait soumise à l’astre qui avait éclairé son berceau.

Telle était, en général , la vaste pensée qui dominait l’esprit des philosophes chrétiens. Leur synthèse était incomplète ; elle repoussait l’Analyse, comme depuis le xvr siècle l’Analyse a voulu exiler la Synthèse. De là mille erreurs perpétuées jusqu’à l’époque de Montaigne, et qui planèrent sur tout son siècle ; la croyance à l’influence des astres; l’emploi de la magie et de la sorcellerie ; le peu de

DE l'esprit français. 159

progrès des sciences physiques; la cruauté des châtiments

infligés . à Tincrédulité, considérée comme attentat contre l'esprit divin ; la foi aux chimères théurgiques ; la poursuite de la pierre philosophale ; la prépondérance du pouvoir religieux, emblème de la puissance divine, armé de la force intellectuelle qui doit régner sur la puissance civile et matérielle: de là naquit surtout un dédain condamnable de cette morale simple, applicable à l’humanité dans sa faiblesse ; une aveugle haine de l’analyse, qui se contente d’approfondir en détailles mystères du monde réel.

Alors existait dans une province éloignée de Paris un gentilhomme que la sagesse et l’amour ingénieux de son père avaient garanti, par une éducation forte et douce, des erreurs scolastiques et du fanatisme contemporain : le latin, dont son précepteur, sa nourrice , les domestiques de la maison et les paysans du voisinage répétaient les mots usuels, était devenu son idiome naturel. Réveillé au son des instruments, une sorte de volupté philosophique avait développé sa jeunesse, et prémuni son âge mûr contre la fureur des guerres religieuses et l’ardeur de l’ambition. Homme de guerre, homme du monde, il vit la cour et porta dans les devoirs d’une vie insouciante et active la paresse et l’observation auxquelles l’avaient habitué le bienêtre de son premier âge et le bonheur ou le courage de ne juger des choses que d’après lui-même. Ami de la plupart des hommetf célèbres de son temps, d’un commerce facile et d’un caractère peu fait pour braver les orages politiques, il résolut de ne plus vivre qu’avec ses livres et sa pensée dès que les troubles de la monarchie prirent un caractère effrayant. Alors, retiré dans une agréable solitude, le seigneur châtelain emportait à la chasse Ovide et Rabelais,

Térence et Catulle, Arioste et Lucrèce, pins souvent en-

160 PERSISTANCE

core Sénèque , Plutarque, Tacite et Comine. Rêvant à ses lectures, méditant, extrayant tour à tour, il corrigeait ou s'appropriait , traduisait ou appliquait aux événements contemporains les pages de ses auteurs favoris : sans plan, mais non sans but ; sachant ce qu’il voulait , ne sachant jamais où il allait : vagabond dans ses méditations comme dans ses promenades , il étudiait à la fois les anciens et son propre cœur et joignait à cette double étude la peinture vive et railleuse des vices de son siècle.

Ainsi naquit et se développa sans art et pour ainsi dire de lui-même le premier ouvrage dans lequel la raison humaine, appliquée à tous les objets que l’intelligence peut saisir, fraya la route à Descartes, h Gassendi, à Bayle, à Locke, à Rousseau et même à Pascal, si différent d’aillcurS de Montaigne par la trempe de son esprit. C’est le premier anneau de cette chaîne de penseurs sceptiques, qui substitua l’expérience à la croyance. „

La manière dont cet écrivain commença son audacieuse entreprise est simple. Il se contente de repousser le dogmatisme, et s’engage avec lui-même à n’écrire que ce qu’il pense et ce dont il est sûr. Il s’appuie sur les anciens pour apprendre à s’étudier, puis il porte son regard sur lui : c’est la chose qu’il sait le mieux ; et traçant Une fidèle image de sa propre existence, de ses humeurs, tomme il le dit , de ses caprices , de ses vertus §t de ses vices, il offre h qui veut en profiter, et dégagé de toutes hypothèses, le type de l’humanité même. Sa main hardie ébranle cette fermeté de conviction, cette crédulité opiniâtre avec laquelle les plus dangereuses opinions étaient soutenues. Il fait vaciller aux yeux des hommes les idoles qu’ils avaient élevées, qu’ils regardaient comme inébranlables , et auxquelles on sacrifiait le sang des victimes hu-

, DE L’ESPRIT FRANÇAIS

maines. Mal à propos accusé d’impiété, son livre n’est qu’un combat livré aux fausses certitudes. Alors il ne s’agissait pas de dogmatiser, mais d’apprendre à douter. Contre Lopinion générale, il prouve qu’il ne suffit pas de beaucoup savoir, mais qu’il faut savoir bien ; bat en ruine cette législation confuse, chargée de gloses contraires, débris d’institutions diverses que Cujas et Dumoulin essayaient de concilier ; prend à partie l’éducation du pédantisme,

l’esprit de faction, les disputes théologiques, l’intolérance, les fureurs des sectaires, surtout les injustices juridiques, l’inquisition et la torture* Quand on prenait pour des certitudes tant de lueurs fausses qui conduisaient à des barbaries, il était raisonnable et utile de douter .

Il eût payé cher son audace si, logicien rigoureux, orateur véhément, il eût imprudemment développé la longue accusation de son siècle ; dans son adroite et nécessaire bonhomie, il n’effraya personne et prépara la vérité sans en être le martyr. Les meilleurs esprits du temps ne faisaient que se douter des intentions de Montaigne. « Par » adventure, dit Estienne Pasquier, a-t-il voulu se moquer « de nous tous, par une liberté particulière et à lui pro- » pre ? » Admettant toutes les doctrines tour à tour, se balançant pour ainsi dire entre toutes Jes opinions des philosophes; rêvant, racontant * discutant avec une liberté de style égale à l’audace de sa pensée , il retrace la mobile histoire de l’espèce humaine, le délire de notre raison, la folie de notre orgueil, la montre sous toutes ses faces et la reproduit tout entière en se contemplant lui-même. Il essaie tous les systèmes successivement, emploie la vigueur de son raisonnement à sonder dans toutes les directions le terrain dangereux qu’il a choisi, pousse son investigation tantôt vers les hautes régions de la philosophie spéculative,

162 PERSISTANCE

tantôt vers la philosophie usuelle et pratique; puis s’arrête, revient sur ses pas, reprend ses recherches d’un antre côté et dans une direction opposée, et laisse à Pascal, Bayle, Fontenelle, Duclos, Buffon, surtout h Jean- Jacques, le soin de développer les germes nombreux que sa main capricieuse et négligente a semés sur toutes les routes de la science.

Ce grand écrivain appartient-il spécialement au xvi* siècle par le style et les habitudes du langage ? Non : son dialecte est h lui seul. Dès son enfance, il avait jargonnè, comme il le dit, la langue de Sénèque et de Pline ; c’est elle qui , sous une forme à demi-française , à demi-gasconne, sert d’expression à ses pensées naïves, piquantes, hardies et familières. Il y a chez lui du Marot , du Lucaid et du Tacite, et la vivacité du patois périgourdin se confond sans cesse avec la marche libre de la phrase latine et l’expression vigoureuse de l’idiôme romain. On dirait qu’il a pressenti que le Français ne se fixerait que cinquante ans plus tard, et que dédaignant à la fois le dialecte de convention dont les Baïf se servaient et celui que le peuple employait, il s’est fait à lui-môme son dictionnaire et sa syntaxe. « Je le pris un jour à part, comme nous étions à » Blois, dit à ce sujet un contemporain , et je lui reprochai » son ramage gascon ; je lui remontrai que les mots abrier , » gendaimcr, asture, ne sont pas du bon français. Il pro- » mit de s’amender, mais il n’en tint compte. Peut-être » dans le fait ne voulait-il que narguer tout le monde par » ces belles inventions, singularités , contrepointes et piaf- » fes. » Mêlant ainsi la vive familiarité du discours parlé à l’éclat des images et à ces expressions de verve, qui semblent ajouter à la profondeur de l’idée qu’elles colorent ; alliant une naïveté pleine d’élévation à une vigueur de style qui ne tombe jamais dans l'emphase et se concilie tour-à-

tour avec la grâce ou avec la libre énergie de son époque; les plus remarquables écrivains des siècles suivants l’ont étudié comme un modèle, et se sont enrichis des emprunts qu’il lui ont faits, sans pouvoir rien enlever à sa gloire. C’est de tout son siècle l’homme qui a le plus vivement influé sur les siècles suivants ; c’est celui que nous connaissons le mieux, que nous relisons le plus souvent,

' que nous consultons et que nous aimons davantage. Nous avons besoin de nous expliquer à nous-mème la célébrité de la plupart de ses contemporains : leur mérite ne nous semble évident que si nous les comparons avec leurs rivaux , et les circonstances qui les entouraient. Mais Montaigne est vivant pour nous ; il nous semble que le sang circule encore dans ce cœur fait pour l’amitié, dont il a tracé la plus vive image ; que cette ardente énergie de style, cette verve de poète n’ont point été détruites par la mort ; et que l’auteur de ces admirables passages sur Rome détruite, sur la vertu, sur l’éducation, sur la science, sur la conduite privée, sur

la tolérance, sur l’héroïsme est notre contemporain, notre

conseiller et notre guide.

Montaigne a créé ou employé avec audace un grand, nombre de mots, dont plusieurs sont restés dans le lan* gage. Je citerai seulement diversion et enfantillage, qu’un des critiques de son siècle lui reproche d’avoir introduits, et qui sont d’une création très-heureuse. On connaît ses mots gascons, ainsin pourawsï; asture pour à celte heure . Ronsard voulait aussi que le mot ainsin (idiotisme à la fois parisien et gascon) fût employé devant les voyelles. On a compté plus de deux cent soixante expressions employées par Montaigne (1 ) et tombées en désuétude. Ce nombre s’augmenterait beaucoup, si l’on voulait y comprendre les

(1) L'abbé Talbert. Notes à la suite de son Éloge de Montaigne .

nouvelles acceptions qu’il a prêtées aux mots déjà usités - » Ma profession en cette vie est de la vivre mollement, pour la jouir au double des autres. » — « Il faudrait s’en- » quérir qui mieux est savant ', non qui plus est savant. » Et cette peinture de l’héroïsme, « qui tombe obstiné en * son courage ; » et ces défaites « triomphantes à l’envi » des victoires, »"et la vieillesse, « qui nous imprime plus » de rides à l’esprit qu’au visage ; » et ces belles actions particulières « qui s’ensevelissent dans la foule d’une ba- » taiHc ; » — et « Rome , épouvantable machine , dont le » monde, ennemi de sa longue domination, avait brisé et » fracassé toutes les pièces » : ces expressions ne sont qu’à Montaigne. A peine Pascal et Jean-Jacques, dans l'audacieuse conscience de leur force, ont-ils pu s’approprier quelques-unes de ces riches et inaliénables dépouilles du

plus grand écrivain de son temps.-