S II

Du style au XIX* siècle. — Décadence des langues. — Vieux princicipes de noire grammaire. — Ces principes sont latins. — Le ' genre neutre cxiste-t-il en français?

Cependant les grands écrivains se trompent aussi. Cette phrase de Buffon : tes animaux ont en soi ; n'est-elle pas d’une incorrection frappante? On dit : chacun pense à soi; on ne dira pas : les hommes attachent à soi les animaux. Je sais que l’analogie latine du mot semetipsum peut justifier jusqu’à un certain point les grammairiens ; mais l’usage est roi ; ses sentences veulent être écoutées et respectées. Au XIXe siècle on parle en France une quarantaine de langues différentes; qui, le gaulois de Villehardouin ; qui, le français de Marot ; qui, un autre français à la Shakspeare, à la Schiller, à l’arlequin ; qui* un idiome de taverne , de me , de café , de coulisse. Aujourd’hui tous ces styles s’impriment; aujourd’hui chacun s’évertue à créer, comme sous Fouis XIII, un petit barbarisme nouveau (s’il est possible, on a usé le barbarisme). Le grammairien doit-il ouvrir la porte toute grande , et jetant les deux battants à droite et à gauche, proclamer que tout est permis? Ce qui a fait la gloire de Malherbe, génie peu poétique, c’est que, dans un temps littéraire assez semblable à celui-ci (1), il s’est armé de sévérité. M’accusera-t-on, à ce propos, de pédantisme ou de contradiction? J’ai loué le principe : j’en blâme l’abus.

En fait de style et de langage comme en politique et en philosophie, la lutte est entre la liberté d’une part, et d’une

nr r.A r.ANfltnt françaisf:. r»71

autre la puissance d’ordre et d’organisation ; deux excellents principes qui ne doivent pas s’apnuler, mais se soutenir ; ils s’accordent malgré leur combat. Tout écrivain supérieur est à la fois néologuo et puriste. Veut-on fixer à jamais la langue? On arrête le progrès; on est pédant. Donne-l-on nne liberté effrénée aux mots, à leurs alliances, à leurs caprices ; on expose un idiome au plus grand malheur qui puisse lui arriver, à la perle de son caractère propre, à la ruine de son génie. La langue grecque va mourir, lorsque l’empereur Julien se sert d’un grec asiatique; elle n’existe plus, lorsque la princesse Anne Comnène introduit dans la langue de Platon toutes les circonlocutions orientales. Saint Augustin et Tertullien sont des hommes de génie et d’esprit ; mais leur langage roroanoafricain annonce la chute de l’empire; voilà bien les inflexions et les désinences latines; cela ressemble un peu à l’idiôme de Cicéron ; similitude éloignée et trompeuse ; le latin ne renaîtra plus. C’est une remarque fort curieuse que les langues se forment, croissent, se renouvellent, mûrissent et atteignent leur perfection au moyen des idiomes étrangers qu’elles s’assimilent; que cette assimilation seule les soutient, et qu’à la fin de leur carrièn* l’élément de leur vie devenant l’élément de leur mort les corrompt, les étouffe, les écrase et les tue.

Notre langae a de vieux principes, assez mal expliqués jusqu’ici par les scolastiques, d’ailleurs fondés en raison et que les nouveaux grammairiens ont tort de détruire.

Ces principes sont latins. Pour le prouver, il faudra bien entrer dans quelques discussions dont le pédantisme et la sécheresse m’effraient d’avance. Il est faux que la langue française n’a pas de genre neutre. Nous Je retrouvons effacé, il est vrai, et peu reconnaissable, mais doué de sa signifira-

DF.S VARIATIONS

tion et de sa valeur propres, dans les verbes il pleut, il tonne, il importe ; dans les locutions il y a, il fait beau, il faut ; dans les mots en et y, sur lesquels nous ne partageons pas l’avis des grammaires nouvelles; dans je le veux, je le dois, je l'emporte , où le mot le joue le rôle du pronom neutre des Latins illud. Pour expliquer ces diverses locations, quelques grammairiens ont recours h des procédés analytiques trop savants selon nous. Une phrase excellente de Labruyère , prouve que l’acception du mot le est bien celle d’ illud, du pronom neutre latin :« Les fourbes croient aisément que les autres le sont. » Qui peut rien reprendre à cette phrase d’une clarté parfaite et où le pronom le est évidemment pris pour illud, cela ?

L’analogie des langues étrangères modernes suffit pour décider la question. Les Allemands et les Anglais ont un neutre distinct qu’ils emploient à tout moment, es et it. Pour traduire dans ces deux langues les phrases que l’on se donne tant de peine à expliquer, au moyen de longues et savantes analyses, on n’a qu’à employer le neutre allemand ou anglais. Il pleut, « es reignet, it rains ; » il faut,

« es.muss, it must ; » Il est vrai, « es ist treue, il is true. » Les grammairiens nouveaux commentent subtilement l'expression vous l'emportez, qu’ils regardent comme un gallicisme embarrassant. Ce qui les embarrasse, c’est le système qu’ils défendent et la persuasion où ils sont que le n’est pas un pronom neutre, et que nous n’avons pas de neutre. Mais remporter n’est pas un gallicisme; c’est la contraction de la locution latine : Palmatn tulil, emporter la palme. Les Allemands et les Anglais possèdent aussi cet idiotisme, et ils rendent précisément ce le par leur pronom neutre es et it. — « Eh bien ! (demande Hamletdans le drame de Shaksj eare) sont-ce les enfants qui l'empor -

J)K \.A I.AXOUF. FRANÇAIS!-:.

t eut ? — Do thc boys carry it âwayï » La traduction est littérale ( L’emporter , — carry it atvay ), et le neutre s’y trouve. J’ai peine à croire que la véritable explication de il pleut soit le ciel pleut . L’analogie la plus étroite lie cette locution aux locutions du meme genre , il faut , il vaut mieux , il doit être beau de, etc, que les Anglais traduiseut par : it must 3 it is better , etc. Je sais que le roman de la lloscaàit: . ~ .

Li air pleut et tonr.e :

Mais alors même que Jehan de Meung aurait employé activement le mot pleuvoir (comme cela est arrivé à Bossuet), l’analogie des locutions que nous venons de citer, et le fait

de leur existence et de leur groupe ne seraient pas dé-

truits. Quittons la théorie; remontons jusqu’à l’origine de ce$, tournures.

Il faut , il pleut , il y a , sout évidemment l’expression d’une sensation subite et positive, qui révèle les idées Pluie, Nécessité , Présence d’un objet. Un sauvage dirait ; Pluie,, nécessité , voici ! De ces mots, on a fait des verbes. Dans l’origine, ces verbes n’étaient précédés d’aucun pronom; le style marotique a conservé cette primitive et rude forme:

Faut être sage , disent encore les paysannes.

Alors tonnait, pleuvinait à merveilles,

dit le Vergier d'honneur. Mais comme tous les* verbes français se trouvaient précédés d’un pronom ou d’un nom, et que le verbe neutre impersonnel était seul de sa classe, on voulut le régulariser, le faire marcher de front avec le reste de la syntaxe, et on lui donna pour afïïxe, vers le commencement du quinzième siècle, cet il (tllud) qui correspond exactement au it des Anglais

S7/| Dl'S VARIVTIONS

Wctt, it must he so ! ( illud) « Bien, il doit en être

ainsi ! » Décidément il faut rendre le neutre à notre grammaire, qui est déjà bien assez irrégulière comme cela; et ce neutre, émané de la langue italienne, prouve

- que notre idiôme est essentiellement latin.

J’ai un second procès pédantesque à intenter aux grammairiens : il s’agit de deux petits mots très-durs à l’oreille, très-nécessaires, d’un difficile emploi, mais de grande ressource, comparses utiles et déplaisants, les mots en et y.

- Y vient du mot latin il lie, illitc, là, n en cet endroit. » En vient du mot latin in de ou de illo , « de là et de cela. » Quelques grammaires veulent que ces deux roots ne soient pas des neutres, en dépit de l'origine et de l’usage; les arguments qu’ils emploient ne nous persuadent pas : Dire : J'aime cet homme et je m'y attache , au lieu de/e m’attache à lui, c’est commettre une des fautes les plus graves possibles : faute contre l’étymologie et faute contre le génie de la langue française, dont la délicatesse ne confond jamais des nuances distinctes. Je traînai ma barque jusqu'au rivage et je l’y fixai, est une bonne phrase qui ue frappe l’oreille et l’esprit d’aucun sens désagréable. — C’est ma place et j'y tiens... C'est mon ami : je tiens à lui. La distinction est claire. — C'est un homme honnête ,* fiez-vous-y, me déplaît, quoique cette phrase ait été sanctionnée par l’Académie française. J’en demande pardon à l’Académie.

Que l’on place à côté l’une de l’autre celte phrase : Votis avez sa parole ; fiez-vous-y ;

Et cette autre phrase : Vous avez vu M. tel? Vous vents y fiez î

L’oreille, un instinct secret, d’accord avec le sens véritable des mots et le génie du langage, vous avertiront que

DE T. A T.ANftlîP. FRANÇAISE. 375

la première des deux est excellente , mais qu’il y a dissonance, fautect incorrection dans la seconde. Pour peu qu'on ait de goût, on changera presque involontairement cette dernière, et l’on dira : Vous avez vu M. tell Vous fiez-vous A LUI? Il y a donc nuance; c’est cette nuance empruntée h l’étymologie latine qui fait du mot y un pronom neutre et l’applique aux choses inanimées. Personne n’oserait dire : Sa fille l'avait quitte ; je l'y ai rendue. On dira : « Je la lui ai rendue. » Quand madame de Sévigné écrit à sa fille : Votre petit chien est charmant ; je m'y attache; on n’est pas blessé de cela; tout charmant qu’il soit, ce n’est qu’un chien. Cet y est neutre ; les Anglais diraient de même en parlaut d’un animal favori : I am fond of it ; employant le neutre pour les animaux, tlie brute création ; et nous réservant à nous, bipèdes, qui ne le méritons guères, l’honneur du pronom des deux genres.

Même remarque sur le mot en. Je m’en doute, signifie je me doute de cela (de hoc). En parlant d’une femme, il faut dire : Je doute d’elle, et non pas : J’en doute. On ouvre une carrière très-large aux fautes grammaticales (fréquentes de notre temps), quand on essaie de détruire le sens neutre des mots dont nous parlons. Personne n’oserait s’exprimer de la manière suivante : Mon père m’appela; je m’en approchai. On dira : Je m'approchai de lui. Donc le mot en ne remplace pas de lui, mais de cela. On dit très-bien : Je vis un chêne à peu de distance, et je m'en approchai (du chêne , de cela). Voilà une nuance bien marquée et nécessaire; il faut la conserver dès qu’elle existe. Notre langue ne vit que de nuances. Dans ces deux vers d’Andrieux :

Quelle amie oserait m’ouvrir une retraite,

Je n’en ai pas besoin 1

DES VARIATIONS

tout le monde voit que ce n’est pas de Y aime r mais de la retraite qu’il est question, et que cet en est bien neutre. Ne vous en déplaise ! il faut s’en moquer ! prouvent le sens neutre du même mot, Les poètes, je le sais, l’ont employé souvent au lieu de lui , ou d 'eUey mais par licence, par extension, et toujours dans un sens méprisant et odieux :

Un vieillard amoureux (dit Corneille) mérite qu’ou en rie.

Pour punir un méchant, (dit Voltaire) pour en tirer justice.

Ces deux personnages si maltraités sont assimilés à des choses, et lion pas à des hommes. Quand Marivaux dit : Elle fait la passion des gens , et son mari en est jalottx , la phrase signifie : Son mari est jaloux de cela, et non pas : Est jaloux d’elle.

Dans les écrits du dix-neuvième siècle, on a souvent confondu les acceptions de ces mots : en et y , avec celle de lui et à’ elle ; il y a corruption dans cet emploi, non parce que M. de Vaugelas ou M. Dumarsais le veulent, leur autorité ne m’est de rien ; mais il faut conserver avec soin le signe distinctif qui isole de la chose matérielle, de l’être brut , de l’abstraction , l’homme vivant , notre semblable. C’est une richesse du langage. Soyez indifférent quant au sort des règles qui ne nous donnent pas une beauté ; bannissez celles qui nous appauvrissent, battez-les en brèche et en ridicule ; — gardez et protégez celles qui étendent le cercle de nos ressources, qui offrent de plus nombreux matériaux à la pensée et au style !

Que d’inutiles et pointilleux détails , va-t-on dire ? C’est de cette menue et faible monnaie que se compose le trésor grammatical.

§ III

Révolutions du langage et de la grammaire depuis le xvi* siècle#

— De la langue au xvi® siècle. — Des néologismes réparateurs. — *

Des néologismes destructeurs#

Quel obstacle opposerez-vous aux révolutions des langages, vous qui ne pouvez enclouer pour un seul moment les révolutions des modes ou des mœurs ? Les idiomes ne sont que l’organe, le verbe de la civilisation humaine; c’est une voix qui mue , un accent qui se modifie avec les phases vitales de la société. Tantôt notre orgueil nous fait croire que notre époque est la seule où le langage soit parvenu à sa maturité complète ; tantôt, dégoûtés et rassasiés de nous-mêmes, nous nous rejetons en arrière, pleurant la * décadence de notre idiome national. Reconnaissons donc que le cours des idées et les évolutions matérielles de la vie sociale entraînent le langage avec eux et lui font subir d’inévitables altérations. Quand Froissart écrivait , les paroles lui manquaient-elles ? Montaigne, dans la solitude de sa tourelle, se plaignait-il de l’indigence du langage ? N’y avait-il pas assez de nuances pour La Bruyère ? et dans l’état de mœurs le moins favorable au développement de l’imagination pittoresque , Diderot ne trouvait-il pas les couleurs chaudes que réclamait son pinceau? Ges couleurs ne se sont-elles pas avivées et enflammées encore sur la palette de M. de Châteaubriand , quand l’esprit analytique régnait en despote sur les écoles françaises ? Les langues font des acquisitions et des pertes, connue les peuples ; elles achètent les unes au prix des autres, comme les peuples. * *•-

DES VARIATIONS

De grands génies paraissent, et l'on dit que l’idiome dont ils se sont servis est immuable. Ils meurent, uuc nouvelle moisson de paroles inconnues et de tournures inusitées fleurit et verdoie sur leur tombe. Si L’on procédait par exclusion , s’il fallait condamner les révolutions du langage ; si l’on ne voulait accepter qu’une seule époque littéraire dans toute la vie d’une nation; Lucrèce d’une part, et de l’autre Tacite ne seraient que des écrivains barbares; il ne faudrait lire ni Sbakspeare ou Bacon, riches de toute l’élo quence du xvi* siècle ; ni Mackintosh , Erskine ou Byron , néologues du xixe siècle. En France, on répudierait la langue admirable et pittoresque de Montaigne, et l’idiôme bizarre, ardent , emporté de Diderot, de Mirabeau ou de Napoléon.

Il est vrai que tout s’épuise , la sève des sociétés et celle des idiomes. Dans les sociétés en décadence , les langues s’éteignent, la parole perd sa force et sa beauté, les nuances s’effacent , la phraséologie devient folle ou radoteuse ; c’est le râle des littératures ; ce sont les derniers accents, les gémissements brisés de l’agonie. L’effort de tous les rhéteurs, le cri de détresse de tous les grammairiens ne sauveront pas un idiome qui périt avec un peuple. Anne Comnène se sert d’un style prétentieux et lourd, enveloppé de draperies superflues , vide et pompeux comme la cour byzantine. Sans doute cela doit être. Si vous voulez ressusciter le lexique et la grammaire , si vous prétendez que ce mourant retrouve la voix, jetez un nouveau sang dans ces veines qui se dessèchent, ressuscitez le cadavre, il parlera.

Quelques langues, échappant au mouvement vital qui soutient et renouvelle tout dans le monde, sont restées stationnaires ; ce sont celles qui ont le moins produit. L’i-

DE LA LAMilE FBAAÇAJSE. 379

diome provençal, père d’une littérature passagère, dont la lueur a servi de signal à la poésie moderne, a brillé un instant et n’a pas laissé de grandes oeuvres. S’il faut en croire les savants d’Allemagne qui se sont occupés des idiomes de la Lithuanie, de l’Ulyrie et de la plupart des régions que les races slaves habitent , ces races ont conservé leurs idiomes purs d’altération et n’ont guère créé que des chants étégiaques et pastoraux. La fécondité semble attachée au mouvement , la stérilité à l’inaction. Il en est des langues comme de tout ce qui a vie : ruine et renaissance, mort et réparations constantes — jusqu’à la mort, qui est le silence et le repos total.

Les vrais grammairiens, les seuls grammairiens, ce ne sont ni Beauzée, ni Dumarsais, ni le vieil imprimeur Geoffroy Thory, ni les honorables membres de Port-Royal; ni Yaugelas, à qui une fausse concordance donnait la fièvre ; ni Urbain Domergue, connu par son inurbanité envers les solécismes qui éveillaient sa colère ; ni M. Lemare, le Bonaparte du rudiment et le Luther de la syntaxe ; les vrais grammairiens, ce sont les hommes de génie.

Ils refont les langues; ils les échauffent à leur foyer et les forgent sur leur enclume. On les voit sans cesse occupés à réparer les brèches du temps. Tous ils inventent des expressions et hasardent des fautes qui se trouvent être des beautés ; ils frappent de leur sceau royal un mot nouveau qui a bientôt cours et exhument des locutions perdues qu’ils polissent et remettent en circulation. Tous néologues et archaïstcs , plus hardis dans les époques primitives , plus soigneux et plus attentifs dans les époques de décadence, ne se font jamais faute d’une témérité habile , d’une vigoureuse alliance de mots, d’une conquête sur les' langues étrangères. Les écrivains qui parmi nous se sont le plus

380 DES VARIATIONS

souvent servis de l’archaïsme , ceux qui ont renoncé difficilement à l’ironie bonhomicre des tournures gauloises, à la vieille et bourgeoise naïveté, ce sont La Fontaine, madame de Sévigné, Molière, La Bruyère, au xvnc siècle; Jean-Jacques Rousseau au xviii% Paul-Louis Courier de notre temps. Bossuet a osé (lui seul pouvait oser ainsi) faire pénétrer dans une langue analytique et de détail les tournures hébraïques; c’est un prodige : rien n’est plus hostile à l’idiome gaulois que la concentration et la synthèse elliptique de l’hébreu. La phraséologie grecque se trouve chez Amvot, Fénelon et Racine. Montaigne et Rabelais ont jeté dans leur style une infusion italienne trèsmarquée; tous les auteurs qui ont vécu sous Richelieu parlaient un français-espagnol. Les interminables périodes de madame de Moltcville sont calquées sur celles de Graciai). Balzac , ennuyeux et grave prosateur , impose à scs phrases l’étiquette castillane; enfin c’est Pierre Corneille qui nous a forcés d’adopter quelques traits puissants du génie espagnol. (1) Rousseau ne s’est pas contenté de renouveler et de dérouiller les fortes expressions de Montaigne ; il a fait des emprunts semi-teutoniques a sa petite patrie, dont les idiotismes spéciaux ont été consacrés par lui. Ainsi, de faute en faute, d’audace en audace, toujours téméraires, toujours réprouvés par le pédantisme, ils fournissaient des aliments nouveaux à leur vieille mère, h celte langue française qu’ils empêchaient de mourir.

Ce sont là des vérités historiques que je ne conseille à personne de redire; mais j’aime la vérité, toute rude et périlleuse qu’elle soit. Ouvrir la porte au néologisme dont la plupart de nos écrivains abusent misérablement; cxcu-

^ .7 • • • ' I ? \ ‘ ' * I % Il Æ 'I • » • , — . «b —

'^(4) V. nos Études sia l’Esp agne. ~Wi ^ ,K* **4r

ï)li LA LANGUE FRANÇAISE.

$er ou encourager les fredaines de style qui font tant de bruit autour de nous ; augmenter celte rage de vieilles exprès-

sions, de phrases mal faites, d’emprunts maladroits à Ronsard et à Jodelle , ce n’est pas mon intention. A côte du talent qui invente, près de l’habile artiste qui rajeunit les débris du langage, se trouvent toujours les manouvriers dont la gaucherie et l’exagération sont fertiles en essais ridicules. Pendant que le puissant Corneille cloue pour ainsi dire dans la langue française les hardiesses les plus incisives et les plus ardentes de la langue espagnole , un poète alors à la mode, Saint- Amand, fait follement la même tentative.

Ouvrez les versificateurs du temps de Louis XIII, dont quelques amateurs possèdent la collection si utile pour l'histoire de notre langue , vous reconnaîtrez qu’alors m était aussi fou de néologisme qu’aujourd’huî. Lefr roïnes de Y A strcc baragouinent beaucoup de phi liennes et espagnoles.

Comparez au néologisme de Jean- Jacques Rousseau celui

de Sébastien Mercier ; aux expressions antiques renouve- / • * lées par Paul-Louis Courier ou conservées par La Fontaine opposez le mauvais patois gaulois imité par le comte de Tressan ; — vous verrez qu’il y a fagots et fagots, que tout dépend de l’habileté de l’artiste , et qu’il ne faut frapper d’un anathème exclusif que la sottise et la maladresse. Certains esprits distingués, non supérieurs; fins, gracieux, délicats et peu oseurs, dont la pensée prudente reste toujours dans les régions moyennes, n’avant besoin ni d’émouvoir ni de convaincre, ne voulant frapper leurs lecteurs d’aucun ébranlement profond, se contentent d’employer avec talent les ressources de la langue existante. Pourquoi les mépriser ? Ils expriment ce que leur intelligence a conçu. Les richesses acquises leur suffisent; ils se tiennent à leur

DLS \ ÀKlAim\S

place ; ils échappent au ridicule d’une . tentative dont le succès leur échapperait : tels sont La motte et Fonlenelle sous la régence ; l’abbé Desporles et quelques versificateurs sous Henri IV; d’Alembert, Suard, La Harpe et le pesant

Marmontcl au xvur siècle. S’ils n’enrichissent pas leur idiome , du moins ils ne le flétrissent et ne le corrompent pas. Ce mérite (c’en est un réel) appartient à la plupart

des écrivains célèbres entre 1800 et 1815, écrivains spirituels, souvent élégants et brillants, contre lesquels on s’est armé récemment d’une colère inexcusable.

Quel parti prendre entre le néologisme et le puritanisme du langage? Quelle ligne sépare les libertés permises

des licences condamnables? «

Il n’v a qu’une règle en celte matière ; un homme d’esprit, un homme du monde, d’un tact infiniment délicat, d’une rare netteté d’intelligence, l’a posée depuis longtemps, c’est Horace. 11 veut que l’on sache d’abord ce que l’on veut dire, que l’on n’affecte ni la rouille de l’antiquité ni la prétention des nouveautés; en d’autres termes, il exige que la pensée commande à l’expression ; qu’elle la fasse jaillir du fond même du langage ordinaire, ou d’une création inattendue, ou du sein de la vénérable antiquité. J1 veut surtout que l’on connaisse ses forces,

• • , Qui valeant humeri , quid ferre récusent ,

et que l’on ne s’impose pas de tâche supérieure à son pouvoir.

Après tout , il n’y a dans fes préceptes du poète aucun système arrêté, point de dogme , point de symbole de foi ; Horace ne défend absolument ni les innovations ni les renouvellements. 11 ne donne que des préceptes ondoyants

comme les variations des choses humaines; semblable à cct égard à Michel Montaigne, à Shaftsbury, aux plus sagaces observateurs , qui n’ont pas dicté de lois au inonde grammatical , mais qui ont laissé cet honneur à MM. Vaugelas et Restant. En France cela réussit peu : nous avons besoin de dogmes.

Tous les esprits impératifs et dogmatiques nous out imposé ; ils ont exercé une facile influence sur la nation la plus spirituelle de la terre. Si Ion ne nous commande , nous croyons qu’on est faible : il nous faut des axiomes comme aux enfants des lisières et aux vieillards des béquilles. Qu’un bon guide se contente de nous indiquer les obstacles ou les abîmes à droite ou à gauche, nous tomberons effrayés. Dogmatisez, commandez, décidez-vous, soyez absolu, prenez parti : ainsi ont fait tous les écrivains orgueilleux qui préfèrent le succès actuel à la vérité , et le plaisir de l’empire à celui de l’étude. Ronsard a dogmatisé, puis Vaugelas, puis l’abbé d’Aubiguac , puis Lamothe-lloudart. Ce pauvre Pierre Corneille a essayé de bâtir aussi des systèmes, et Diep sait avec quelle maladresse! Ensuite est venu le tour du xvme siècle : chacun a fait son œuvre. Le baron d’Holbach frappait bien plus fortement les esprits que Vanvenargues : Vauvenargucs était profond et modeste, d’Holbach creux et insolent; l’un , observateur sans faste,

exposait avec simplicité des résultats, quelquefois des doutes ; l’autre , hardi comme Dieu , arrêtait des principes et bâtissait un monde.

En France cet air d’outrcuidance soit grammaticale, soit politique, nous rassure contre nous-même : c’est ce qu’une école de gens d’esprit et de novateurs modernes appelle se poser, mot heureux, théâtral et bien drapé qui convient merveilleusement à la chose exprimée : on se pose Dieu, on

DES VARIATIONS

sc pose roi, on se pose victime. Napoléon Bonaparte avait senti cette faiblesse invétérée des organisations françaises dont la légèreté réclame un appui ; il a aussi dogmatisé , souvent très-follement et de la façon la plus contradictoire ; pourvu que l’axiome eût l’air géométrique et impérieux, cela suflisait. On ne pourrait se créer parmi nous une existence souveraine, libre, riante, puissante comme celle de Jules-César h Rome, dépouillée de charlatanisme et de mensonge, de paroles de théâtre et de sentences foudroyantes. Napoléon remarque lui-même quelque part p que nous demandons à être mottes (c’est son terme), — » et qu’en France Un libre et confiant laisser-aller engen- » dre une familiarité dangereuse. »

Nos grammairiens ont usé largement de ce droit de pédantisme que le génie de la nation leur donnait. Us ont tranché dans le vif ef fabriqué des codes sévères, ils ont environné de palissades et de bastions les participes et les conditionnels. Travaux perdus, fatigues sans résultat! Leurs principes tombaient aussitôt qu’établis. C’est une liste interminable que celle des échecs de la grammaire. Le budget de toutes les lois inutiles qu’elle semble n’avoir formulées que pour les laisser violer ; le compte de toutes les atteintes portées tour-à-tour par Corneille, Bossuet, Pascal, Fénelon, Voltaire, à Vaugelas, Bcauzée, Dumarsais et l’abbé d’Olivct n’en finirait pas. Plus les règles étaient absolue!» , plus elles étaient fragiles. C’est que la vérité ne se trouve jamais dans l’absolu ; elle n’est pas au milieu des questions ; elle est au-dessus. Pendant que les esprits communs la cherchent dansces axiômes tranchés, soutenus avec aigreur par les partis en lutte, In venté supérieure plane sur les deux camps. . •

§ iv.

Caractère propre de la langue française. — Voyelles et diphtongues mitoyennes. — Sobriété et souplesse fine de cet idiome.

'« L’inversion est-elle permise à la langue française? Est-il licite d’innover dans le langage ? Doit-on employer les mois anciens dans un idiome plus moderne? » Aucune de ces questions ne peut se résoudre par oui ou par non ; l’amateur de la vérité, de la science et de l’art creuse plus avant , pénètre dans les entrailles mêmes des idées et des faits historiques, pour y découvrir les principes fondamentaux qui réconcilient les contradictions apparentes ; il s’explique pourquoi l’inversion, excellente dans telle circonstance donnée, est impossible dans telle autre; il voit quelles lois supérieures aux règles en permettent ou en ordonnent le déplacement; il n’arrive pas h l’indifférence et au vague sur toutes les questions, mais à un système lumineux et simple.

La loi suprême des idiomes, c’est le génie propre de chacun d’eux.

Tout ce qui répugne à ce génie est inadmissible, tout ce qu’il permet on doit l’oser. En vain les grammairiens multiplieront les fantaisies, les injonctions, les définitions, les sévérités, les folles délicatesses ; fidèle par instinct au génie de sa langue et de sa nation , l’écrivain supérieur découvrira toujours en dehors du cercle grammatical et du code convenu quelque beauté légitime et nouvelle conforme à ht règle suprême.

PfiS VARIATIONS

Quel est le génie propre de la langue française ? De quels éléments matériels et métaphysiques s’est-elle formée? Quelles phases historiques ont déterminé et soutenu sa formation? Quels caractères spéciaux doit-elle aux révolutions qu’elle a traversées ? Quelles sont les bases sur lesquelles elle repose et les vrais principes de sa force? Ces questions s’étendent très-loin et ne peuvent se résoudre qu’au moyen de l’histoire , d’une étude attentive des mots et de leurs destinées et d’une sagacité rarement unie à l’érudition. L’histoire des variations de la langue française n’est pas faite et probablement ne se fera pas. C’est dommage. Monument précieux , non-seulement à la philologie, mais à l’histoire des mœurs et à celle des faits , ce travail serait

le travail littéraire de notre siècle. On s’en passera bien, comme de tant d’autres choses.

Latine d’origine, notre langue s’est formée par contraction ; un peuple sauvage et plus septentrional que celui dont il empruntait l’idiome, mutilait et contractait la plupart des mots qui lui étaient transmis : il faisait de

Quare ou Quanwbrem — le mot Car ;

De Indè — En ;

De Illic , itluc — Y;

De U nus — - Un ; <

De Homines — On, etc. etc.

La nation gallo-romaine a-t-elle opéré elle-même ces contractions du latin, ou les doit-elle (comme le pense M. Rayuouard) à l’imitation du provençal, fils aîné de la langue romaine? Je ne sais; mais il est certain que la plupart des expressions empruntées au Lexique de llome, se trouvent abrégées dans le français et réduites à leur racine primitive. En raccourcissant les mots, on allongeait les phrases : les articles ou affixes naissaient pour reuipla-

D£ L4 LAMilfc rttANÇÀlSE.

cer 1 es désinences et les inflexions. D’un idiome synthétique les Gaulois faisaient une langue analytique, chargée * de petits mots et de pronoms qui devaient remplir l’oflice des terminaisons variables du latin. Un peuple sans littérature et qui n'écrit pas ses pensées a toujours recours aux pronoms et aux articles. Quand la civilisation intellectuelle ne donne pas de produits , les langues réduites à l’usage populaire perdent le caractère de la synthèse, répudient l’inversion, se chargent d’aflixes, et adoptent le mode direct et analytique. Avant Homère, la langue grecque n’a pas d’articles ; elle les adopte entre l’époque d’Homère et celle d’Hésiode. La langue allemande des plus anciens mouuinents teutoniques procède synthétiquement; ne se trouvant fixée par aucune littérature , elle dégénère bientôt, penche vers la forme analytique, et adopte les aflixes pendant l’espace de temps qui s’écoule jusqu’à Luther. ^ f

Toutefois une ligne de démarcation profonde reste tracée entre les idiomes du nord, issus de la souche teutoni-

que et les langues nées de l’imitation romaine (1). Les premiers, malgré l’emploi des articles, conservent leur génie de synthèse : c’est leur puissance. Les seconds, à la naissance desquels le génie de l’analyse a présidé, s’en tiennent au mode direct , et n’adoptent qu'avec réserve, l’inversion libre.

Le mode analytique une fois adopté, les articles une1 fois admis comme modérateurs et guides du discours, le développement de l’esprit français s’opère naturellement : les penchants nationaux et la disposition meme des orgar nés influent sur notre langue. Délicatesse, nuances, clarté,

..(1) V. dans le 1er volume de ces Études, uss Destinée le des &OCKCES DES LANGt'ËS TeUTOIUUUK Li LA71>E.

DES VARIATIONS" 1

facilité, ironie, délicatesse surtout , voilà ics premiers ca- * ractères que l’on distingue dans sa formation matérielle.

Ce qui lui appartient en propre, quant à la partie musicale, se compose de nuances si déliées qu’elles ne sont pas perceptibles pour les étrangers. L’e muet, qui se retrouve dans toutes nos phrases et que les autres nations ne connaissent pas, n’est qu’une demi-voyelle ; ou plutôt c’est la vibration d’une consonne qui finit et se prolonge. Le son nasal produit par la fusion de la lettre n avec d’autres sons, est demi - diphtongue ; une diphtongue étouffée , privée de sa sonorité ; espece de terme mitoyen et de compromis entre les consonnes et les voyelles. Ne faisons pas compliment de cette invention à nos respectables aïeux ; nos syllabes on , en , in, un, sont la tache originelle du vocabulaire français : elles jettent dans notre clavier beaucoup de notes fausses et sourdes qui désespèrent les musiciens et les orateurs.

Le même caractère mitoyen , le même génie de nuances et de délicatesse , qui a fait entrer dans la partie vocale de la langue des demi-voyelles, des demi-consonnes, des demi-diphtongues, influe encore sur la syntaxe française, sur la formation des phrases, sur l’arrangement des mots, sur leur synonymie. Il multiplie les finesses , les ellipses, les sous-entendus et favorise ainsi notre goût national pour l’ironie qui vit de sous-entendus, de réticences et de demivoix. *

« • " It-a 0 i 7» / w %

■IMS

Voilà les événements métaphysiques et matériels de la langue. Aucune de ces nombreuses nuances n’aurait été sentie, si l’idiômc, déjà fort simple, grâce à sa marche analylique , n’avait adopté pour premier principe une clarté extrême , une lucidité parfaite ; c’est depuis son origine

.> wy-

le fonds de son génie , l’axiôme fondamental de sa grammaire ; il a horreur de l’obscurité.

Toute locution obscure ne sera donc pas française. On supprimera ce qui embarrasse les périodes, enchevêtre les phrases , obscurcit l’acception des mots , fait naître des équivoques pénibles à l’esprit ; on établira des concordances exactes et minutieuses ron s’opposera fortement à ce que le conditionnel ou le possible sc confonde avec le présent ou le réel ; on bannira les nombreux adjectifs juxtà* posés des Espagnols ou des Italiens , les enlacements synthétiques de la phrase allemande , les énergiques syllepses de la phrase anglaise; on déblaiera le terrain, de manière à ce que l’esprit français puisse saisir toutes les finesses , s’emparer de toutes les nuances’, jouir de toutes les délicatesses de la pensée et du discours. Il en résultera une langue trèspure, très-chaste , très-limpide , admirable par les détails,

facile et souple instrument de conversation quotidienne ;

privée aussi d’une grande partie des ressources énergiques, des tournures véhémentes , des inversions foudroyantes, des ellipses passionnées et des couleurs fortes que d’autres nations possèdent. Gueuse - ficre , comme dit Voltaire, elle trouvera des écrivains hardis qui la forceront à recevoir l’aumône; elle ne cessera jamais de se tenir sur la réserve, de crier à la violence et de vivre de ces aumônes.

Il y a plusieurs langues françaises. — Langue du xvie siècle, du

xviii* , du xixe. — Divers exemples.

Nous avons cinq ou six langues françaises tout-à-faît distinctes; et il ne faut pas remonter bien haut pour trouver

DES VAIUAT10NS

dans nos écrivains les traces de ces idiomes différents, dont les couches superposées ont fini par produire l’idiôme dont nous nous servons. Corneille est suranné ; Molière l’est aussi. Mais la langue écrite a bien moins varié que le langage de la conversation ; les traces ( peu nombreuses d’ailleurs ) que 1’idiôme parlé a laissées après lui , prouvent que sous Louis XIV même il s’éloignait inliniment de notre idiome actuel.

Voici, par exemple, une phrase du xvir siècle, toute composée de mots dont on se sert encore aujourd’hui; ce n’est plus une phrase française , c’est une phrase barbare.

« Elle a, (dit Tallemant des Réaux), un frère qui a L'honneur d'être un peu fou par la tête. » — Cet homme qui est fou par la tête et qui a l'honneur d’être fou nous semble passablement bizarre. La mode espagnole qui s’était emparée de la France mettait l'honneur à toute sauce.

On disait du temps de Tallemant: Petite jeunesse , pour Première jeunesse. Les genres de beaucoup de substantifs n’étaient pas fixés : Une grande amour se disait très-bien au lieu d'un grand amour ; on retrouve cela chez Corneille.

« llappeur » ( gastronome ) « veau » (imbécile), expressions familières manquaient de bon goût et non d’énergie. Le notaire n’était pas encore né, non plus que le pharmacien. Il n’y avait que des garde-sacs et des apothicaires qui se coudoyaient fraternellement. Garde-sacs ! quelle injure ! apothicaire ! quel blasphème ! Nous avons perdu ces deux races. Quant à l’orthographe , elle avait ses incertitudes. La consonne s, vieille consonne parasite et gauloise qui a servi longtemps à remplacer l’accent grave de la voyelle précédente (dans les noms propres Basle pour Baie, Chastenay pour Chàtenay,) maintenait obstinément son empire. Ou écrivait indifféremment fiâtes ou fîtes. Perrot d’Ablan-

court, qui venait d’avoir sur cette grave question une querelle animée avec Conrart, « l’homme au silence prudent » lui porta un de ses manuscrits : «Ÿenez , dit d’Ablancourt,

« mettez les fisstcs et les fusstes comme vous voudrez. » Il avait doublé Ys pour qu’on n’en manquât pas.

Après le \\ic siècle, tandis qua Perrot d’Ablancourt et Conrart examinaient, la loupe en main , tous les détails du langage , les hommes de génie achevaient de le pétrir et de le mouler. Madame de Sévigné consacrait dans ses

lettres les finesses de la conversation, ces délicatesses

familières si chères aux esprits d’élite, quand elles sont d’accord avec le bon goût. Elle écrivait à sa fille :

je suis toute à vous ; et à ses connaissances : je suis tout à vous . Patru et Vaugelas ne lui avaient pas enseigné cette nuance déliée. La Fontaine introduisait dans ses vers naïfs ce qu’il pouvait dérober de meilleur à la plus ancienne langue française : suppression des articles , emploi de l’infinitif comme substantif, renouvellement des expressions gauloises, il se permit tout en fait d’archaïsmes, et se fit tout pardonner : ce bonhomme qui semble laisser échapper ses vers négligemment est notre plus laborieux ouvrier d’antiquités rajeunies.

S vi.

Audaces des grands écrivains. — Racine. — Bossuet. — Finesses nées du mode analytique. —La langue du xvne siècle. — Changements d’acceptions.

Uaciue, élève à l’école des Grecs, met un art iniini