DES VARIATIONS

dans ses hardiesses et dans ses emprunts. A l’exemple des ses maîtres , il ose tout,fsans paraître rien oser ; les ellipses les plus extraordinaires que l’on ait forcé notre langue

d’accepter, viennent de lui et de Bossuet :

9 , • # , « nÊfÉÀ f S ■

v Je l’aimais inconstant; qu’aurais-jc fait fidèle?

C’est la suppression d’une phrase entière, et d’une phrase sans accord avec la phrase énoncée, gouvernée par un autre sujet , inattendue , imprévue, dont rien ne donne l’idée et ne fait deviner la construction. Bossuet, nourri de livres saints, formé par l’étude du plus concis et du plus

énergique des dialectes orientaux, entraîne la langue française vers d’incroyables audaces.

Personne n’ignorait que le mot pleurs était féminin et pluriel; qu’il n’avait pas de singulier ; que le pleur était interdit et n’existait pas. Mais voici Bossuet , l’orateur hébreu, qui monte en chaire, et, dans une de ses oraisons funèbres , s’écrie : « Là commencera ce pleur éternel ; là ce grincement de dents qui naura jamais de fin. » L’enfer s’ouvre à cette terrible expression ; la dureté, la terreur de la vieille Bible ressuscitent dans un seul mot. Le pleur , ce n’est pas une larme. Vous entendez le long sanglot qui ne finit pas, le gémissement d’une âme brisée que rien ne console ; mot inouï pour une douleur inouïe. La Grammaire, greffière patiente qui fait semblant de régner sur les mots qu’elle enregistre , aura beau se récrier contre Bossuet : Bossuet parlera plus haut qu’elle.

Qui ne sait aussi que pleuvoir est un verbe neutre; que l’employer comme un verbe actif est la faute la plus grossière, la plus impardonnable, la plus impossible? Dans ses «Élévations sur les mystères,» le même Bossuet voulant faire

l)E LA LANGUE FRANÇAISE.

comprendre l’immense bonté du Très-Haut, s’exprime ainsi : « Dieu fait luire son soleil sur les bons et sur les » mauvais, et pleut sur le champ du juste comme sur celui » du pécheur. » La pluie qui tombe , le soleil qui brille , le monde qui se renouvelle , le méchant et le bon qui subsistent à la fois, l’univers, la vie, la mort, tout, c’est la volonté de Dieu , c’est Dieu. Ainsi les langues appartiennent au génie, qui les brise et les moule , qui les fracasse et les reconstruit comme il lui plaît.

Plus tard l’abbé de Saint-Pierre donnera à la langue des mots qui, traités d’abord de barbarismes, sont reconnus nécessaires : bienfaisance , humanité . Rousseau emploiera avec succès les plus belles expressions de Montaigne, et Beaumarchais imitera les augmentatifs et les diminutifs énergiques et gracieux des peuples méridionaux. Il faudrait noter ces variations et ces conquêtes si l’on faisait l’histoire de notre langue; il faudrait aussi indiquer les nuances que le mode analytique et direct a fait naître, enfin les richesses inconnues aux anciens dont la langue française s’est armée et que les bons auteurs ont fait valoir.

Les langues analytiques dont on blâme l’indigence, la faiblesse, la marche froide et géométrique, ont trouvé des ressources dans cette indigence même. Au lieu du gérondif des Romains : scribendum , amandum, bïbendum, les peuples modernes, privés de cette forme si brève, emploient trois ou quatre mots maladroitement enchaînés : Il faut écrire , ive must Write ; — on doit aimer, one must love ; — on doit boire , we must drink . Les latins ne pouvaient exprimer par la terminaison endumt andum qu’un besoin futur ou possible; les Français, les Anglais, les Allemands, privés de gérondifs, possèdent une couleur spéciale pour toutes les nuances de la possibilité. Parmi les

DK S VAP.IATÏONS

idiômes modernes, c’est la langue anglaise, la plus pauvre et la plus nue à son origine, qui a poussé le plus loin cette conquête de détails. Le seul mot latin scribendum peut se traduire de douze manières : It ouglit to be written y we ouglit to write it , it must be written , it could be writte?i , it may be written , it can be written , it might be written, we may write , we must write , they must Write , we

should write , we could write. Aucune de ces locutions n’a

le même sens ; chacune d’elles est une nouvelle modification de la nécessité de l’art d’écrire. — « Je pensai avoir décourt vert (dit Southey) le sujet d’un livre sublime, la source » » de la gloire et de la fortune. Je posai mes lunettes sur la » table et je m’écriai : On pourrait écrire cela (it could be » written). Ma vieille sœur prit sa tabatière, et s’écria : Ma /> foi , ouit il faudrait l’écrire (it ouglit be written). Encourt ragé par cette voix approbatrice, je dis à mon tour : Il » faut que cela soit écrit (it must be written). »

Les anciens avec leurs variétés d’inflexions, leurs désinences souples, leurs modes savamment balancés, avec cette synthèse puissante qui favorisait les raides audaces de l’éloquence et de la poésie, ne seraient point parvenus à rendre les nuances imperceptibles que les idiomes modernes ont créées.

Nous avons vu plus haut (1) l’Italie nous fournir de nouvelles locutions, de nouvelles tournures et des mots nouveaux. La troupe commandée par Ronsard parvient, mais difficilement, à greffer sur la tige française quelques locutions grecques ; ensuite s’annonce le règne de l’Espagne sur

notre style, règne qui commence avec Louis XIII et s’arrête à Louis XIV. Confondues et modifiées sous l’empire

DF LA MîSGtîE FRANÇAISE. ÎI95

des Pascal et des Racine, toutes ces influences disparaissent : l’œuvre est terminée. Depuis cette époque, nous acceptons quelques mots étrangers, quelques formes exotiques sans nous astreindre h aucune domination spéciale ; c’est nous qui faisons la loi à l’Europe.

Quant à la place des mots, à leurs concordances, à leurs acceptions, elles ont beaucoup varié, quelquefois par caprice, plus souvent entraînées par le cours des mœurs. Molière disait très-bien un chacun , comme les Anglais disent every one ; c’était une expression énergique et populaire qui spécialisait l’individualité dans la masse. Un chacun était déjà suranné sous le régent. BufTon, à la fin du XVIIIe siècle, écrivait : Les Chinois sont des peuples mois. Ce pluriel serait inadmissible aujourd'hui. Pourquoi? Nul ne peut le dire.

On rend aisément compte de plusieurs autres variations du langage. Une coquette du temps de Louis XI , c’était une femme perdue : la sévérité des habitudes n’établissait aucune différence entre la coquetterie et le libertinage, le désir de plaire et la débauche :

. 4 JL • • . I A

Coquette immumlc et mal famée */' . *

Et de tout boa poinct desgarnie ,

Détale, sus! ••ttè ' *s

dit une vieille Moralité. A mesure que les mœurs se sont adoucies, la coquette s’est réhabilitée. La prude , au con* traire, a perdu de sa valeur. Les contemporains de Marot estimaient la prude femme et le prude homme ou prud'homme , synonymes d 'honnête femme et d’honnête homme. Aujourd’hui la prude est une tartuffe de chasteté. Cette civilisation dont le progrès tournait en ridicule

DES VARIATIONS

l'honnêteté devenue pruderie > excusait la galanterie qu’elle parait d’un titre élégant, et qui n était plus qu’une coquet terie pardonnable.

Au moment où s’opèrent ces altérations dans le sens des mots, personne ne s’en aperçoit. La nation qui enrichit ou appauvrit sou Dictionnaire ne change de vocables que parce qu’elle change de qualités et de vices, révolution qui s’accomplit à l’insu de tous ceux qui y contribuent. Dans les premiers temps de la monarchie féodale, la condescendance pour le faible, l’affabilité envers ses égaux, le bon accueil réservé aux étrangers, l’hospitalité donnée avec grâce,

étaient des qualités d’autant plus estimées que la force brutale régnait sur l’Europe, et qu’avec un bon cheval, une armure de fer, un poignet vigoureux, trois cents vassaux armés et une citadelle sur un rocher, on bravait le monde et la loi. C’était faire le plus grand éloge possible d’un gentilhomme ou d'un souverain de dire qu’ils étaient accorts ; mot charmant qui n’exprimait pas seulement l’aménité extérieure, mais le bon-vouloir et la générosité de l’âme. L 'accortise, l’amabilité née d’un sentiment réel, sc changea en courtoisie au xvr siècle.

Courtoisie fut une seconde nuance plus faible, une expression palissante de la meme qualité, un mérite réservé h l’homme rompu aux élégantes mœurs des cours ; dès le siècle de Louis XIV le mot courtois paraît de vieille date : on le rejette. On dit d’un homme qu’il est de bon-lieu et qu’il a bon air. Ce n’est déjà plus une qualité vraie que J’on reconnaît en lui, c’est une forme extérieure, un air ; il suffit de louer sa naissance, scs manières et son droit à visiter Versailles. > ,

Bientôt après il faut trouver encore une nouvelle modification plus énervée pour satisfaire des mœurs nouvelles. Ac~

cort, courtois, de bon air , de bon-lieu, tout cela meurt et disparaît. Voici le règne des mots poli et politesse . La politesse, expression froide qui trahit la recherche , le rafliücmeut, et qui suppose non la sincérité, mais l’étude délicate des convenances sociales, domine tout le dix-huitième siècle; elle se trouve en honneur sous Napoléon Bonaparte. Aujourd’hui elle se discrédite ; à peine s’en sert-on ; elle perd chaque jour sous nos yeux le sens flatteur qu’elle avait autrefois : on peut parier à coup sûr que dans vingt ans l’expression sera tombée en complète désuétude. Nos grand’mères avaient beaucoup de vénération pour un homme d’une politesse achevée ; ce serait en 1815 un ridicule compliment. Nous avons donc perdu accortise, courtoisie et politesse .