S VIL

• * Ai «K

De quelques nuances ironiques de la langue française.

m * -V *wlt ^ *■ > k |

Voici un mot que nous avons bien injustement flétri. Après avoir permis aux femmes d’ètre coquettes, leur avoir défendu d’être prudes, et détruit peu à peu toutes les nuances de la courtoisie, la langue française a décidé qu’un bonhomme serait un sot (1).

J’en suis fâché pour nous, mais cela ne nous fait point hon-

neur. Nous sommes le seul peuple qui ayons découvert un terme palliatif pour la méchanceté [malice), quatorze variétés d’expression pour la satire, ses alliés et sa famille [satire.

(1) V. plus haut Appendice, p. 147.

àr

398 DES VARIATIONS

ironie, raillerie , rire sardonique, épigramme, moquerie, persiflage , quolibet, lardon, brocard, mystification, parodie, sans compter malveillance , malignité en mauvaise part, espièglerie, plaisanterie en bonne part), et qui ayons tourné en dérision la reine des vertus, la vertu sans effort, la bonté.

Buono en italien a presque la noble signification du to kalon des Grecs ; il exprime l’excellence, la beauté, la perfection ; le buon pittore vaut cent fois plus que notre bon peintre. Le Good fellow des Anglais et le gut mcnsch des Allemands sont des compliments très-agréables que le génie et la puissance ne refuseraient pas. Si nous voulions traduire dans ces deux langues la méprisante expression contenue dans la phrase pauvre bonhomme, il se trouveque le poor good man, réunissant l’idée du malheur et celle*' de l'excellence (deux choses sacrées et vénérables ) , exciteraient la pitié et l’estime et point du tout l’ironie. La bonhomie prise en mauvaise part, la bonté du caractère assimilée à la niaiserie, le dévouement ou la bonne foi flétris, la profanation de la plus précieuse qualité du cœur humain, ne datent que de celte époque où le xvr siècle italien nous prête ses corruptions, et ne s’établit parmi nous qu’au moment où l’hypocrisie de Mn'* de Maintenon et la décadence de Louis XIY dépravaient notre caractère national. Bussy-Rabutin, ce lâche fat, ce calomniateur des femmes qui résistaient à ses avances, aimait à railler Y homme bon : ce qui était bien digne de lui. Sa cousine Mm' de Sévigné, dont il a fait un portrait odieux, faux et ridicule, après avoir essayé vainement de la séduire , ne manque jamais d’appeler le grand Arnaud le bonhomme, parce qu’elle l’aime et qu’il est bon. Les lettres de Malherbe et de Pei- * resc, de Guy-Patin et de Lhospital, donnent le même sens

Dh

au mol bonhomme . On conçoit que sous le cardinal Dubois, sous le financier Law, sous le chancelier Maupou, sous les règnes de M,,,c de Pompadour et de Mmc Dubarry, dans la longue orgie de la Monarchie mourante , lorsque les Liaisons dangereuses et Figaro représentaient la société, le titre d'homme bon ou de bonhomme soit tombé dans le dernier mépris.

Cette teinte d’ironie, cette contre-vérité mordante, se

retrouvent dans le fond même et dans les origines de la langue française. C’est chose curieuse de voir l’épigramjne au berceau de la syntaxe. Quelques gallicismes singuliers ne peuvent s’expliquer que de cette manière :

— Vous nous la donnez belle ! dans le sens de : Vou$ vous moquez !

— Vous êtes bon! exclamation populaire qui signifie : Je me moque de ce que vous dites !

— Vous aurez beau faire ! pour: Vous vous fatiguerez en effoi'ts inutiles !

sont autant d’exemples des mots bon et beau détournés tout exprès de leur signification propre et aiguisés par l’ironie. Il fera beau voir signifie : Ce sera un spectacle ridicule de voir ! Les grammairiens ont tort de chercher l’exacte analyse de la locution bizarre , Vous avez beau faire : là, beau est pour ndicule; tous les efforts perdus sont ridicules, ce sont de beaux efforts ! Nul autre idiome moderne ne présente ces phénomènes. Les expressions négatives abondent dans notre langue ; c’est un instrument monté pour la

H K . *vl . r *

raillerie, accordé par elle, possédant les nuances les plus déliées de la satire : voyez quel usage en font Voltaire, Lesage , Molière et Pascal , et essayez de les traduire en quelque langue que ce soit.

Je le répète, la loi supérieure» la véritable règle souve-

DES VARIATIONS

rainé d’uu idiome, c’est le génie de cette langue. Le grand écrivain, l’homme de talent s’y associe par instinct. Les grammariens auront beau condamner ce que le génie d’une langue permet ; il se trouvera une plume audacieuse qui leur prouvera qu’ils se trompent.

§ VIII

Des pertes et des gains de la langue française depuis le xvi* siècle.

« Esvitons (disait Rabelais au commencement du xvi* » siècle), esvitons les mots espaves (perdus, égarés, incon- » nus), en pareille diligence que les patrons de navire es- » vilent les rochiers en la mer. »

L’auteur de Pantagruel prêchait dans le désert Ses contemporains et ses successeurs immédiats ne l’écoutèrent pas. Enivrés de science, avides de renommée, nous les avons montrés au commencement de ces Essais (t) , soumettant le vieux langage à leur érudite alchimie. Maladroits, mais vigoureux innovateurs ! si leur main était pesante, elle était puissante : leurs traces sont restées. On a ri de leurs efforts ; le sceau de leur grave érudition se fait encore apercevoir dans la langue que nous parlons. Accepter leur oeuvre et renier le bienfait en frappant leurs noms d’anathême, c’était ingratitude. Cette imitation fidèle du génie latin et grec, ce goût classique, comme on veut l’ap-

(1) V. p. 65 a 80 du même 'olurnc.

peler, dont le sillon profond, constant et fécond marque Fhistoire de notre littérature, date de leur école. Empressés de copier étourdiment, aventureusement et aveuglément, Pindarc, Virgile, Homère , ils avaient fait leur butin de tout le lexique romain et hellénique. Au grand plaisir de leurs contemporains , ils avaient transvasé , sans plus de soin ni de scrupule, toute la poésie et toute la science antique dans notre idiome indécis et naïf que Villon et Comine avaient parlé avant le x\T siècle. On commença par les admirer, puis on se moqua d’eux ; et tout en les blâmant, on suivit leurs pas. On évita leur violence d’innovation , leur outrecuidance grammaticale, leurs élaus éruditement pindariques. On se piqua de bon goût et de choix. Cependant on profita de leurs travaux ; on conserva beaucoup de mots créés par eux. L’ode et le sonnet, la tragédie et l’épigramme eurent pour premiers professeurs

ces hommes si décriés. Malherbe et Balzac furent des

élèves habiles qui châtièrent orgueilleusement leurs maîtres.

La langue devint de plus en plus choisie, timide, éjégante, et prit le pli nouveau de la société française; ce que l’on oublia le plus, ce fut l’ancien langage. Mots, vraiment français, de souche gauloise et tout antique, se perdirent. Déjà La Bruyère et Fénelon déploraient, au milieu du règne de Louis XIV, cet appauvrissement du vocabulaire. Bossuet, pour qui l’éloquence était moins un but qu’un moyen, moins uu instrument qu’une foudre , allait prenant partout et selon son bon plaisir , tantôt créant, tantôt rajeunissant, tantôt traduisant les mots surannés, étrangers*, nécessaires, que sa pensée réclamait. Saint-Simon, ce Montaigne de l'histoire anecdotique, dont l’âcre éloquence a éclaté dans toute sa verve cent ans après sa mort, en usait

402 DES VARIATIONS

comme Bossuet. Il traitait son idiôme en esclave, l’en traînant, le ployant, le brisant, le contournant à son gré. Molière et La Fontaine, esprits ingénument français, essayaient de faire reverdir encore quelques rameaux de ce vieux langage que les Picards avaient jadis enté sur le tudesque et que les Trouvères avaient cultivé. Leurs efforts furent vains ; toute la vigueur et toute la grâce de leur talent ne sauva pas de la proscription ce petit nombre de mots surannés qu’ils avaient pris sous leur tutelle. Vaugelas et scs pairs étaient lh, qui aidés pat les courtisans daüierets , passaient au crible les éléments du discours écrit ou parlé , fondaient une aristocratie de la parole , décimaient cet idiôme originairement si beau de franchise et de fécondité, et marquaient de réprobation plus du quart de nos richesses philologiques.

Pendant qu’on laissait se perdre une multitude de mots nécessaires dontj’ai donné plus haut la liste incomplète (I), pendant que le génie social, l’esprit de conversation et de raillerie conspiraient avec le pédantisme à augmenter l’élégante pauvreté du langage , le Dictionnaire usuel se grossissait d’expressions nouvelles, souvent inutiles. Vous n'aviez plus de mots pour rendre l’italien mnamorar, notre ancien énamourer (rendre amoureux) ; mais vous aviez mystification et persifjlage. Vous ne pouviez plus dire : Dieu est exorable, ce danger est cvitable ; mais vous possédiez les termes nouveaux roué , rouerie , gueleton (mots de la Régence ) ; vous ne pouviez plus dire qu’une forêt était ombreuse , ni parler de la tortuosité d’un fleuve ou d’un peuple invaincu , d’un talent inhonoré ou d’un bon-

heur esperable \ c’étaient des barbarismes, en dépit de l’analogie et de la raison. En revanche, vous pouviez dire d’un homme , c’est un pantin ; d’un pauvre bourgeois , cest une espèce ; d’un crime de grand seigneur, c’est une noirceur ; d’une boîte plate, c’est une turgotine; d’une liaison d’amour , c ’ est un arrangement . Tout le monde vous comprenait. Le langage devenait riche 4le frivolités et iudigent du nécessaire.

Voltaire % Rousseau , Montesquieu , Diderot voulurent

opposer une digue à cet abus. Comme madame de Sévigné,

comme Fénelon, Molière, Pascal, Bossuet, La Bruyère, Louis XIV , ils rompirent le ban des rigoristes, et vinrent au secours de celte langue qu’on ne cessait de dépouiller. Elle était semblable à l’homme entre deux âges et entre deux maîtresses : tel lui arrachait ses vieux mots, parce qu’ils étaient trop vieux, tel ses expressions nouvelles, parce qu’elles étaient trop jeunes. Ensuite un ébranlement immense confondit tout : la révolution vint, qui jeta du haut de la tribune et de l’échafaud sa masse de néologismes ardents , san-

fle - '

giants, systématiques, bizarres , nécessaires. Cette convulsion terminée, ou du moins assoupie , une réaction .antinéologique eut lieu; on épura de nouveau , on tamisa encore le Dictionnaire. Puis, le romantisme arriva ; enfin le gouvernement représentatif et le régime parlementaire nous apportèrent leur tribut. Les lexiques des différents peuples vivants nous prêtèrent à l’envi des expressions que la facilité récente des communications et les nouveaux rapports établis entre les nations d’Europe ne tardèrent pas à naturaliser parmi nous.

Tel est notre langage, bâti de toutes pièces.

Que d’influences diverses! Merveilleux spectacle de métamorphoses continues ! D’abord le latin, modifié par le -

Il OU DES VARIATIONS

tudesque et le celtique, dépouillé de ses terminaisons, privé de sa syntaxe invcrsive , aplani et comme étiré par l’usage des prépositions et des verbes auxiliaires ; puis , quelques termes arabes importés par les Croisades et l’Espagne; une foule de mots guerriers, voluptueux ou d’art , venus de l’Italie tant de fois conquise et perdue', amusoir de nos rois et tombeau de nos armées , comme dit éloquemment Pasquier; ensuite le9 innovations successives du pédantisme de Ronsard , de l’emphase castillane, de l’esprit de salon, de la philosophie moderne , de l'anglomanie , de nos troubles politiques et de notre gouvernement représentatif! Ces diverses et continuelles influences, ces aggrégations accumulées par les âges se retrouvent dans le langage dont elles attestent les changements, comme les différentes stratifications dont le sol du globe se compose en attestent les révolutions successives.

Plusieurs langues sont ainsi renfermées dans le seul vocabulaire français ; — d’abord la langue archaïque entièrement hors d’usage , dialecte perdu , monument curieux et traditionnel ; puis le véritable fond du dialecte , les vieux mots qui ont survécu à toutes les va-

mm * % b. '• % A 4 • . ■* *

riations et se tiennent seuls debout sur les ruines de l’ancien langage; ensuite les termes empruntés aux nations étrangères; ceux que des circonstances passagères ont fait naître ; ceux qui exprimaient une nuance des mœurs, et qui ont péri avec elles; ceux qui rendaient témoignage d’un nouveau mouvement d’idées, comme bienfaisance iiu XVIIe siècle , libéralisme au XIXe ; enfin ceux qui nouvellement éclos, et se trouvant, pour ainsi dire, en candidature , peuvent vivre ou mourir, décheoir ou subsister.

Classer les mots d’une langue, non plus par ordre al-

phabétique ., mais par ordre de dates; les distinguer eu autochtones et indigènes, les montrer tous, ou transmis par un peuple voisin , ou émanés d’une conquête , ou jaillissant d’un renouvellement des mœurs et des idées, importés par le pédautisme et la mode, — ce serait dresser l’inventaire complet et philosophique des idées d’une nation.

. S ix.

Réhabilitation des vieux mots. — Du néologisme.

Il faudrait que la langue française fît le catalogue de ses richesses enfouies, de ses trésors perdus. Ce serait inviter )i les reconquérir. On serait surpris de l’énergie, delà grâce, de la précision de ces mots frappés d’ostracisme. On ne remarquerait pas avec moins d’étonnement que nos écrivains les plus purs sont ceux qui ont le plus osé, qui ont inventé avec le plus d’audace , et voilé sous le charme d’une diction habile et d’une pensée puissante l’élan des témérités les plus inouïes , tandis que les néologues de profession, Mercier et Rétif de la Bretonne , ont peu donné au langage qu’ils dénaturaient en prétendant l’enrichir.

Le style est un art : cet abandon, ce laisser-aller, cette incurie calculée du style, celte manière de jeter au vent sa pensée et de l’abandonner au gré de tous les caprices, sont des signes de décadence. Le style est un art — dont les grammairiens et les rhéteurs voudraient faire un métier.

Ceux-là vous enseignaient en quelle place chaque mot devait être mis, et de quelles fleurs vous pouviez orner votre discours. C’est de la dégénérescence- des études en

DES VARIATIONS

Grèce, de la prépondérance acquise par les sophistes, c’est de l’École d’Alexandrie et de son pédantisme radine, que celte malheureuse habitude' de considérer l’art d’écrire comme un mécanisme servile s’est répandue dans l’Europe chrétienne. Nous avons hérité de la décadence de l’ancien monde et les maux inhérents à sa décrépitude se sont mêlés aux défauts et à la grossièreté d’une civilisation naissante. Tous les grands génies des temps modernes se sont développés, en dehors et en dépit de la rhétorique ; Camoéns, Shakspeare, J.-J. Rousseau, Molière. Les véritables (ils des rhéteurs anciens , leurs descendants directs , ce sont les Lilly en Angleterre , les Gottsched en Allemagne, les Bouhours et les Vaugelas en France. Ils ont rétréci l’art, ils l’ont abaissé jusqu’à je ne sais quelle observation vulgaire xle combinaisons minutieuses ; ils ont arbitrairement exilé du langage une foule d’excellents mots, et n’ont donné pour raison de cette condamnation que la désuétude prétendue de ces vocables; — comme si le devoir de la critique et de la philologie n'eût pas été de les faire revivre, puisqu’ils étaient nécessaires. Etranges gardiens de nos richesses, ils rayaient successivement du catalogue nos plus valables acquisitions, et considéraient comme milles toutes celles dont leur sceau pédantesque n’avait pas légalisé l’emploi.

Parmi les mots dont j’ai donné le catalogue à la fin de Y Essai .sur la littérature du XV i siècle (1), comme dignes d’adoption ou de réhabilitation, je citerai les suivants: A buseur ( abuseurs du peuple (Rabelais) ; accorty accortisc , accoutumance , a/follcr , a/franefusseur ( Amyot) ; desaimer ( cesser d’aimer); alègre , àllanguir , s* amoindrir (l’éternité s’amoindrit à nos yeux); amusoir (fêtes publiques, amusoirs de la populace) ; s’apparier (Montaigne) ; aviver (rendre

(1) Pugc 150.

pins vif); biemHsancc (cjui n’est ni 1’éloquencc ni b faconde); bienvenner ( towclcomc , accueillir bien) ; blondissant (desparoles Maudissantes); blondir , blondoyer ( Ronsard); c/wimeur (Montaigne) ; chevaucher ( remplacé par la mauvaise périphrase à cheval ) ; compasscur , confoner , connçc -

rer, contourner ; de couronner (une tête découronnée); de-

caster (bannir delà caste); défeuillcr((\m n’est pas effeuiller) -r définissable , défendable; défit chir (Rousseau, ictourncr offre un autre sens); dé f amateur, dépersvader , se desprendre, désaccoutumance , désabusement \ débolateur , rfwcourtois ; douloir (mot qui n’est ni se plaindre ni .vou/*- /riV, et qui renferme ces deux sens); empouper (belle création de Ronsard , le vent empoupa nos voiles ) ; énamourer (mot indispensable ; la terre était énamourée , Régnier) ; endolori (Rousseau) ; enfiévrer (remis en usage par Beaumarchais); enseigneur , enumérateur , épreindre; esclaver (qui n’est pas asseoir; les Polonais, qu’on ne réussit jamais à esclaver , ont été asservis) ; esjouissance (jouissance calme et profondément sentie) ; floridité , formateur, gothicité , guirlander , haïsseur , herbageux , inapte à..., jarreter ; latineur (pédant qui ne sait que du latin) ; mépriseur , mépriseur du peuple (Àmyot); méplacer (qui n’est pas déplace r) ; munnurateur (beau mot qui se trouve dans Amyotet Bossuet); naufrageux:%\ me côte naufrageuse) ; nuisance , ocôtipateur , offenseur (Corneille); œïllader ; orphelinage (état de l’orphelin) ; 0&ur (mot renouvelé par „ Beaumarchais, le plus grand iwewrd’un temps où l’on osait tout) ; ostentateur, par donneur; parâtre (masculin de marâtre); parentage (qui n’est ni parenté ni famille)] plantureux, rampement (Bossuet) ; rancœur, ravageur , raviver rebaiser , regrettable (Desportes); remueur, régenteur , renvei'seur, scrutateur ; sereiner (rendre serein ; l’anglais -et