L'UOHHB ET SA VIE

ceuvre {!). Cette même cité qui vil, au siècle suivant, les débuts d'un prédicateur appelé Bossuet, abrita l'auteur du Pantagruel dans un de ces moments où l'homme de génie seut une vague nouvelle le porter. Rabelais , comme Shakespeare , comme tous les esprits féconds, et soumis, par leur force même, aux lois universelles de la nature, subissait alors une crise de renouvellement. 11 connaissait la dure épreuve de subsister, de persister, lorsque tout change autour de soi, les temps, les hommes et les choses.

Il avait connu, et il lui fallait voir disparaître, ce roi protecteur de ses études favorites et de ses amis préférés, ce maître qui avait reçu de sa mère la hainede la< moinerie, des hypocrites blancs, gris, noirs et de toutes couleurs s (2) ; celte société brillante et libre, cette cour « maitresse d'écote » d'un Clément Harot et de sa « sœur de poésie » Marguerite de Navarre.

Déjà Louis XII était fait pour s'entendre avec l'écrivain qui faisait prononcer à Gargantua les paroles mêmes promulguées par une ordonnance

(1) V. Ch. Abel., RalelaU miâeeimtipindiè de la oité ie Metz. Itim. de rAcadimit de MeH, 1869. ArUiDr Henlburd, .Babetaii, te* toyagtt en Italie, ton e;cil é Mett. 1 toI. ÎD-i*, 1891. p. 221 B^q., et Ambioûe Paie, Retatieti de ion Voyage à Metz, en IfiE2.

(2) Journal de Lauiit de Savoie, Coll. Uichand, 1" série, t. T,

p. sa.

Dg.l.z«lt,,CoOglC

86 PRAMÇOIS RABELAIS.

royale (1)'. François l"', par ses éclatantes qualités et non moins peut-être par ses défauts, toujours gaulois, était encore mieux au goût de Rabelais, et .créait par son allégresse et sa libéralité d'àme, cette ambiante sympathie nécessaire h l'existence et au travail de l'auteur.

Voici qu'arrivait au contraire pour le xvi' siècle cette époque climatérique de tous les siècles littéraires, qui se montre si nettement aui historiens des idées, et les avertit, comme par le passage dans une atmosphère différente, que les esprits et les ouvrages vont changer. La grande Qamnie des cinquante premières années languissait déjà, pour ce siècle de fécondité sans limites; et le xvn° siècle, avec sa méthode plus arrêtée, .par poids, par compas et mesure, se laissait pressentir. Le bréviaire des lettrés, ce n'allait plus être, .trente ans passant encore, le Pantagruel, mais Montaigne.

Il arrive un âge, aussi, dans la vie de l'écrivain ^.supérieur, où l'homme et les choses humaines, qu'il saisissait, naguère encore, joyeusement, à pleine serre, parce qu'il les pénétrait moins ou les jugeait, plus perfectibles, lui dévoilent trop claire-

(1) Secueil d'Uambert, t. XII, ordonnance rendue à Blois 'le 9 arril 1M3, i pour ia conaid^ration <la grand bîfn qni est adrenu au I07anine au moyen de l'art et scieoce d'impreesion, iil-'iRveotion' da laquelle semble être ji^i» dhine qu'humaine. • Cf. 1. Il, ch. VIII dn Pantagrufl.

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

l'houms et sa vie 87

niêDl leur incurable vilenie : lassé de médiocrité, son écœurement le conduit, si c'est Shakespeare, au pessimisme, puis, au delà, plus haut encore, il suit la fantaisie, et se renouvelle en écoutant cet Ariel qu'il a créé ; lorsque c'est Rabelais, il quitte le train des affaires réelles, que déjà il tendait à délaisser depuis la dernière partie écrite de son œuvre, il boit l'ivresse spirituelle dans la drogue pantagruélique ou dans la bouteille divine, il se grise, et se fait un monde à son gré, par la grâce du hachisch, ou de la science poussée vers le mysticisme ; il s'élève de plus en plus, quittant le particulier, vers le général et l'universel.

Aux temps où il fuyait à Met/., Rabelais se sentait passer, lui qui recherchait jusque chez Villon la chaude couleur et la franchise, dans l'air glacial qui soufflait avec l'arrivée d'Henri II. Il voyait s'ouvrir ce « sinistre vestibule des guerres civiles » (1), béant sur le plus lugubre avenir. Qu'il ne se plaigne pas trop, néanmoins, puisqu'il a connu ces temps où a palpitait encore en Francequelquereste de seigneurie (2). « Les écrivains qui le suivront, s'ils commencent è. laisser voir une stérilité d'esprit et d'âme, c'est peut-étre qu'ils n'avaient connu que les mesquineries féroces des luttes intestines et des débats confessionnels s'étendaot à la France entière et pervertis-

Dg.l.z«lt,,CoOglC

88 FIIAKÇOIS RABlfLAlS.

sant pour longtemps son génie comme son histoire.

Dans la tourmente qui changeait jusqu'au food même de sa vie, Rabelais fut loin de s'abandonner. Il resta Jidèle à celte diplomatie qui, d'Erasme à Diderot , sauvegarda par les mêmes artifices tous lesgardiens de la pensée libre ; c'est elle qui leur fit suivre la voie du salut eu leur apprenant à s'appuyer sur les puissances individuelles pour se protéger contre la puissance générale, et, du fond de l'asile conquis par un léger sacrifice, ruiner à coup sûr l'édifice dont les gardiens même leur assuraient l'accès.

Il n'y avait rien de plus humble que les lettres d'Erasme aux princes et aux grands ; et ses Adagia, ses Colloques, ses écrits sur les affaires générales sont aussi forts que les plus forts pamphlets des Encyclopédistes. Rabelais, sapant tout ce qui constitue la société civile et religieuse d'alors, va continuer è. faire servir & sa sécurité, au bon accomplissement de son œuvre, cette société même, qui sans cela l'eût écrasé. Devant sa personne, il mettra les princes même de l'Eglise et de l'Etat; sachant bien que pour remuer l'opinion et la conduire, il vaut mieux dominer et duper les hommes que d'être martyr sans proiit.

Au reste, l'antagonisme qui éclata si durement à la fin du xviii* siècle régnait déjà depuis longtemps entre la sombre horde des moines, du bas clergé.

Dg.l.z«lt,,GoOg[C

l'hommu et sa vie. 89

des scolastiques, et le peuple brillant des grands et des prélats ; n'avait-on pas, vingt ans auparavant, menacé de mort le roi même, ce roi dédaigneux de la tourbe cléricale et trop superbe envers les atnés de Jacques Clément ?

A Melz, où il avait retrouvé la mémoire du supplice de Jean Leclerc et les traces de l'évêque Jean de Guise, diplomate cynique, Rabelais a conçu pour la Lorraine un intérêt qui se retrouve dans son roman, lors même qu'il se fait l'écho des pires calembredaines adressées aux races de l'Est par leurs ennemis d'alentour. Il y toucha ses appointements de médecin jusqu'à, la Saint-Jean de 1547. « Payé à M. Rabellet, disaient les comptes de la ville (1), pour ses gages d'un an, c'est à sçavoir à la Saint Rémi, 60 livres ; à Pasques darien, 60 livres : comme plus con lui ont (Mc)p, le quart d'an de Saint Jean, 30 livres. ■

Durant son année de séjour, il avait continué de «orrespondre avec le cardinal du Bellay, du fond de cette cité (2) « où il s'était arrêté, rejeté de France

(1) Cités pu PadI Ferrj, Obiervattûns lieulairei. Bîbl. de ]k Tille d« Hetz, mes. 108. Feny. né 4 Ueti en 1591, fntTad- TeiBaire piotettant et conciliant que réfatait et qa'attirttit Bouuet, archidiacre de la même ville en 1651.

(9) Cf. Jean Stprm, Ltltrei latinm ioritet de Saverne. (Bibl. nmt. fonda latin, mw. n» 868* (ane, fonds Delamarre), £"33. — Babelait. Lttlrei, loc. cit., et Bégin. Bégin a d'ailleuTs eiré dans le détail. De PajmaigTe, Mém. de l'Académie de JUeti, XXXTI* umâe, p. K, et XLVI' année, p. 16 et 34.

Dg.l.z«lt,,CoOglC

parte malheur des temps». 11 vint le rejoindre à Paris dès que les ■ temps» s'adoucirent quelque peu ; juste k point pour être témoin de la parade lamentable et sanglante qui fut le duel de Jarnac et de la Châtaigneraie.

La terre était trop peu solide sous les pas des anciens courtisans et ministres de François 1" pour que le cardinal Jean ae s'éloignât pas, au premier jour. Il repartit vers Rome, emmenant pour un troisième voyage, assez inopiné, son bon > Françoys et Gaulois » (i).

Rabelais ordonnait à Rome, les fêtes instituées par l'ambassadeur de France et par Jean du Bellay, en 1349, en l'honneur delà naissance de Louis, duc d'Orléans, fils de Henri 11. Avec cette souplesse d'esprit et d'art, ces ressources infinies d^invention, qui firent sans doute une partie de son succès auprès des grands, il sut émerveiller par la magnificence et la variété des spectacles, par la nouveauté des réjouissances, laRome du xvi' siècle. Et comme les Itahens tendaient à se targuer du succès, le cardinal fit apparaître le véritable auteur devant l'assistance qui acclamait, et proclama que c'était là • un Français de la vieille roche, un bon Gaulois, son hommeàlui. » Rabelais a décrit les fêtes dans uq récit que'peut-êtreson titre seul, assez pédantesque.

(1) Mot cité p&r Aot. Lero; : n Sunm este hpmïDeiD, bonnm Teteiem QallQin, Qallis restitaenânm a. Y. Rathery, p. {Ifi.

i.Googlc

1, HOHUE ET SA VIE. 9

de Sciomackie, empêche de connaître, car la Verdeur d'un style arrivé a sa pleine force y paratt en chaque détail : les couleurs y sont riches, et le dessin fier, comme dans quelque fresque de héros et de guerrierspeinte par un maître du même siècle. Ce fut encore l'éditeur des premiers livres, Gryphius, qui fit paraître ce tableau de prouesses.

De tels services n'étaientpas pour déplaire au foi. Rabelais n'avait garde de négliger la'moindi-e occasion de tisser quelque trame complexe et sûre, à l'abri de laquelle il aurait désormais paix et profita revenir en France. Le cardinal Odet de Châtillon, qui sentait le fagot, le cardinal de Guise, qui les allait faire allumer, furent gagnés avec la même adresse. Par Odel de Châtillon, notre maître joueur tenaille grand parti du connétable, les Montmorency. Quant aux Guise, l'intérêt était plus direct encore. Le premier lui fit avoir par privilège de Henri II la -licence d'imprimer tous ses ouvrages < en grec, latin, français, toscan h. Quant au cardinal deLorraine, l'habile favori de Diane, — de Diane de Poitiers, s'entend, car il n'avait rien d'Hippolyte, — c'est seulement en lui plaisant que Rabelais rentrait enfin, après quatre ans d'absence, pour finir maintenant sa vie au môme lieu, comme il seyait à son âge déjà plus lourd, et « hors de toute intimidation n, ainsi qu'il convenait a un homme soucieux d'écrire et de penser jusqu'à sa fin.

Une marque prompte de la faveur que lui portait

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

92 FHÀNQOIS RABELAIS.

la maison de Guise loi fnt donnée presque dès son retour en France, Le duc et la ducliesse venaient d'acheter la terre de Meudon ; leur premier soin fut d'oclroyer par provision du 18 janvier 15501a jouissance de la cure à François Rabelais.

Cette amitié chez les Guise a de quoi gêner, si rien pouvait gêner un critique à idées fixes, les historiens des lettres qui prétendent faire de Rabelais une manière de déiste enclin aux doctrines de la Réformalion. La vérité n'était au reste ni chez les vainqueurs de ces luttes surannées, ni chez les vaincus; elle animait celui-lâ seul qui, se servant et se garant des uDSet des autres, savait éviter les écueils pour sauver la bonne doctrine, dont il était dépositaire. Un homme de lettres, j'entends un homme de ce génie, a, plus qu'un autre, un mérite singulier, de se plier à vivre comme il platt aux puissants du jour, puisqu'au vrai point de vue des choses, il se sent, non pas de plain-pied avec eux, mais audessus, infiniment.

Dans une lettre où il prédisait la Ligue cinquante ans àTavance, Erasme avait peint h François 1 ' ces gens <i qui marchaient d'un pas sûr, quoique sous terre ». Cette fois encore, et dans une occasion décisive, Rabelais, par un coup de m^tre, venait de déjouer leurs sapes, lui qui marchait en plein soleil.

Il ne semble pas qu'il ait exercé activement ses fonctions ecclésiastiques, ni résidé sans Intervalles ;

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'hohmk et sa vie. 93

l'essentiel était d'avoir la vie temporelle assurée par ce béoéfice, et la paix assurée par ce titre. Cumulant, avec cette cure, celle de Saint-Christophe du Jambet, qui ressortissait du diocèse du Mans, et de ses anciens patronats, il n'était guère qu'in partibut à Saint- Martin comme à saint-Christophe.

S'il y prêcha jamais, ce fut sans doute sur le ton qu'il prend dans le nouveau prologue du livre IV : « Soubhaitez donc médiocrité ; elle vous adviendra ; et, encore mieulx, doucement cependant laborans et travaillans. Voyre, mais, dictes-vous, Dieu men eust aussi tost donné soixante et dix huyct mille comme la treizième partie dung demy. Car il est tout puissant, Ung million luy est aussi peu qu'ung oboles. Hay! hay ! hay! Et de qui estes-vons apprins ainsy discourir et parler de la puissance et prédestination de Dieu, paoures gens? Paix I st, st, st ! humiliez-vous devant sa sacre face et recognoîssez vos imperfections ».

Cette médiocrité tant souhaitée, et dont la conquête avait été si traversée, il la tenait sur ses vieux jours. Son esprit s'élevait. On a voulu voir dans la crudité de sa plaisanterie le cynisme naturel aux intelligences émancipées du joug clérical ; on montre ces pasteurs, doyens ou fils de pasteurs, Swift, et Sterne, et Jeaa-PaulRichter, enclins aux gaillardises, allant jusqu'à l'ordure, par un excès de réaction contre d'austères disciplines. Si le goût et le génie de la grsvelure, alors universellement répandu, fut

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

développé chez Rabelais par inlluence spéciale, ce serait l'éducation moaacale qui t'eût produit. Les prêtres à. la vieille mode gauloise, dont les derniers achèvent de mourir, les dévota friands de bons contes ont toujours pris nos anciens auteurs, et Rabelais, etLa Fontaine, de préférence par ce côtélà. Hais il est assuré par la seule lecture des deux derniers livres (hormis les grossiers placages des faussaires dans le V*} que ce genre spécial de plaisanterie n'a jamais tenu moins de place chez Rabelais qu'au temps où il était curé.

Au reste, il résigna bientôt le semblant même des fonctions d'ecclésiastique séculier. Le quatrième livre complet paraissait, grâce au privilège, et il préparait le cioquièrae : c'est là que sont les Décrétales, lesPapegauts,rilesonuanteetle reste. Malgré l'épltre au cardinal de Chàtillon, mise en tête comme bien ptopre à détourner l'orage, la Sorbonneiît un beau bruit, et le Parlement s'en mêla ; par édit du l" mars 1S52, l'œuvre fut déclarée « certain mauvais livre », l'imprimeur mandé, la vente suspendue entin, jusqu'à l'ordre formel du roi de là laisser reprendre. La dernière bataille était <i l'avantage de l'infatigable jouteur..

Il avait résigné ses cures, sinon renoncé aux prolits. Il achevait sa vie en paix, lisant toujours, . mais avec choix, comme un vieillard qui veut jouir de son reste et déguster, à son loisir : c'était Platon qui l'occupait, Oa l'Evangile, ou les « Moraux » de,.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'houhe et sa vie.- 93

Plutarqùe. Il mourut k Paris. Ona raissemblé sur sa fmdes anecdotes empruntées à rhistoire d'unévêque italien, et qui dès 1527 étaient défraîchies ; n'avait— ou pas, de son vivant, . forgé sa légende avec les. racontars de Messire Puits-Herbault? Il avait, dans ses derniers temps, augmenté le recueil de ses poésies, maintenant perdu, et qu'un ami de Colletet pouvait voir jadis dans l'abhaye même d'où sortait « l'enraigéPutherbe. »

Il s'en allait en pleine vie, mais ayant accompli sa voie et fait son œuvre jusqu'au terme. Malgré les imperfections du dernier livre, il avait dit ce qu'il lui importait de dire. Le terne du long voyage où sa fantaisie promenait Pantagruel était atteint. Il laissait la langue française portée par son poissant effort jusqu'à, ce point de progrès dans l'unité, où Dante seul avait amené le langage de sa patrie; le génie français avait, par lui, donné tout l'épanouissement et tout le fruit qui convenait à ta première Renaissance. Les lettres françaises étaient renouvelées jusqu'en leur source, la sève de l'invention rajeunie jusqu'aux dernières racines.

Avec celui qu'on enterra dans la terre parisienne, sous un grand arbre des Jardins Saint-Paul que virent Molière et La Fontaine, un maitre uniquepour des siècles disparaissait, un de ces hommes capables de donner un tel coup de barre, qu'ils mènent les générations à leur suite, comme vers des pâles nouveaux. Ua autre initiateur, qui pouvait en juger

96 FRANÇOIS RABBUIS.

aurtepiedde pairie, a mis Rabelais au premier rang dans soB testament littéraire : « Rabelais, dit Chateaubriand, a créé les lettres françaises (1). » On peut tenter de voir comment.

(1] MimciTt» A' Ontre-Toatht, II, p. 1T3, éd. Croaict.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

L CEUVRE ET L ESPRIT.

Il est faux, saos doute, pour qui peut apprécier la grandeur des cycles formés en France, au moyen âge, par les romans de chevalerie, il est téméraire d'oser reprendre la vieille formule qui dénie à la. race française l'instinct de l'épopée. Mais s'il est certain qu'avant lexv siècle une partie de la nation eut la a tête épique », il ne l'est pas moins que le xvi' siècle et désormais la littérature française tout entière ne connaîtra plus l'épopée que sous la figure déformante des parodies. Le courant de la raillerie ^ qui ne s'était jamais tari, qui sautelait obscurément dans les innombrables fabliaux, Rabelais le rassemble en un jaillissement énorme, le dirige en un fleuve unique. Notre Homère, on l'a dit, est ■ un Homère bouffon (1). b

Laissant de côté les beaux dits amoureux, les prouesses galantes des poètes italiens, il crée, douze années avant la naissance de Cervantes, un genre qui va miner les fantaisies héroïques, en les enta-

(1) Chorlei Nodier.

Atcdxs sur le XVI' BiioLE. S**

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

«hant, sans remède, de fantasque et de comédie : et don Quichotte ne sera que le second des deux chefs-d'œuvre, le second, et de bien loin, à toua ■égards.

Il convient de prendre ce livre géant de Rabelais tel qu'il est demeuré, de commeacer toiit unimcat par lire \e Gargantua, suivant Tordre de la nature, fût-ce même aus dépens de l'ordre chronologique des publications. La première partie a toutes les quaiitéslittéraires, tous les titres & faire valoir son droit d'aînesse ; elle s'ouvre, d'abord, par la comparaison illustre qui marque les vertus encloses dans le livre, comme dans les coffrets athéniens, ^otesques d'ornements, cachette de trésors. Le principal d'entre ces acteurs secondaires, qui sont la joie et l'illustration du livre, y est, aussi, le frère Jean : image de force, de franchise et d'allé- :gresse. Dans le 11° livre, dans Pantagruel, le héros ■deviendra Panurge. Cela, encore, prouverait combien il est juste d'ouvrir bonnement l'ouvrage par son début.

Jamais, en effet, et malgré les mérites, souvent supérieurs, des autres livres, Rabelais ne retrouvera l'éclatante lumière et la pleine sève de ce Gargantua qui forma les prémices de son génie. Du premier abord, il se montre aussi profond qu'il fut plus tard; mais il porte un don secret de vie et de jeunesse, qui bientôt va moins clairement apparaître. Cette verdeur du sang gaulois, qui, si gaillardement, ira re-

Dg.l.z«lt,,CoOgle

L (BUVHE ET L ESPBIT. 9V

verdir dans la Ménippfe, elle est dans les propos guerriers ou monacaux, dès le premier livre ; avec elle s'épand, intarissable et large, une gaîté si mftie, et

. sîlibre, que lalaugueméme de l'œuvre es est illuminée ainsi que par un capiteux aoleil.

C'est ici que les « abstracleurs de quintessence » devinés par Rabelais 0Qt:eu le moins k glaner. Ils y ont mordu cependant, et le symbolisme, au temps ' que ce mol n'était pas encore tombé jusqu'au dernier ridicule, le symbolisme a prétendu commencer

- dès le premier mot ses insanités doctorales. Il est utile d'en finir avec des tentatives qui ne sont même

' pas un jeu de la fantaisie tant soit peu subtil ou ingénieux : c'est suivant ces voies que l'on arrive, en lisant que « petite pluie abat grand vent », à formuler solennellement qu'il y adans cette phrase une allusion à. « M°". Anne de Pisseleu abattant Léonore d'Autriche, sœur de Charles-Quint s. Et voiez, avec ce principe logiquement déduit, on parvient à. conclure encore que ■ Eabelais est un de ces champs de pierres sous chacune desquelles s'abrite un scorpion » (1).

Vraie ou fausse, du reste, la symbolique d'un tel livre nous soucierait peu. De même, nous nous résignons aisément, lorsque l'on nous dit que la clef est perdue, de ce langage qu'auraient parlé, si ouver-

(i) Rahtiaii et l«* quatre première livrée de Pantagrve}, pud'Otcet, Remie BritanttlqM. MkTB-aTTil 1879.

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

100 FRANÇOIS RABBLllS.

tement pour les yeux des initiés, nos vieilles églises gothiques : oui, nous ignorons la cryptographie du portail, les mystères de la rosace et les symphonies de l'ogive ; ces pierres ne nous disent plus les mystérieuses formules : et cependant, elles nous parlent, elles retieanent DOS regards, parce que la vie leur fut imprimée avec force : le sens des signes aboli, l'esprit demeure el nous attache.

Si Rabelais avait voulu, baissant sa puissante satire jusqu'à l'allusioii du pamphlet, peindre les souverains de son temps, les pourtraire sous une caricature transparente, il l'eût fait en vain, et la postérité n'aurait eu garde de te comprendre d'une aussi piètre et mesquine façon ; si, présentement, on le Ut et relit, les intentions historiques et politiques n'y soDtpour rien. C'est la vie, le fourmillement de génie et d'expérience, qui captive. Et si te monument immense avait parlé quelque autre langue aux hommes du xvP siècle, il porterait devant nous uu plus haut témoignage, dégagé du particulier pour s'élever à l'éternel.

Le mystère même de son ancien grimoire aboli -serait une force de plus; l'inconnu, dans toute œuvre, l'incertain, n'est-ce pas cela qui nous donne cette sensation d'infini, propre essence de Tart 7

Mais, rien d'ambigu chez Rabelais, si l'on veut bien s'abandonner à la toi naturelle et lire comme il veut qu'on le lise ; dans le commencement surtout du roman, son premier souci n'est que de faire un

Dg.l.z«lt,,CoOglC

l'œuvre et l'esprit. 101

bon conte, allant &SOQ gré par les pays et par les' choses. Seulement, et de ceci nulle critique ne nous dira le secret, il a du génie, et partout son génie déborde ; ses hommes sont l'humanité, ses personnages sont des types.

Aucun sujet ne prétait mieux à l'expansion de sa ■verre, à la création de ses êtres, animés de sang et de vie. S'il est vrai qu'au xvr siècle les livres sont « mal composés » — comme si La Bruyère, ou Montesquieu, ou Diderot, « composaient bien b, — heureux Rabelais, d'avoir pris, tout justement, le cadre et le genre où le défaut devait le moins s'apercevoir, de s'être mis & pétrir un mélange de rêverie et de conte à dormir debout, un romancero sans intrigue, marchant au gré de sa folie et par toutes les traverses et toutes les caravanes.

Le héros dont le nom baptisa le livre, Gargantua père de Pantagruel, était un personnage épique, par son caractère d'allure démesurée par la force de sa renommée, répandue h travers le pays entier.

Ce géant n'a, dans la légende, que très peu de chose d'humain : c'est une manière de Croquemitaine colossal. Une de ces antiques femmes qui sont les bonnes fées de tous les enfants destinés à garder le sens de la vie, qu,elque paysanne ou servante avait imprégné son image dans la cervelle encore tendre du marmot, à Chinon, ou dans les grandes cheminées de la Devtnière ; il avait ouï peut-être, à la veillée

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

d'automoe, peindre le bonhomme qui s'asseyait sur le clocher de Fontenay-le-Comte, un pied po- . sant sur la tour de Niort, l'autre s'élalant sur .celle de Luçon, distante de cinq lieues. Promeneurémérite, ainsi qu'il sied à une créature auçsi largement Tendue pour la marche, ce fabuleux sire éparpillait son mobilier et sa garde-robe : avant de reposer sous le grand dolmen de Poitiers, pu, sui- . vantde mieux informés, sous la pierre couverte à . Saumur, ilavait bâti, çà et là, des coltines, en décrottant ses souliers ; une paire de bottes laissée- k Châtillon-sur-Seine avait figuré les .Monts Jumeaux. Sa cuiller et ses galoches, car décidément il usait force chaussures, se trouvaient à l'île dOléron ; . connai trait-on Verdes, s'il n'eût oublié sa soupière à cet endroit 7 Vorace, à dévorer six bœufs, la char- .. relée de bois et le conducteur, il fut un des premiers à, bénir la poudre à canon et sans doute le seul qu'elle ait remis sur pied ; il avait avalé d'un coup un bateau chargé de matière explosible, et le bâtiment ne passait pas sans embarras; on fit sauter la poudre, et meilleure purgation ne se retrouva depuis oncques pour le bienheureux seigneur.

C'est de ce grossier fantoche que Rabelais a pris le nom, mais le nom seul ; il n'a pas plus songea rester fidèlement dans les données du conte rustique qu'il n'eut souci de savoir si le géant était un mythe, solaire, lunaire oustellaire, ou de n'importe quelacabit. feulement, il empruntait un nomdéjà.i:é-

l'œcvbe et l esprit. 103

-pandu dans !e peuple, un type tenant au terroir, et en même temps assez vague pour que le romancier pût agir avec toute liberté. Ce Gargantua, que le Bugey croyait voir assis sur sa chaise, ~ une Apre montagne, — il apparaissait dans le Beauvaisis aux bâcherons attardés vers les alentours de la Pierre Turquaise, et les marins bretons le devinaient sur les falaises qui marquent la passe, h la pointe dernière de l'Armorique.

Rabelais, qui savait beaucoup et lisait tout, aurait sans doute pu faire une œuvre de grimoire, accumuler les incidents qu'il ramassaitdans les vieuxconles et les livres vermiculés. Il fit mieux ; il suivit sa verve, et par là se mit en rapport plus intime avec le fond même des Iraditions nationales. N'est-ce donc pas elles quiformenir&me générale des hommes vivant dans un môme temps? Que savons-nous de nos voisins ? nos plus proches, et nos amis, et nos parents, nous sont obscurs; chacun est un monde fermé. Mais la fable ailée vient et vole, donnant, empruntant, animée par les mille instincts de la race, elle va les semer ensuite des vieux aux nouveaux, elle garde le trésor, le fdet de vie, de voix spontanée. . Et c'est lèi que s'abreuve le vrai génie.

Aussi, combien vivants selon les goûts et la manière du robuste peuple qui monte vers son apogée, vont se faire Gargantua, Pantagruel, et leurs acolytes ! C'est là. sans doute une raison capitale de l'indulgence que l'esprit des puissants, que la libé-

Dg.l.z.ilt>,G00g[c

-lOi FHACiÇOES lUBELAïa.

ralité des souverains, montra pour l'écrivain hardi (i) . Il y avait en Rabelais comme un instinct 4e l'union secrète qui liait alors la France au pouvoir suprême : la maison de Valois n'eut pas de serviteur plus eOicace, et les écrits même de l'auteur semblent correspondre aux effets qui émanent de la suzeraineté royale ; puisqu'en 1339, au moment où il achevait de concevoir ce livre où la raillerie ■contre la mauvaise justice est siforte, l'ordonnance de Villers-Cotterets, entre autres réformes ycontenues, commandait expressément l'abréviation des procès, et la rédaction des actes publics en la langue française .

Avec cela, cet homme, d'une science universelle pour son époque, eut le don de se faire naïf, au lieu de se prévaloir de ses doctrines. Comme Aristophane, que sans cesse il faudrait nommer lorsqu'on écrit sur Rabelais, le père de Pantagruel •a su prendre, pour y verser son génie, un genre d'ouvrage qui pût être compris de tous ; il a choisi cette tribune d'où sa voix pourrait émouvoir les entrailles du peuple entier. 11 n'a pas craint de prêcher l'amour de la bonne chère et de la belle chair ; il connaissait assez les hommes pour savoir que cette malfaisante espèce gagne, plutôt qu'elle ne perd, & se montrer au plein soleil, où elle n'ose plus

(1) Lonia XII u'avait-îl pse déjà lÎTiè le p»pe et l'Eglise aux breoardt de Pierre Griugoire ?

u3i.z.iit>,Coogle

l'œuvre bt l'esprit. 105

pécher avec un cynisme aussi grave. Il n'y a point, chez Rabelais, le satyrisme qai entraîna si avant la comédie grecque, et lui faisait mettre en action ce qu'on se permet à peine de lire maintenant le terrible rut de la farce antique, ce culte effréné du ç«'a«(, est remplacé par le hoquet joyeux du buveur ; ht bouteiUe remplace l'emblème orgiaque ; la bouffonnerie, la folâtre liberté se donnent carrière plutôt que la rudesse obscène ; çà et là, de lourdes gravelures, pëdantesquement amassées, mais rien de pervers ni de trouble.

Et cette bouteille elle-même, que d'abord il fait accoler sans mystère et sans arrière-pensée par les lèvres gourmandes de ses héros, elle devient le symbole de la science. C'est pour être les précurseurs de ce grand esprit que jadis, au plus sombre du moyen &ge, dans le lugubre xi' siècle, \eBcleres errants apparaissaient, effarant les moines, formant ces confréries de gais compères qui chantaient en joli latin la Messe de Bacchus, dévots aux poètes païens bien plus qu'aux quatre Evangélistes. Rabelais a pu recueillir dans les couvents, après cinq siècles, la mémoire de leurs scandales. Il est le dernier d'entre eux, errant comme pas un, plus clerc & lui seul qu'ils ne furent tous ensemble, prêtre, et grand -prêtre, de Bacchns, et le chantant dans une langue qu'il forge pour l'éternité.

Prenant, contre l'esprit du moyen âge, l'offensive que l'auteur des Anti^Barbares avait exercée contre

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

la scolastique, Rabelais chasse le surnaturel qui avait étourdi des siècles entiers et des peuples; c'est l'enivrement salutaire du vrai savoir qu'il veut répandre. Au lieu de la poursuite du mystère, qui est démence et mort, il instituera la recherche du réel dans son efficace vertu. Le christianisme, c'était la pauvreté d'esprit devenue méritoire ; la droite doctrine, au contraire,c'est la nature délivrée, l'esprit : agissant. « Pour nous, chrétiens, tout est apparence n , disait le moine qui résume la simplesse des mornes âges (1). Rabelais veut trouver partout la Nature, le fond réel, sous le voile bigarré des phénomènes,

Sa Nature, sa Physie, toujours plus souveraine

dans son œuvre, ce n'est point la sveltesyrëne, la

Primavera qui se dressait par la magie d'un Botti-

, celli, le front ceint de cheveux flottants et de

. fleurs, pour exprimer en ses yeux pers, sur les

- lignes divinement étranges de son visage et l'arc sinueux de ses lèvres, le sortilège de toutes les

- femmes et le charme des Muses : bien plutôt ce se- . rait, s'il en faut chercher une image, la sibylle

créée par Durer, mais non plus la Melancholia, non plus le grand Ange désespéré : une guerrière allègreau contraire, debout, active, vaillante pour toutes les t&ches.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

LœuvBE KT l'esprit. i07 -

One grandeur est dans un tel symbole ; car on né saura jamais assez dire combien il y a de mérite, . de force dans cette gaité ; elle diffère de la ba- . nale joie autant qu'un arbre robuste d'une herbe tlottant au vent ; elle est la vaillance de l'homme qui a vu le mal, et l'a mis sous ses pieds, elle est tout cet ensemble d'efforts, de renoncement, d'épreuves ël de triomphes qui se résume dans le V courage d'être heureux ■ (1).

Cette richesse morale est peut-être plus apparente dans le prem ier livre, parce qu'elle y est plus spontanée ; elle est, au fond, plus méritoire dans la suite de l'œuvre, et c'est comme par un miracle de verve et de force qu'elle s'est gardée, que le précieux filon s'en est continué sans se briser, même parmi les éléments complexes des derniers livres. Les temps heureux de Louis XII, Téclatante aurore de François 1*^ sont dans le premier livre ; et la jeunesse vigoureuse de l'auteur y est aussi. La maturité, plus experte et plus compliquée de savoir divers, le spectacle d'un monde plus subtil, sont dans les suivants ; puis arrivent, à la fin, toujours croissantes, la satire et l'attaque, contre le mal de jour eu jour plus pesant, contre les événements sombres, la persécution, la nuit qui semble commeDcer avec Henri II, s'épaissit ensuite année après année:

(1) Jottbeit, Lettte à U"» de BeanjiODt.

Dg.l.z«lt,,CoOglC

108 FRANÇOIS IIABBLAI8.

Mais jusqu'au terme, os trouvera, mêlée aux plus dures morsures, cette gatté. cette bonté ferme qui est en RabelaiB, et que n'eut point, avec un verois de douceur, Tindifférence de Montaigne; Rabelais rit des hommes, mais il croit en rhumsnité, il a foi dans la pensée humaine, dans la société humaine, dans la beauté d'une vie commuoe, qu'il a peinte sous plusieurs formes, et toujours d'un trait idéal; il affirme la sympathie, dans la description qu'il fait de ses héros, de leurs rapports réciproques ; ilcélëbre I les fruits de l'éducation libérale, de la scienceaussi largement acquise qu'il se pourra. L'on croirait voir un défricbeurde terres vierges, acceptant, cherchant le labeur; au lieu des remarques stériles, c'est l'essai constant vers le mieux; il ue va non plus « en gémissant *, comme un Pascal, mais en chantant.

Au reste, tout ce siècle est brave, prompt à l'action, quel que soit le métier officiel de l'homme, et même lorsque ce métier, comme celui de la science et des lettres, paraîtrait exclure l'audace. Un écrivain, d'un temps plus triste, a dit qu'on ne peut regarder eu face ni le soleil ni la mort : il semble que tous les soleils n'ont pas fait baisser ces yeux-lit, ni la mort effaré jamais ces vivants. Car on ne jouit que des choses que l'ou prodigue ; ils usaient ainsi de la vie.

D'autres moralistes, récents, ont aussi donné cet exemple, de quitter la robe ou le froc pour les lettres : que l'on compare leur méthode à celle de Rabelais.

Dg.l.z«lt,,CoOglC

l'œuvbe et l'esprit, 109

Si les résultats sont les mêmes, et la science prdnée aussi par ces nouveau-venus, les voies ne se ressemblent guère. D"un côté c'est la fougue d'ironie, la foi généreuse, faite de sève et d'allégresse ; d'autre part, le froid scepticisme, l'épicurisme anémique, abâtardi par la prudence et cultivant avec prétention les défauts où il se complaît, le microcosme où il se mire.

Comme pour mieux se tenir à la fable populaire, Rabelais prouvait tout de suite la simplicité des données, il ne cherchait pas même le bénéfice d'invraisemblance, qu'aurait pu donner un recul de rinveation dans les temps fabuleux. A peine s'il antidate un peu son histoire, puisque le précepteur de Gargantua

• Moarat l'an mil quatre ctnl vingt D'aoflax de ventre qui tuiviot. ■

Le livre s'adresse sans ambages aux hommes du temps, et leur parle des affaires contemporaines. Les hommes du xvi= siècle sont a minés et consommés de dueil > ; le rire les attirera, les retiendra, les va guérir. Telle est la vertu de cette œuvre, et sa grandeur ; elle n'a rien de cette exubérance, éphémère et comme animale, qui est celle de l'extrême jeunesse ou de l'excessive simplicité, et vient, pour l'une et pour l'autre, de l'ignorance; c'est la joie robuste et qui a su dominer le mal, le dédaigner, et qui le brave par une vue supérieure, plus

ÏTUDBB SDB LB XVI' IlicLB. i

Dg.l.z«lt,,GoOg[C

profonde, de toutes choses; cette gaîië-là, qui est celle de Rabelais, touche sans peur aux maux les plus effroyables, parce qu'elle les empoisoune et les détruit par le remède de la satire. Elle subit les épreuves, puisqu'elle contient la fleur de tout, et le salut de tous ceux qui sont assez forts pour la comprendre ; elle est la coupe de la force, et l'exécration des sots, des méchants et des médiocres.- Aussi rare qu'elle est puissante, elle a ses secrets ; et l'auteur avertit dès le premier mot par des images magnifiques, empruntées à l'antiquité, comment il faut chercher, creuser, aller aux bienfaits réservés, au trésor intime du livre.

Cette bénédiction du rire est plus franche en ce premier livre, et moins mêlée de la satire, toujours amère malgré tout. Rabelais commence par ôter à ses géants tout ce qui pourrait éloigner le lecteur en l'effrayant ; ils ont simplement le genre de grandeur que l'on a dans un miroir convexe; ce sont de braves gens, meilleurs que les autres parce qu'ils ont plus d'étofEe, plus forts et plus doux, exagérant toutes les bonnes qualités de l'homme. L'heureux cadre d'allégorie, cette façon de fantaisie, dénuée de règle et d'entraves, les laisse évoluer sans peine, changer de taille et s'oublier même jusqu'à prendre çà et là les proportions ordinaires. Comme les bottes-fées du Petit -Poucet, ces colosses peuvent s'adapter à toutes sortes de mesures.

On ne peut dire que ces monstres bienveillants

Dg.l.z.ilt>,G00gIc

l'œdvbs et l'esprit. H1

mèoent le branle de la gatté, mais elle évolue autour d'eus, a Des nopces, des nopces, des Dopces », s'écriera ChicquaDous après avoir « dégouzillé une pleine tasse de vin breton », c'est-à-dire de cidre; « des nopces » afin de guérir la rêverie de ce vieux monde qui approche de sa lin.

11 y a, dans ce comique poussé jusqu'au boulFon, un procédé reconnaissabie à première vue, et qui est dans Teofilo Folengo, comme il était dans Liiigi Puici, comme il sera dans Jonathan Swift : c'est l'habitude de réduire à des proportions mesquines, à des actions grotesques, les héros et les hauts faits de l'épopée. Que les conteurs italiens montrent un tournoi, — c'est un tournoi d'ânes, et chevauchés par quelque goujat. Mais dans cette manière, conventionnelle, et, lorsqu'elle est prise par un auteur sans génie, bien aisément fade et fatigante, Rabelais met une sivaste observation, et si forte, le don de nature se trouve si puissamment empreint partout, que le danger de rebuter est vaincu dès les premières pages.

En vain le meilleur écrivain, de grand esprit même et de ferme labeur, se travaillera pour donner à ses personnages le souffle de vie. Il pourra chercher et peiner, s'il n'a pointl'influence inexplicable, aussi facile <Lreconna!trequ'elle est dilticiie à définir; son œuvre pourra retenir l'intérêt par tous les mérites secondaires : mais le premier, qui est la vie, lui manquera. L'amas de ses expériences, toute l'ana-

Dg.l.z«lt,,CoOglC

H'2 FRANÇOIS HABELàJS.

lyse accumulée, s'il n'a pas la magie de la synthèse, lui sera telle que pourrait être, à un peintre dénué de la vision d'ensemble et du dessin expressif, une collection de photographies instantanées. La décomposition du tout, les éléments désorganisés, il les a ; mais l'être môme, dans sa fusion organique, est hors de ses mains. Le peuple ni les enfants ne se trompent là-dessus : ils excusent d"instinct les défauts qui pourraient éloigner les délicats ou les savants ; mais si la vertu principale, essentielle poureux et suffisante, manque dans l'œuvre, ils s'éloignent et la rebutent. Rabelais, comme plus tard Perrault ou La Fontaine, fait tenir une physionomie dans un trait, un caractère dans un mot, un ensemble d'observations dans une ligne ; il n'a pas plus tôt mis en scène un héros ou même un comparse, que la Figure présentée semble au lecteur avoir été familière de toute éternité.

Cela, seul, ferait tomber la croyance aux allusions qu'il aurait pu faire. Rien ne glace la bouffonnerie comme une satire détournée, qui met un masque et cesse bieutdl d'être comprise. Il est vrai que a le but de la comédie était souvent d'insulter tels ou tels •, s'il eu faut croire les biographes d'Aristophane (i). Mais Aristophane frappait en nommant ses victimes, et à visage découvert. Au lieu que la traitreuse allu-

(1) « AiVi» yàf KU/tma< tJ rxavrli. tit«i.„. Ziitviv yàf oirTK tÎ( afxafkt m*^«iifi'«( Tiù ffXMTiii. .. » Deoya d'H&li-

earaau«. notice, XI et I, i, 36.

l'œuvbe bt l'esprit. 113

sion porte sapeine en elle-même : elle est éphémère et stérile, parce qu'elle est mesquine etiâche,

Tout de suite, l'énormité de la farce apparaît, que l'on ouvre Gargantua par les généalogies, ou Pantagruel par l'histoire de sa naissance. On voit aussi comment l'auteur s'est mis, pour certaijis procédés conventionnels, dans la tradition des fabliaux. Cela n'est nulle part plus apparent que dans la façoo dont il parle des femmes, surtout de la mère de Pantagruel ; le lecteur des anciens poèmes populaires retrouve aussitôtie type factice, plastron de railleries plus ou moins vives, auquel les écrivains drolatiques du moyen âge l'avaient habitué. Ce qui marque la moquerie de Rabelais sur ces matières, c'est seulement, avec plus d'ampleur, une bonté plus grande et moins d'amertume dans l'épigramme.

Il est pourtant, dès le commencement de l'œuvre, deux classes de gens qui reçoivent les plus cinglantes élrivières : ce sont les moines et les cuistres, les habitants des cloUres et les rats de Sorbonne. Ainsi que tous les esprits hauts el féconds, Rabelais avait la rancune terrible contre qui l'avait voulu réduire et ployer : déjà l'auteur des Anti- Barbares, Erasme, destructeur premier de la scolastique, avait peint cette abbaye de Stein, où ;!a jeunesse avait souffert, cette maison « où l'on avait licence de s'enivrer de compagnie, mais où l'on ne pouvait Iravaillerqtt en secret »{1).

. Il) EraBme. Lettre à Lambert Gramids, scribe sportoliqae, Bpist.iii, et. 0. PeugÈie, Eraime,p. S et 9.

Dg.l.z«l b,,CoOgle

il4 FRANÇOIS RABELAIS.

"~^ Pourattaquer, dans ses œuvresviTes, la pédanterie, Rabelais la prend i,partie'suivaat sa méthode propre, et puisqu'elle s'asservit l'homme en le déformant dès l'enfance, c'est dès le berceau qu'il va s'attacher & ses héros. 11 flétrira cette éducation justement app'elée ■ homicide » par un généreux poète, cette éducation dont les restes se sont propagés avec la ténacité particulière au mal, mais qui, battue en brèche, depuis Rabelais, par Montaigne, par maint autre écrivain, s'épanouissait alors dans sa hideur. Nulle part on ne sent mieux que dans ces chapitres fameux, la croyance profonde dans l'excellence foncière de l'homme, la foi presque religieuse dans la nature humaine. Rabelais y va de tel cœur qu'il oublie presque de bouffonDer, H se porte même, lorsqu'au lieu de démolir il reconstruit, jusqu'au plus haut point d'éloquence : et d'autant mieux qu'il n'a point apparence d'y tendre, et qu'il s'élève sans effort.

i Le programme d'éducation est libéral, même aristocratique, par le loisir et la variété qu'il suppose. Rabelais songeait assez peu à s'empêcher d'objections pratiques ; ici, comme dans la construction de Thélème, il rêve l'homme tel qu'il le veul, tel qu'il le croit capable de devenir, grâce aux plus nobles disciplines. Et son ardeur d'esprit est telle que certaines des réformes indiquées, on n'y est point encore parvenu.

Lequel, au reste, de nos écrivains s'occupant de

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'œhvbe et l'bsprit. h 5

la haute pédagogie n'a construit un idéal ? Le penchant de leurs idées aussi bien que leur dessein particulier a fait écrire Bossuet et Fénelou sur l'édutioD d'un prince, sur une manière rare et privilégiée d'instruire. Est-on bien certain que Rousseau, avec tout son incurable fond de cuistrerie suisse et bourgeoise, ait été, sinon moins étroit, du moins plus pratique 7 Or, que l'on veuille bien songer, pour sentir la force de Rabelais, au spectacle que lui donnaient les éducateurs de son temps.

C'était la barbarie de gens corrompus par la civilisation; par suite, )a pire de toutes. En 1496, au collège de Montaigu, Erasme (1) trouvait ce Jean Stœndonck, le principal, persuadé qu'il fallait élever les enfants o à la dure », et qui avait affublé les écoliers d'un capuchon étouffant et aveuglant, les couchait sur des grabats k même le sol humide, entre la bouche des latrines elles trous des eaux ménagères; tout usage de viande était aboli par ce tortionnaire, il donnait quelques œufs gâtés, du vin tourné : des écoliers devenaient fous, d'autres lépreux. La crasse intellectuelle était à l'avenant d'un tel régime. • Si j'estois le roy de Paris, s'exclame Rabelais, songeant à cette infamie, le diable m'emporte si je ne mettois le feu dedans (2) ! ■ Combien une telle indignation était sincère chez

Dg.l.z«lt,,CoOglC

116 FHAlfÇOI» RABELAIS.

cet apôtre de la Renaissance, on le sentirait rien ' qu'à voir l'importance capitale de la science aux yeux de ses princes. Gargantua tient pour premier honneur d'avoir été répulé en son âge viril « non à tort le plus sçavant dudit siècle «. C'est avec une flamme d'enthousiasme qu'il célèbre à son fils le bonheur d'avoir « vu par la bonté divine, la lumière « et dignité, de son eage rendue es lettres ■. • De bien en mieulx », c'est la devise de la doctrine tout entière.

\ L'éducation encyclopédique est définie avec rigueur, prônée avec lyrisme; le sentiment, presque sacré, dont l'humanisme tout entier honorait les lettres trouve ici la plus vive forme. Le trait final des chapitres va jusqu'à la poésie : « ce faict, entroient en leur repos. ■ Du même ton, et dans un esprit pareil, Boccace, séjournant à Padoue auprès de son maître Pétrarque, avait écrit jadis : * Tous les jours « se passoient à peu près de même . Tu te livrois à a l'étude des choses sacrées, et moi, avide de pos- « séder tes œuvres, j'en prenois copye. Et quand le B jour s'inclinoit vers la vesprée, nous nous levions, " et laissions nos labeurs, pour nous rendre en ton « petit jardin, que déjà le printemps nouveau paroit » de feuilles et de fleurs. Assis ensemble, et devisants, a nous passions ce qui resloit de jour en un repos « calme et louable, jusqu'à ce que vint la nuit. » Seulement il n'y a rien de petit dans le cadre qui entoure l'éducation rabelaisienne ; et c'est dans toute

Dg.l.z«lt,,CoOglC

l'œdvbe et l'esprit. 417

la vaste campagne qu'on se promène; le repos aussi n'y est guère connu, les journées sont comme les géants, d'une taille eiccessive, pour contenir 1& masse d'aliments que doit absorber l'ardeur de l'écolier colossal.

La fin du siècle, avec la Ligue, devait dépeupler ces collèges d'alors; au lieu du t clabaudement latin * des régents, c'est les vaches, les truies, les &nes que l'on entendit dans les voûtes désertées. Mais lorsqu'ils reprirent, et jusqu'à la Révolution, et après elle, ils demeurèrent entachés de l'ancienne rouille, dans les mœurs et dans la doctrine. Ce ne fut cependant pas faute d'être attaqués. Le premier assaut, et le plus redoutable, leur fut porté par Rabelais. Il commençait ainsi la lutte pour la nature, pour Physis (i) contre Antiphysis, cette lutte qui est tout son livre.

Le principe constamment soutenu par Rabelcûs, de l'activité par les forces humaines et naturelles, est ici démontré dans ses éléments primordiaux. IL s'agit de faire, non plus comme au xiii* siècle, dans ce moyen âge que veulent éterniser les Sorboniques, «un théologien n'ignorant nul dogme * (2), mais un homme prêt à tous les efforts, apte à toutes les l&ches. La philosophie s'élève en face de la théologie.