X AVANT-PB0P

lier d'écrire. On ne choisit pas, dans leurs livres, les pages à couronner. Leurs écrits, c'est tout eux-mêmes, la somme d'une vie vécue. Ils n'auraient jamais inventé, Montaigne pas marne, ce monstre de la philosophie et des lettres, le mO' raliste, l'étiqueteur de passions mises en bocaux, comme si tes passions étaient un phénomène immuable, un composé toujours identique. Non : leurs livres, à eux, touffus, démesurés, étaient complexes, ondoyants, comme la vie, comme les hommes. L'esprit littéraire était large, dans ce siècle où tout s'agrandit, le ciel avec l'astronomie, la terre avec tes Amériques, l'État avec les théories républicaines, La langue se renouvelait comme l'esprit, sous la main de ces hommes, au contact de ces événements. Et, de la matière à la forme, tout s'offrait nouveau devant eux. Ils n'avaient pointa subir ce dégoût, de parler avec un idiome décrépit, sur des sujets déQorés, au milieu de la cohue. Ils n'avaient nulle théorie, pas déballes recettes pour justifier leurs défaillances. Ecrire naturellement, c'était leur loi, comme un pommier fait des pommes :

ce qui est la seule manière connue pour produire des fruits: