III, X

(2) Lettre publiée en 1850 par M. DetoheTerry,

(3) Le Re». L. W. Collin», Jtfoitiois»*, p. 91,

u3i.z.iit>,Goog[e

l'homme et sa vie. 223

Malgré celte prudence, Montaigne pouvait achever sa vie, dans son domaine, < marchant partout la tête haute, le visage et le cœur ouvert (1) )>. Ce cœur était médiocrement large. L'auteur seul subsistait encore, dans une âme qui n'avait jamais connu les mouvements profonds. Un voyage à Paris, eu 1S38, pour la publication de la nouvelle série d'Essais, la troisième, qui complétait l'ensemble, fut le dernier événement d'une existence dont le terme approchait. Toujours diplomate, de l'espèce qui laisse faire et qu'on vient chercher, Montaigne avait l'oreille de celui qui n'était encore qu'Henri de Navarre k la veille de se nommer Henri IV; il tenta peut-être de négocier un rapprochement avec Henri de Guise ; ses amis étaient aux deux camps, puisque, embastillé par hasard, il fut, quelques heures après, remis librement dans Paris par l'entremise de la reine Catherine de Médicis. Au nouvel an de 1590, Montaigne écrivait des vœux d'ami pour Henri de Navarre; en septembre de la même année, il intercédait en faveur du maréchal de Matignon, son successeur k la mairie de Bordeaux (2). Il devait mourir avant d'avoir vu le triomphe du Béarnais assuré par l'entrée k Paris.

Montaigne, en vieillissant, laissait se développer en vanité d'auteur son égoïsme souriant ; prodigieu-

(1) III, r.

(2) Littres déc. en 1850 par U. Jabinal, lUas la collection DapQj, àla Bibl. Qmtlonale.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

224 HICHEL DE MONTAIGNE.

seiueat homme de lettres, vers la fin de ses jours, il en arrivait à l'aven < qu'il ne sçavoit s'il n'aimeroit pas mieux avoir produict un enfant parfaictement bien formé, de' l'accointaace des Muses que de l'accointance de sa femme (1) «. Il était une proie facile pour les coureurs d'héritage littéraire, aussi éteruels et non moins âpres que les autres ; il eut deux individus de cette gent pour partager sa succession d écrivain : une demoiselle, Mademoi- ' selle Marie Le Jars de Gournay, un prôtre pédant, moine manqué, Pierre Charron.

Au dernier échut, aveclafaveUr de Montaigne, l'héritage des armes, des fameusesarmes dontl'emblème ornait les stations balnéaires, et que l'écrivain a dépeintes par le menu; Montaigne, à ce don, ne pouvait ajouter celui de son talent; il ne légua que son système, dénué, sous la plume aride d'un continuateur servile, de tout ce qui pouvait en faire la grâce et l'excuse : la prose décharnée de Charron ne fut pas même un* clair de lune > ; en somme, il n'hérita de rien.

Mademoiselle de Gournay s'occupa des affaires posthumes, qui touchaient la gloire du inattre; Montaigne l'avait visitée en ses terres, où la sage . demoiselle vivait, au fond des pays, à Gournay-sur- ^Aronde, en compagnie de sa mère. La protégée, nullement compromise, devint la « fille d'alliance >,

())II,yin.

i.,GoogIc

l'hOMSIE hT SA VIE. 225

et les lettres comptèrent une femme écmain de plus; ce fut une recrue pour ces créatures d'espèce déviée; les vieux hommes de lettres ont ainsi des suivantes volontaires, qui les aiment de la tendresse qu'elles reporteront plus tard sur leur bichon ou sur leurs chats. Mademoiselle de Gournay, plus dévote qu'éclairée dans son culte pour Montaigne, fit entrer assez au hasard, dans l'éditioD posthume, des notes jetées en marge sur un exemplaire de 1388; elle intercala son éloge propre (1) qui ne la sauva pas du ridicule attaché à sa classe ; car on peut parler librement de telles femmes; elles perdent leur nom de femmes, en se faisant dames. de lettres. Au mérite d'avoir gâté la véritable édition des Essais, Marie Le Jars a joint celui d'avoir servi de précurseurs Mademoiselle de Scudéri; certains historiens du roman au xvii= siècle ont naguère prétendu réhabiliter ces indigestes balivernes; leurs propres romans les rendaient indulgents pour le médiocre. Mais le procès est bien jugé, sans appel; et les pénibles divagations de Mademoiselle de Gournay ne le feraient point reviser : elle finit sa longue vie en dépensant son bien à la recherche de la pierre philo- Eophale, et termina paisiblement entre sa servante et son chat, ses inoffensives folies.

Montaigne n'avait pas souflert pour entrer dans sa fin. Une douce paralysie l'anéantit en peu de jours.

(1) II. ÏV«.

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

226 HICHKL DE MONTAIGNE.

Etienne Pasquîer, qui put l'assister aux derniers moments, le vit, parfaitement lucide, bien que privé de Tusage de la parole, recevoir la communion avec une piété grande (1). Il touchait à ses soixante ans; « nous perdîmes un grand homme », écrivait Juste Lipse, d'une formule qui pouvait être bonne k d'autres décès. La phrase qui suit est mieux dans l'esprit de Montaigne : « Il se gausserait de nous, s'il nous savait le pleurant ». Ce fut Madame de Montaigne qui pria la « fille d'alliance », accourue à vives étapes, de préparer une nouvelle édition des Estais. Ce Fut la besogne de quinze mois, et l'effet n'en fut point heureux. Mais la demoiselle a fixé son nom contre celui de Montaigne, récompensée, comme Pierre Charron, d'avoir su trouver le chemin du cœur, chez un écrivain illustre; chemin frayé, mais où l'on marche seulement par certaine grîLce d'état, puisque c'est toujours et tout uniment celui du plus plat valetage et de l'admiration brutale

Michel, seigneur de Montaigne, fut un de ceux qu'il a décrits, et qui « veulent, vivans et respirans, jouyr de lordre et honneur de leur sépulture et qui se plaisent à voir en marbre leur morte contenance » (2). 11 trouvait « gualand > ce souci de sa propre sépulture; et jusque sur son tombeau, qui s'est conservé, nous le voyons tel qu'il eut dessein de se montrer.

(1) l^Kjnier, I^ttret, XVIII, I. (3] I, III.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

Malgré les ficheux pronostics d'une jeunesse assez dépensière parce qu'elle était sans argent, Montaigne, bientôt assagi, laissait sa maison en fort bon point. Comme maint autre, le gouvernement de ses biens l'en avait rendu ménager. 11 les quittai! a comme il y entra, sinon un peu mieux » (1). Les Ephéméridei de la famille mentionnent, & la date du 13 septembre, que «. cette année 1592 mourut Michel, seigneur de Montaigne, &gé de 59 ans et demy. »

Son cœurfut déposé en l'église de Saint-Michel de Montagne, son corps en celle des Feuillants & Bordeaux, où le sépulcre était prêt. Après avoir émigré au musée de laville durant laRévolution, le tombeau fut replacé par autorisation du préfet, père d'Eugène Delacroix, le â messidor an XI (2); il demeure, ft l'ancienne place, dans l'église qui est devenue la chapelle du Lycée. Fait d'un socle et d'un sarcophage rectangulaire, il supporte la statue de Montaigne, Allongé surla pierre et revêtu de son armure. Derrière le chefest posé le casque ; auprès du flanc, les gantelets. Un lion repose sous tes pieds. Le fameux ordre de Saint-Michel enceint les armoiries si complaisamment décrites par Montaigne comme a d'azur, semé de trèfles d'or, à une patte de lyon de mesme, mise en fasce »- L'écusson est flanqué de

(Diir.ix.

(2) Hklnzin, p. 180.

deux épitaphes, grecque et latine : en celle-ci l'on a gravé un mot heureux : « Viro ad naiurx gloriam nato X : « homme né pour la gloire delanature> (i). Il avait eu la mort qu'il souhaitait, prompte et douce. Elle ne l'avait pointsurpris : son ombre passe èitout instant dans les écrits du philosophe.il la reçut en chrétien; il l'avait attendue avec des maximes anUques et l'épicuréisme stoïque d'un païen ; conservant ainsi dans son existence intime, et jusqu'à la fin, cedouble caractère que montre l'étude de son œuvre. Mourir à son temps, avec ses aises, en galant homme, ce souhait ne ressemble en rien aux pensées qui préoccupèrent le siècle suivant, si souvent enfoncé dans l'idée tragique de mort. L'alliance de l'esprit antique avec le sentiment moderne ne défaillit pas chez Montaigne, même dans la crise suprême, et touchant le point où l'on atoujours coutume d'être franc avec soi-même. Cette persistance des deux éléments prouve combien son caractère, qui nous apparaît dans sa vie jusqu'au terme même, fut d'accord avec son génie, que ses ouvrages manifestent.

(1) Reinhold Dezeimeri», B'cli. tar Pauteur den èpitaplies dt

Dg.l.z«lt,,CoOg[c

î ET L ESPRIT.

MoD^aigne aprissoio demarqueràmainte reprise quel dessein avait donné naissance à ses Essais, et vers quelle fin ilstendaient,si loutefoîsces termes mêmes ne sont pas trop précis pour une œuvre qui affecte, avant tout, d'aller suivantlecaprice,àbâtons rompus. Dans sa retraite, il prétendait éprouver K les facultez naturelles qui étaient en luy, dequoy c'estoit icy l'essay t {!}. La plus éminente était sans contredit, chez lui, celle que son plus illustre admirateur devait nommer « l'esprit de finesse o(2), cette « bonne vue» dans les choses communes et le train ordinaire de la vie. C'était aussi, et h son insu, certaine mollesse de génie et de caractère qui le rend merveilleusement propre à réunir en lui-môme, en dépit de son indépendance intellectuelle et morale, les tendances de son époque. Trop vigoureux, en effet, trop personnel dans l'invention, l'écrivain s'élève au-dessus de son temps et n'en

(1)1, II ; - I. ïiï.

(2) P«çc»l, Piniéiis, art. vu, ii, 2, p. 101, éd. HftTet, 18S2.

Dg.l.z«lt,,CoOg[e

subit plus l'influence autant que l'a fait Montaigne, vrai miroir du xvi" siècle à son déclin.

II a, delà Renaissance, la passion pour les < histoires », le culte de l'antiquité païenne et surtout de l'hellénisme gréco-romain et des moralistes latins. licite, jusqu'à devenir fastidieux: aussi les plus raffinés des admirateurs préfèrent-ils l'édition de 1588, la dernière qu'ilait donnée deson vivant ; elle contient le livre qui manquait à la précédente ; mais elle n'est pas surchargée des additions qui encombrent celle de 1593 ; dans celle-ci, l'indiscrétion de Mi^de Gournay a pêle-mêle intercalé toute une rhapsodie de notes mises en marge par Montaigne, bagage onéreux lorsque l'écrivain a cité, surcharge souvent malheureuse à la plus ancienne forme de l'ouvrage, si nette, si alerte, si légère. Il y a des grossièretés, aussi, qui gâtent des phrases naguère expressives ou délicates, de longues tirades et des remarques alambiquées dont le ton quintessencie semble incohérent, au milieu du texte primitif . Montaigne s'avouait lui-même « envieilty de huit ans depuisses premières publications » qu'avait accueillies la « faveur publique » (1) ; le progrès naturel de l'fige avait alourdi sa main ; la maturité conteuse avait fait place à la bavarde vieillesse. Il s'était répété, dans les variantes qu'il entassait, sans compter qu'il changeait les termes des fragments em*

(l) III. IX.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'œovrk et i/esprit. 231

pruntés. Des mots heureux, qu'il s'appliquait, ce nom de « brouillons » (1) par exemple, qui définit sa manière et son livre, on ne les voit plus dans l'édition qui passa longtemps pour la plus complète : complète, soit, mais à la mode de l'érudition moderne, qui étouffe l'esprit du livre sous les remarques parasites et les notes superflues (2) .

(2) Il aérait 4 BOnhaiter d'aillenra que l'on reprît, «près le fegrettô Lion Manchon, dont la tâche fut cruellement rompue, l'édition Variorum qui noui manque liconriendraitd'j annexer DD glossaire bienfait, qui manque pour tons noi grands écrï- Tains du ZVI* eiècle, et, pourtant, egt plus nécessaire qu'on ne saurait dire à tous ceux que l'histoire Traie de la langue intâreMC arJemment. La mannaerit des EttaU, auquel Léoa Hanehon, ancien élève de l'Ecole noimile, mort professeur au Lycée d'Orléans, consacrait une étude détaillée, est, d'après les notes qu'a bien touIu me communiquer la famille de l'érudit, toujours plue expressif que l'imprimé; surtout le texte rein par M"" de Gournaj est alourdi, rallongé; la femme éditeur hait particulièrement la force et la brièveté. C'est ainsi qu'elle substituera a ranger ma opiniant et eimâitûnit d, à c mri h«meurs et cenditiam it ; elle a l'horreur puérile dn mot répéta, inconnae aux écrivains vraiment grands, i. Pascal. Elle s<: permet de rajeunir l'expression, n Tttrgv» > fait place à 1 gardé », « lignammmt n à « ipéoialemeat m. Elle épluche l'édition de 1588. n'use qu'à tort et à travers des notes et dn mannaerit. Elle place un affreux vocable, t dislocation • aa lieu du vieux mot n deslouenre ■, met • débittr » pont • tmploiter a, quel'éâition de ISgS conservait. Blteépaissit; • Qu'on voit, ditie premier jet, enee jim j'emprunte, li /'ai tv ehoitir de quoi reh-iuittr mm prop/'i u, — • de qv-ni, imprime l'édition posthume, rehanUe'- *ii lecourir proprement l'invention gui vient loujvuri de met • . Ceci du manuscrit, u car je ne eoittidere pat mtnru curieaiement la fortune et la via de cw frandtpréreptmri du mande que la divertiti Je levri doqmet etfanlaUiei s, devient: <c car jt mit pattablentnt êurieux de eegntittre leifortunet et la tiède cet grand» précejiteu 1 1

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

232 MICHBL DE HONTAIGNB.

Daos le livre des Estais même, tel qu'il se publia sous ses yeux, Montai(;ne a Soin de distinguer ses premiers et ses seconds Essais ; les premiers sont composés des deux premiers livres. A vrai dire, il y aiâ. tout l'essentiel, et la vieille édition de 1580 donnait le meilleur de Montaigne. Plus parfait avec le troisième livre, ou, pour mieux parler, plus iidèle à refléter l'auteur tout entier, l'ouvrage se chargeait de pages où la préoccupation des plus infimes parmi les détails personnels descendrait jusqu'au racontage, si la manière de dire ne faisait passer ce qui est dit. Hélas ! la fameuse « cholique » était survenue, et ce style qui gagnait encore en puissance, s'il perdait en grâce, ce style plein, d'une force inconnue naguère à Montaigne et. d'une simplicité neuve (l), servait trop souvent, tout en même temps qu'aux idéescapitales, pour exprimer les anecdotes et les réflexions terre- à- terre.

Ce serait un jeu puéril que d'insister dès le premier abord sur ces quelques travers, si l'on n'y pouvait découvrir justement le secret du mécanisme intellectuel et moral chez Montaigne, et la clef de la double voie où se laisse entraîner cet esprit complexe. • Il en est, dit l'auteur en son premier livre, qui ne sont pas les pires, lesquels n'y cher-

Ju monde, Mme de eegnuùtrà ie divertiti de Uuri dogmn et /antaiiiei. • EdSo, une image hardie: ■ Jvge ui ivtagei re'peelveuseï tt ineitilet, * ta tionTe-t-dle, elle e«t lappritaée.

(i)iri.v.

Dg.l.z«lt,,CoOg[e

l'œuvre et i/esphit. 233

chent (dans la vie) aultre fruict que de regarder commentetpourquoy chaque chose se faict, et estre spectateurs delà vie des aultres hommes, pour en juger et régler la leur ». (1)

Montaigne a fait cela sans doute: c'est l'œuvre propre des moralistes, de tons ceux qui étudient

■ l'homme, sous quelque forme littéraire que ce puisse être ; n'appelait-on pas Molière, par dérision, « le Contemplateur » ? Mais Montaigne a suivi tout autant la méthode inverse, qui est de se juger soi-même, de s'étudier, pour ensuite appliquer â l'humanilé le résultat de son expérience. « Je u'y cherctie, disait-il encore, que la connaissance de moy<mesme et qui m'instruise à bien mourir et à bien vivre. » Cette connaissance, la Grèce, avec Socrate, avec Platon, l'avait préconisée déjà. Illusion sans doute, comparable à celle d'un savant qui prétendrait étudier un instrument, un microscope, avec ce microscope même; doctrine immortelle pourtant, qui fonde la

-science de r&me, créera le cartésianisme, jusqu'au jour où la prestigieuse analyse du premier philoso ■

.phe qu'ait l'AUeDaagne, en ce siècle-ci, la fera se .retourner contre soi, et détruire sa puissance par cette puissance même.

Montaigne n'a point de ces doutes, et du reste il n'a point souci d'approfondir autant, a Quelque matière de propos universel i, voilà son champ ;