Ï MICHEL DE

son • entendement naturel », voilfe son instrument; la« rapsodie >, la fantaisiste allure qui va « gayement et librement >, c'est sa méthode (1). 11 aimait les anecdotes, c'est un goût commun k son siècle, & soQ pays et à sa race. Ces faits, ces exemples, l'histoire les lui fournit de toutes mains ; puis, viennent les maximes énoncées par ces écrivains qui les ont gravées comme sur pierre dure ; puis, l'opinion « commune n suit ; tout cela nullement ambigu, point périlleux pour l'assurance tranquille de l'esprit. Subitement, une réserve s'insinue : c'est l'auteur qui parle, et qui glisse son « toutefoys » ou ses i voyons s'il se peut maintenir >. Et tout s'effondre, les exemples perdent leurair de certitude, les contradictions s'affirment crûment, tout l'édifice se lézarde, et, sans avoir l'air d'y toucher, Montaigne, on s'en aperçoit bien, le minait sourdement, avec une impassible sûreté.

C'est que les premiers temps du siècle n'étaient plus, où l'esprit nouveau, jetant les chaînes, s'élançait affamé de joie et de liberté. L'homme, assagi par les troubles et les fléaux des derniers règnes, n'avait plus tant de foi dans les « conjectures >. Il revenait sur lui-même, il n'abjurait pas son amour pour l'antiquité ; mais, en présence de l'infini qui s'était rouvert devant lui, sous l'&pre, l'inclément soleil de la science, il se prenait & songer qu'il

0)1. xr.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'œuvre et 1,'rsprit. 235

avait connu l'asile d'un port fermé , mais sûr, l'abri de croyances que rien n'altérait dans leur calme absolu.

Ces deux sentiments de son siècle, Montaigne les contient en lui. Ce problème de la science et de la foi, qui fut remis on question par la Renaissance avec une force jusqu'alors inconnue, il s'y attache constamment, quoiqu'il en touche rarement les plus graves données, et semble se dérober à le résoudre. Les historiens et les poètes de l'antiquité que choisissent ses plus dévotes préférences, ce sont les au- ' teurs où se lève l'aurore de l'âme moderne : c'est Virgile et Sénèque, c'est Plutarque et c'est Epiclête (1). Avec ces écrivains, surtout dans ceux de Rome, une inquiétude commence à poindre, inconnue & l'antiquité dans ses âges héroïques, et qui sera le fond nouveau du christianisme. L'antiquité réduisait l'homme à. lui-même, en l'émancipant des dieux ; le christianisme s'efforça de le réduire à lui-même, et, lui montrant le peu qu'il est, de le jeter aux pieds de Dieu. Les anciens voyaient l'homme libre, fort et souverain. Il suffit de voir ce qu'en a fait Montaigne pour sentir & quel point les siècles de christianisme ont changé l'essence même du pyrrhonisme stoïcien qu'il parait adopter.

Sans doute, les âges antiques avaient connu le doute philosophique ; mais ce doute, s'il admettait

236 MICHEL DE «OKTAIfiNE.

le cynisme ou larailIeFie, n'admettait pas l'humilité. HoDtaigne a rabaissé Pesprit, les mœurs, les sentiments humains ; il peut citer les anciens à tout propos; tout son génie estmoderne, et c'est sa grandeur.

Un autre mérite de ia méthode qu'a suivie Montaigne, et l'excuse de ce sempiternel caquetage sur lui-même, c'est que sa furie d'anecdotes persoDaelles, trop socratique à notre gré, te sauve des prétentions .communesàpresque tous les moralistes. «L'homme», 1 le cœur humain > , tous ces fantômes chimériques, d'une impossible connaissance, n'encombrent point son livre ; il n'a pas le projet bizarre d'étudier les .phénomènes infiniment complexes de la vie sociale et morale, comme on ferait pour des fossiles ou pour un genre botanique. Sa fantaisie, la trame l&cbe et bigarrée de ses propos, le sauvent d'une outrecuidance dont la vanité seule ou l'indifférence des hommes saurait expliquer le succès. En allant, ainsi, sans doctrine impérieuse ni cadres préconçus, le train de ses idées, et suivant ses penchants d'esprit, il se trouve qu'il a donné clairement l'image d'une intelligence où les questions capitales d'un temps fertile et agité se posaient, avec la puissance, l'ambiguïté, l'enchevêtrement aussi, qui marquent essentiellement les événements humains, complexes dans leurs eSets aussi bien que par leurs causes.

Le paganisme qui flottait dans les âmes renouvelées, un évêque l'avait propagé lorsqu'il traduisait Plutarque, et recevait en récompense la grande au-

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

l'œuvbe et l'esprit. 237

mâoerie de France : intronisant ainsi cette mode d'héroïsme à l'antique, dont la Révolution même fut si profondément marquée. Montaigne en tenait aussi : ces admirations se mitigeaient, chez lui, par l'esprit critique naturel à son terroir, cet esprit avisé, prudent, que Montesquieu devait appliquer aux lois t n'y touchant que d'une mainlremblante». Son livre de raison, seul confident en sa retraite volontaire, ne pouvait lui servir, commeà son ami le maréchal deMontluc, « t tenir registre de sa vie par actions » (1) ; on peut soupçonner qu'il le regrettait ; du moins se donna-t-il le champ libre, et, « fortune le mettant trop bas ■ , son humeur de gentilhomme lui fit suivreses fantaisies, qui représentèrent au vif le caractère le plus ferme et le plus modéré du siècle.

On pourrait aisément juger qu'il se rendit médiocrement compte du mérite particulier qu'aurait son livre, bien qu'il prisât forl ses ouvrages, et c'était mal se connaître et le connaître, que d'écrire: ■ on en pourrait faire un abrégé » (2). Quel abrégé ne ferait perdre toute l'excellence à l'ouvrage : cette variété, tigure de la vie, cette bigarrure, image de l'esprit humain? Un tel livre donne la preuve la plus forte decelte vérité, mise en lumière chaque jour par la psychologie moderne : à savoir que le caractère