I, IV II

Dg.l.z«lt,,CoOgle

240 MICHEL DE HONTAIQNS.

Dans l'édition de 1595, HoDtaigne a plus amplement exposé sa méthode pour la composition de l'ouvrage. Il a fait lui-même un rapprochement qui viendrait à. tous les esprits nourris dans la philosophie ancienne ; il a comparé ses entretiens avec les dialogues platoniciens. A mesure que les Essais devenaient plus amples, un progrès se faisait dans sa manière ; il renonçait a « la coupure si fréquente des chapitres », « de quoyil usoit au commencement u ; elle lui avait « semblé rompre l'attention avant qu'elle soit née et la dissoudre ». L'intention du livre était plus clairement avouée, et la fantaisie, qui ue fait jamais athasce avec l'âge mûr, s'éloignait sensiblement. ■ C'est, disait-il, afin d appeler l'attention du lecteur et de la bien mettre en éveil, c'est l'indiligente lenteur qui perd mon subject, non pas moy ; il s'en trouvera toujours en ua coing quelque mot qui ne laisse pas d'estre bastant, quoy qu'il soit serré (1). »

Ce mot, qui livre le secret, souvent énigmatique à dessein, de développements insidieux, c'est parfois un aveu hardi, la plus libre pensée et la moins attendue. Après maints replis et maintes brisées, marches et contremarches, dans ce xiV chapitre du livre I", où il traite de la douleur et de la mort. aprèsavoir accumulé les exemples pris à l'histoire, par-dessus ses expériences personnelles, fait cent

a-12, quireprodait

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

l'œevbe et l'E8PRIT. 241

détours et cent crochets, il arrive à. faire, tout oet; l'apologie du 5uicide,etleprAneen une petite phrase brève, k l'extrême fin de son propos.

Sacs relâche, il se platt & mêler le petit, l'infime, aux plus grandes choses, à les entretisser, • afin qu'ayant en Timagination cette contiouelle variation des choses humaines, nous en ayons le jugement plus éclairé et plus ferme » fl). Tout peut servir à cette t&che d'éclairer l'esprit, même les vérités de grosse évidence, et il ne les dédaigne pas toujours (5). Qu'il veuille le rendre ferme, ceci peut paraître d'abord assez inattendu : c'est pourtant l'intention constante du philosophe. Le tS^i >iauTi<, tel qu'il en pratique la maxime, doit acheminer à cette perfection de «gentilhomme», id^honnête homme», — le mot est tout prêt pour le siècle suivant, — à l'épicurisme stoïque, où la vie trouvera sa règle. La première affaire est de n'être point dupe, car la duperie mène au mal ; la persuasion de l'universelle vanité ne laisse subsister danslâmequ'un seulappui moral, l'honneur. C'est l'originale tentative de Montaigne que de mêler, en ce siècle où s'éteignait la suprématie dufaux Aristotélisme (3), les inspirations socratiques à celles des anciennes sagesses, sensualistesou pyrrhoniennes, de l'antiquité. Les essais vont se clore sur les maximes de la philosophie pra-

CD I, iLii.

(2) 1. XV, fin.

(3) Lanno7, Oa varia Aritti/tflii fartiinâ.

dTUDIB SUB LB XV1° eiÈ:;LE. 7"

D5.i.z«it,,Goog[e

2i2 MICHEL DE MONTAIGNE.

tique, par une sentence que Pascal refera sienne : « Ils veulent se mettre hors d'eux, et eschapper à l'homme, c'est folie ; au lieux de se transformer en anges, ils se transforment en bestes ». La perfection absolue a et comme divine », c'est « de sçavoirjouyr loyallement de son estre. Les plus belles vies sont, à. mon gré, celles qui se rangent au modelle commua >. Les hommes de Plutarque sont loin d'une telle doctrine ; au siècle qui va venir, ainsi d'ailleurs qu'en tous les temps où vécurent des moralistes, la philosophie morale se va partager entre ceux qui cherchent, comme Montaigne, la règle de la vie présente, et ceux qui, pareils à Pascal, font de cette vie mortelle une étape vers la béatitude dans une autre existence, qui est la mort.

■ Nature est un doux guide », pense-t?il ; mais elle l'entratne vers laflnà de s6niles obéissances, et dans de bizarres chemins, lorsqu'il se fourvoie jusqu'à donner ces détails sur sa personne, dont il a, pour le malheur des lettres, introduit l'usage chez nous; l'abus en est devenu grand, et destitués du talent qui les fait passer chez Montaigne, ces verbiages rendront caduques, et bien vite, les plus à la mode entre nos œuvres contemporaines.

C'est que, railleur et critique à froid, Montaigne n'avait point la curiosité féconde, la puissance de réflexion que Rabelais devait au moyen Age. Il y a, pour les matières, un fonds commun entre eux, et l'auteur gascon a tout un chapitre sur une maxime

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'œuvre et lespbit. 243

émise dans Gargantua (1), La ReDaissance, dont i! est l'adepte parfait et le fruit avancé, lui avait fortifié le génie observateur et le sentiment de libre examen, déjà vivants en lui par son sang girondin, par cette race ennemie des extrémités, incapable de s'emporter en aucune voie, encline même aux prud'hommeries (2). Cette qualité particulière rapproche, si l'on veut, sa manière de nos mélhodes actuelles : • Les autres forment l'homme, disait-il. Je le récite » (3). Pourquoi se prononcer en juge, lorsqu'on peut parler en témoin? Le vrai blason du philosophe, À son gré, c'est une balance vide, avec quesçays-jeï » en exergue sur le fléau. De plus sceptiques que lui-même pourraient voir, dans cette emblématique armoirie, une dernière illusion ; puisqu'enfin le philosophe prouve du moins sa créance dans la justesse des plateaux, l'impeccabilité du fléau, dansle pouvoir qui demeure, en dernière analyse, au doute,etquilui permet d'exister,depeser,de résoudre, Haiscette querelle serait bien vaine; quel lecteur se soucie, en prenant Montaigne, de sa philosophie? C'est son talent, et non le jeu puéril de son pyrrhonisme, c'est lui-même, lui seul, et point les arguments repris des Grecs, qui subsistent. Le scepticisme ne pourrait-il pas être, en somme, la plus ingénue des théories en même temps que la plus affectée ,

(1}" Qn'il n'; a meilleur remèdedeealtit à gens étonnés»,

(2) Les 0iri)y%din> de la Révolution.

(3) Iir, II.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

24i MICHEL DE MONTAIGNE,

par l'importaace qu'elle attache au fondement des opinions?

Ce fondement- là, pour Montaigne, est unique : c'est l'honneur ; Kant dira plus tard « le devoir au fond de nos cœurs », par un même paralogisme. Cette idée garde à la doctrine une valeur et un intérêt ; et • la fierté généreuse qui accompagne une bonne conscience » rehausse l'accent de son style. Nullement apôtre du reste ; on l'a vu, ménoe, un peu plus que prudent ; mais soigneux, toujours de son intégrité morale, dans une époque où de tels soucis étaient aSsez cavalièrement mis de côté. Le spectacle des événements le faisait se replier de plus en plus sur lui-même, à mesure que le mOnde se montrait plus déréglé. « La vraye liberté, pensait-il, c'est pouvoir toutes choses sur soy (1). » C'est pourquoi tous ses efforts avaient tendu à n former sa vie » (2), et non point, s'il fallait l'en croire, k s'acquérir le nom d'auteur. Si foncièrement homme de lettres, et par tous ses travers gros ou menus, il reniait cette qualité. Une pouvait la dépouiller, mais il fut mieux encore, et le grand sens, la clairvoyance qui le guidaient, lui ont permis de poser les termes critiques du problème qui s'agitait dans la Renaissance.

Questionéternelle, parce qu'elletientà l'essence de l'esprit même, et aux fibres les plus intimes du raisonnement ; mais chacune des époques marquantes

(i) m. xn.

<2)A M-d« Duraa, II, fin.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'œl'viii! et l'esprit. . 2i5

dans la civilisation la reprend à son tour, pour lui inculquer son caractère spécial.

La Renaissance fait surgir la science en face du dogme ; schiame inconnu des temps antiques, la science se déployant prétendait opposer son règne à l'empire, jusque-là souverain, de la Foi révélée. La lutte s'était laissé présager dès le moyen âge ; combat entre le réalisme et le nominalisme, suscitant Guillaume d'Ockham, qu'est-ce, au fond, sinon le débat inextinguible (1)? La métaphysique scolastique, plus tard la métaphysique de l'Allemagne, le posent sur les éléments constitutifs de l'esprit. Montaigne, moraliste, ne fouille pas aussi avant; les causes premières sont hors de sa compétence, il s'en tient aux effets, aux phénomènes réels, tangibles. La partie élevée sera reprise par Descartes, qui la maintiendra sur le terrain métaphysique, jusqu'au jour où des philosophies étrangères, plus radicales encore dans l'examen transe endantal, se fonderont, au point de vue pratique, sur la modeste base où Montaigne crut asseoir la certitude, tout au moins la sécurité morale.

Son père l'avait exercé dans des études qui les séduisaient tous deux, puisqu'il lui avait fait traduire. si peu de temps avant sa mort qu'il n'en vit point l'impression (2), la Théologie de Sebond, Ce devait

(1) Haatéan, Delaphil. scelatt.. II. iirni-ïxi.

(2J Ed IBOS, i l'.iriB, arec «ptt-e dédtcBtoire. Cf. Lettres,

i.,Googlc

être bientôt, par l'examen que fournit l'ouvrage, la clef de voûte des Essais.

Ce n'est pas Aristote qui aurait retenu l'esprit de Montaigne ; il peut l'appeler le' « monarque de la doctrine moderne >,il n'en sera ni plus ni moins. Le premier livre des Essais n'a d'ailleurs que les ambitions modestes d'une doctrine tempérée, pratique, et ne traite point le fond même, qui viendra plus tard, assez vite. Le premier des chapitres où le style même, ù qui possède bien Montaigne, indique le soin, la passion pour les idées exprimées, c'est celui sur l'institution des enfants. Où serait la source d'erreur, si le philosophe ne la découvrait dans les premiers âges? où le remède, s'il fallait s'en tenir à réformer des hommes déjà déformés et roidis par la fausse méthode? Aussi, réveillant le plus vif de ses souvenirs, Montaigne trace le tableau du faux, et l'image du vrai qu'il faudra lui substituer: complément de Rabelais, modèle constamment présent à Rousseau, ce chapitre montre d'abord le bat qu'il convient de montrer au maître. « Ayez plutôt envie d'en réussir habile homme qu'homme sçavanl. » Habile, dans la saveur latine du terme, l'enfant une fois institué produira l'homme capable de se plier.

Dg.l.z.ilt>,G00glc

l'œuvre et l'esprit. 247

de s'adaptera toutes choses, un esprit souple, ouvert. Le maître même signerait à posséder « plus les mœurs que l'eutendeinent de la science, plustost la teste bien faicte que bieu pleine », Combien en efTet l'enfant !aisse-t-il fuir des sciences qu'on lui entonne! au lieu que pas un des exemples, s'il s'agit des mœurs, et fort peu des préceptes, s'il s'agit de la conduite, se trouvent perdus avec lui, principalement lorsqu'ils sont mauvais ou faux.

Sans avoir cure d'une éducation populaire ni se placer jamais au point de vue social, Montaigne ctïndamne l'enseignement dont le profit se restreint à deux privilégiés ou trois ; puisqu'il ne « vise qu'à former le jugement », il est aisé de le former i. plus de gens ; le doute même n'est pas de trop ; l'essentiel est l'originale valeur de chaque enfant. Les voyages, où l'on tiendra la curiosité sans cesse en éveil, formeront l'esprit, roidiront les muscles et l'âme. C'est Plutarque, c'est Tite-Live qu'il faudra lire, cap ils sont « l'anatomie de la philosophie ». Mats un autre livre est ouvert, plus vaste, et qui montre la vie même de cet organisme disséqué par les moralistes : c'est le livre du monde. Ici, Montaigne, qui prétend avec juste raison durcir et bronzer le caractère, a le tort de se proposer secrètement son propre exemple; il rabat à l'excès l'orgueil, vertu mâle, source de force, père de courage et de mépris. Toujours fidèle â son propos général, la morale épicurienne et les règles de la conduite

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

248 MrCHEL DV. HONTAlGNe,

stoïcienne dans la vie publique et privée lui suffisent; régler ses mœurs et son sens, « se cognoistre >^, savoir bien mourir et bien vivre, voilà l'essence de la doctrine.

HoDtaigDe ne songe point, qu'à se vouloir si bien régler, lise peut qu'on se diminue, que la volonté négative n'est pas toute la volonté, n'en est même pas la partie supérieure et essentielle. C'est Jean- Jacques qui remettra en honneur, sauf à l'exagérer, cetégoTsme militant, agent direct des fermes destinées.

Montaigne prouvait combien l'institutioQ morale prenait, à ses yeux, le pas sur celle de l'intelligence ; car il s'occupait avant tout du choix d'un bon gouverneur et lui adjoignait, au besoin, < un homme de lettres ». Mal disposé pour l'aride philologie, réduite alors au plus étroit formalisme, il faisait valoir l'attrait de la philosophie. C'est la philosophie pratique, la nécessaire, puisque, ordinairement ■ nous apprenons à vivre, quand la vie est passée. » C'est, pourrait lui répondre un autre, que la vie ne saurait s'apprendre qu'en vivant, et par elle-même ; et, le jour où l'on sait conduire vaille qiie vaille sa monture, voici qu'il est justement l'heure d'aller au pas ou de débrider.

La question des amours n'est pas sans occuper le philosophe ; il se montre en cette matière d'une étrangeté qui se retrouve dans sa conception de l'amitié ; ce sont des manières d'androgyne, les Bra-

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

l'œuvbe et l'esprit. 249

damante, les Angélique, vêtues et coiffées à la mode masculine, qu'il offre aux rêves de ses adolescents ; il- va jusqu'à ce mot singulier : « il fera masle son amour mesme » L'essentiel, en apprenant la manière de vivre à l'enfant, c'est de le disposer afin qu'il « aime la vie, » et qu'il l'aime en homme d'une « âme libérale. » S'il n'est point doué de telle vertu, I qu'on le mette pastissier dans quelque bonne ville, fut-il fils de duc. » Qui saura, peut-on dire, sinon chez les enfants précoces, trouver ma- .tièreà décider ces épineuses questions 7 Car l'en fantne grandira guère à l'école ; il ne doit au pédagogue que ses premiers quinze ou seize ans. Le reste est dû à i l'action. »

Mot nouveau, celui-ci, et que Montaigne nous décoche tout à trac. Voilà le secret pourquoi les instructions doivent être réduites k l'essentiel : on leur donnera peu d'années. Et je crois que si l'on pous sait un peu Montaigne, on trouverait dans l'écrivain dont on a fait, c'est convenu, lepatron des nouvelles études, leur plus formel adversaire ; il n'est pas jusques au dernier refuge qu'il ne fût capable de saper ; c'est lui qui a dit : « Il n'est rien de si gentil que les petits enfants de France . Ce sont les collèges qui les rendent ineptes et abrutis. >

Un homme, s'il est bien dressé, doit être capable de tout faire galamment, voire même la débauche: Alcibiade enchantait Montaigne, comme il avait fait Socrate. Lieu de plaisance pour les yeux et pour

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

ma UICUEL IiE HOHTAIGNE,

l'esprit, décor féerique orné de fleurs el de statues, tel qu'il sied & la Renaissance, c'est le collège de Montaigne, son utopie de gentilhomme humaniste ; à lui, qui voyait lesCapcIfes de MoDtaigu, les galochxen de la montagne Sainte-Geneviève fl).

Le charme do toutes ces pages, c'est la douceur qu'elles témoignent, et leur effort vers la bonté. ■ Tout autre science est dommageable, avait écrit auparavant Montaigne, a celuy qui n'a la science de la bonté. » C'est l'bonneur d'un tel écrivain que d'avoir mis avant toute autre une telle vertu, d'avoir aussi prononcé cet aveu : « je ne sçais rien si bien faire qu'estre amy >. Le bonheur dont il se moutrait digue lui échut, et il put connaître une amitié si profonde, qu'elle mit en lumière ses pleines facultés d'&me et de cœur. On peut dire que la liaison fraternelle avec Estienne de la Boëlie fut le point tixe et la racine humaine de cette &me trop indécise et si fort éprise de soi; divin illogisme, qui fît un croyant de ce sceptique, et le rendit accessible pour une foi tout étrangère à son égoïsme.

Comme il arrive presque toujours, les deux hommes qui se lièrent par une chaîne à toute épreuve

(l)Ct. H-ahoMÏaj, Hiit.de VUmntTnlé.i. Y, Vl. -^ B tien ne Paeqnier, Reeh. sur ta France, IX, ch. xvir. — JlègUmeju de Montalgu, 1602, publ. par Felibien. t. III, p. 727. — 2- règlement, 1609; en manuscrit àl 'Arsenal, HUt. latitie, n"" 127- 128. — Thurot, De l'organiiatio» de ïenieigTument dont l'Univertiti du moyen âge. — R. Oonlet, Heptedagma le» teptem pre eUgendo sj/iiinaaio doovmenia, ch. Tll.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'œejvrb et l'esprit. 2S1

étaient différents de nature, sinon opposés : l'un ferme, ardent, et qui disait ■ je sçay aimer, je sçay haïr aussi >, prouvant l'un et l'autre par ses sonnets amoureux et par son t Contr'un n ; précurseur emphatique elroide de notre Révolution, initiateur ingénu du classicisme de parade qui dévia si cruellement l'esprit politique en France; l'autre, à coup sur le moins crédule et militant qui fut jamais, indulgent à. l'enthousiasme de son ami, puis admirant la vigueur de cette trempe: en commun, cette idée intense de la « dignité humaine », cette image de ■ l'honnéte homme » qu'il convient d'être.

Les grandes amitiés, ainsi que lesgrandes amours, ont souvent à leur début une phase d'hésitations; on recule à river la chaine, sentant qu'elle sera de toute puissance et de toute durée. Puis, les premières trames faites, on vient à s'entr'appeler du nom i de mon frère » (1). Jusqu'à son heure dernière, devant Montaigne retiré dans ses réflexions tranquilles, la Boëtie se souciait ardemment pour u la chose publique et la société humaine. » S'il ne convertit point son ami, ne lui put jamais inspirer grande ardeur pour la masse des hommes, il lui laissait au cœur, après leur brève communion morale, un ineffaçable regret, qui fait partie de la vie même et comme du souffle, en Montaigne. Venant àla fin des Etsais, au couchant de sa carrière humaine, Montaigne pous-

(1) Lettrei, I.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

sait encore ce cri de l'âme : a un amy ! » ce cri qu'admira Miclielet(l) soaffrant aussi par l'amitié. Ne disait-il pas qu'il Tirait quérir jusqu'au bout dn monde ? La nature avait sa revanche sur cet homme éloigné des femmes. La Boëtie avait reçu ces aveux de l'àme même, que les réciproques défiances ou les malentendus trop souvent empêchent entre les amants et même entre les époux les mieux unis. Avec ce seul ami, Montaigne s'était livré; " luy seul, s'écriait-il, iouissoyt de ma vraye image, et l'emporte » (^) ! Jamais Montaigne ne s'était, malgré son zèle d'éditeur, rangé aux opinions de son ami ; tandis que, de son propre aveu, la Boëtie, par une double illusion, eût préféré naître citoyen de Venise que de Sarlat, Montaigne réfutait la pensée même de son ami: < Nosloix, disait-il, sont libres assez, et le poids de la souveraineté ne touche un gentilhomme françois k peine deux fois en sa vie... il est aussi libre que le duc de Venise » {3). Plus heureuse la France, si ces sages paroles avaient prévalu, si le sens pratique n'avait pas été corrompu par je ne sais quelle inquiétude de progrès en l'air, d'utopie étrangère aux réalités, aux lois essentielles des faits. Mais cette divergence d'idées ne nuisait en rien à l'accord, ne diminua pas la peine du survivant ; il est assez triste déjà que le monde ait besoin d' « idées > ;

(1) Xon Journal, p. 76.

(2) m, IS.