XLII

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'œuvre et l'esprit. 253

la bienheureuse inconséquence de l'homme permet du moins que les émotionG, dans les Ames nobles, puissent prévaloir sur les fantdmes de l'intelligence spéculant à vide, et ne laissent point gâter le meilleur de nous-même, qui est le cœur.

Cet écrivain, qui pour les femmes semble avoir connu seulement, et fort mal, ce que Balzac tnéprisait sous le nom d' « amitiés d'épiderme ■ (1), est intarissable lorsqu'il parle de l'amitié virile ; son scepticisme l'abandonne : il va presque jusqu'au lyrisme. C'est, à vrai dire, le chapitre sur la Boëtie qui forme, dans le premier livre, le centre lumineux et le tableau capital ; il y tient la place qu'occupera, dans le n», l'apologie de Raimoud Sebond. Le texte donné par Montaigne l'offre dans sa pure beauté. L'édition posthume, trop expressive, ici surtout, l'encombre de détails personnels ; un passage s'ajoute, touchant des mœurs particulières aux civilisations anciennes ; en 1588, ce n'était que l'affaire d'un mot, une brève remarque ; cela devient, avec le livre de 1595, des pages in-folio, cruellement déplacées en pareille matière ; cette maladresse montre chez Montaigne une vive inspiration des dialogues platoniciens, et ferait trop bien souvenir qu'il a vécu sous le règne de Henri 111.

Il est presque impossible, au demeurant, d'inspirer une pleine sympathie lorsqu'on touche cer-

(I) Utlre i M°» BaQikt.

trunas sdr lb jlvv sièclb, 8

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

taîDS sentiments d'une délicatesse extrême. Le Fait même de les pouvoir étaler semble eu altérer la sincérité. Sur les matières de raisonnement que Montaigne agite d'ordinaire, iadispute est aussi aisée qu'elle est infinie ; dans l'ordre des affections, des * sentiments, elle devient vaine, puérile, on dirait presque : impudique. Les froissements sont trop aisés, et font renoncer aux critiques. Le philosophe cite l'ancienne maxime, chère aussi à La Fontaine: M Est-il rien de plus beau qu'une amitié fidelle, » On est tenlé de lui répondre, après tant de descriptions de ces penchants indescriptibles, par l'autre sentence célèbre :

• Ils n'ayment pas pour moy, je n'ayme pas pour eux. »

Bien des écrivains, parmi les premiers maîtres, ont connu • cette tendre amitié qui lient tant de l'amour » (1). Pour Chateaubriand , c'est Gesril ; pour Byron , ces camarades qu'il ne put revoir sans défaillir ; c'est Virieu, pour Lamartine ; et, pour Hichelet, Poinsot ; la suite en est longue, de ces afifectioQs qui embellirent les enfances, affermirent les incertitudes de jeunesse, firent la vie, aux premiers pas, moins triviale et moins rigoureuse. Mais le seul Montaigne a poussé sa famihère intempérance jusqu'à tout découvrir ; ignorait-il que pouvoir faire l'analyse d'une passion, c'est la

(î) Shelley, «Br le grvv-jie dt Bakkot tt i'Anpeloi, i t'io-

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'œuvre et l'esprit. 255

sentir en soi déjà languissante et morte àdemi?

On pent douter si l'autre ami, Montaigne mourant le premier, aurait suivi cette conduite. Du moins cette affection quasi paternelle doat Montaigne, bien que plus jeune de trois ans, mais plus ass^i, moins ardent, suivait la personoe et entoura la mémoire de la Boëtie, cette espèce de culte a donné cet effet, de nous sauvegarder les œuvres laissées inédites parla Boëtie. L'auteur du Contr'un se souciait peu de publier; il o'eut aucune parte la fortune de ses livres, parus après lui et hors de lui (1),

Outre ses vers français, latins et grecs, il avait traduit divers ouvrages anciens. Montaigne, indolent d'ordinaire, rompit avec sa nonchalance; il prit tous les soins qu'il put, afin de mettre au jour et de répandre ces écrits, en mémoire de leur auteur; il adressait la traduction de la Mesnagerie ou, comme on dit aujourd'hui, beaucoup plus mal, de i'QEconomiqwt de Xénophon, à Monsieur de Lansac, à Henri de Hesmes, ce Henri de Mesmes bien fait pour l'apprécier, lui que l'on avait vu réciter, au sortir du collège, Homère tout entier par cœur. Le chancelier de rUospital, excellent poète en latin, recevait les vers laissés en cette langue par la Boëtie ; à Monsieur de Foix, Montaigne offrait les poèmes fran-

(1) Montaigne, ATertissement en tète des tiadiictions de la MenageTit. (ParU, Frédéric Hocel. 1671, ia-fol., etc.) — J.-T. Leclero, t. III, p. âlS. T, angei Oûuvr-'t oemplèttt d'Mieittit it U S«etie, publié par Léoa feugère. Paris, 1816, lu-13.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

çaîs; Françoise delà Chassaigoe, c'est-à-dire Mademoiselle de Montaigne sa Temme, avait pour son partage la traduction de la Lettre de Plutarque à sa femme, une de ces Consolations si nombreuses dans les philosophes gréco-romains ; Montaigne, mari bien appris, en agrémentait l'hommage d'une lettre galante et piquante, et déposait, chemin faisant, cette maxime ofi sa sagesse domestique est codifiée: « Vivons, ma femme, vous et moy, à la vieille françoise » (1).

Un imitateur de Rabelais et de Montaigne, pour le langage, et, quant au génie, leur plus certain héritier dans ce siècle-ci, donna la formule de cette amitié, qui fut le point tixé dans l'existence de Montaigne : Ils estoyent mieux que les frères, qui ne sont conjoincts que par les hasards de la nature, veu qu'ils estoyent fraternisez par les liens dung sentiment especial, involontaire et mutuel(â). »

C'est ainsi que Brunetto Lalini, ce maître de l'Alighieri, plongé dans l'Enfer par son disciple, pour avoir trop aimé l'amitié, marquait en son Tetoro les caractères du sentiment qu'il poussait jusqu'à son excès; en ce livre de raffinés, après mainte s citation s qui le rapprochent de la manière chère à Montaigne, le doux savant prononce que la véritahle façon, la meilleure, est celle « d'aimer notre ami de sorte que

(1) Lattre du lOeept. 1670.

(i) Honoré de Baizac, Lautnlei drêUtique*. l. — ittfrèra

Dg.l.z«lt,,CoOgle

L ŒUVRE ET L ESPRIT. iol

nous nous aimions tout ainsi que nos propres membres absolument et l'un et Taulre (1) ».

Dans l'apologie de Sebond, qui forme plus de la moitié, pour l'étendue, en son second livre, et, pour l'importance, dans les Essais tout entiers, Montaigne ■sembla déployer avec prédilection ses coquetteries de pensée et ses subtilités coutumières, même en exposant son sujet. Le prétexte du débat, c'est la théologie naturelle ou le livre des créatures, nu de ces lourds traités de religion scolastique, à peu près aussi sérieux que les almanachs, mais plus prétentieux et plus épais. Montaigne avait traduit pour son père tout ce fatras, qui n'était pas même en bon latin. C'était une de ces copieuses démonstrations où les auteurs prétendaient démontrer la sagesse divine "par le plan naturel de la création ; des Etudes de la nature en espagnol latinisé, plaidoyer pour cette doctrine des causes finales que releva le génie de 'Leibnitï, et dont notre temps a vu l'agonie entre les mains des derniers disciples formés par un vulgarisateur.

Hais, pareil à ces avocats de talent qui laissent le

■0, a. de Veaiia, MATobio

Dg.l.z«lt,,CoOgle

fond d'une cause médiocre, et plaident à côté, Montaigne saisit le problème en sa propre essence, et laisse bien vite Sebond et ses contradicteurs. Il répète qu'il veut user de « sa fantaisie » pour seul instrument, « en n'y employant que ses propres et naturelz moyens ». Et, ces moyens, il en a fait ailleurs l'aveu formel, ce sont les expériences des sens (1) ; c'est le sensualisme qui va régler la connaissance, en dernier ressort. Non qu'il omette, et dès l'abord, de proclamer que toute foi doit être inspirée par la Grâce divine, mais il y aura lieu de voir si le ton de cette maxime est sincère, quoique le retour en soit constant jusqu'à devenir un refrain.

Une preuve, aussi simple que forte, assure comment le sensualisme est la pensée fondamentale, « la pensée de derrière >, dirait Pascal tout imprégné de ces pages-ci . Cette preuve, on la trouvera dans Timportance donnée à la douleur. Au reste, sur quoi donc se fondait la partie morale du stoïcisme, de l'épicurisme î Et cette doctrine sensualiste, que reprendra trop grossièrement et sans nuances le xvui<= siècle, héritier de Montaigne pour tant d'idées, cette théorie trop décriée ne prépare- t-e Ile pas bien, justement parce qu'elle annihile presque toutes les autres, une turieuse rébellion contre l'autorité des sens? 11 appartenait à la philosophie de notre siècle de placer enlin la volonté au rang de facteur primor-

ti) r, siv.

u3i.z.iit>,GoogIc

l'œuvbb bt l'espbit. 259

dial et souveraia. Mais, au temps ob Montaigne ouvrait ses voies à l'esprit spéculatif et à ta critique morale, tout oscillait, entre le pyrrhonisme, ou le plus vague panthéisme, et la foi mystique.

Qui croirait lui voir faire l'apologie des sens et des puissances humaines, serait cruellemeot déçu. Oui, la nature seule est vraie; mais combien faible, imparfaite, contradictoire, pleine de pièges et d'erreurs ! Il la faut suivre, cependant, suivre jusqu'aux dernières conséquences , aux effets les plus bas, serait-ce même la faiblesse physique ou morale. N'a-t-on pas été persuadé • qu'il semble que nous puissions appeler à garant cette mesme nature pour nous avoir laissés en telle imperfection et défaillance (1) » ? Débilité, ignorance, imperfections naturelles, excusables par conséquent. Ce que nous ne comprenons point, ce qui semble surnaturel, « les miracles, sont selon l'ignorance en quoy nous sommes de la nature, non selon l'estre de la nature (2). n Ces paroles qui atteignaient, d'un double tranchant, la science autant que la foi, Montaigne leur donne un ample commentaire dans les longs développements où sa malignité s'épanche.

Tout lui sert, et de toutes mains il prend, suivant son procédé familier, afin d'étayer ses négations, de faire bien s'entre-choijuer les singularités, ricocher l'un contre l'autre les exemples contradictoires ;

Dg.l.z«lt,,CoOgle

ZDU HICHBL de MONTAIGNE.

pour émieller toute croyance, pour confondre toute logique, il ne recule devant rien, il acceptera l'apparence d'une extrême crédulité, prendra, dans Pline TAncien cette encyclopédie de bric-à-brac scientitique, puis citera d'un ton fortgrave les loups-garous et leurs exploits dûment constatés, à la fin retombera dans son auteur favori, rappellera Plutarque, sans souci de le compromettre en cette compagnie mêlée.

On pourrait n'y prendre point garde, tant il chemine doucement et par un progrès tortueux ; et cependant, phrase après phrase, l'arsenal des négations s'enrichit. Tout est nié, science, àme, Dieu, suivant cette façon perfide, eflîcace, qui fait appel aux seuls exemples de l'usage le.plus courant, ou qui s'appuie sur un appareil de citations. Elles se rarement pourtant, ces citations naguère si IVéquentes ; comme si l'auteur tendait plus fortement à prendre la parole en son propre nom. Et, par une marche inflexible sous son ondoyante apparence, le nihilisme philosophique s'établit ; e'en est proprement le bréviaire, la Somme, faite pour le médiocre effort d'esprits mondains ou mal instruits. Montaigne assure « qu'il sonde le pied des opinions b. Lorsqu'un paysan voit dépérir une plante hier vigoureuse, s'il cherche jusqu'en la racine, il y découvre une larve qui la rongeait et qui la lue: ce ver t sondait le pied s aussi.

Cet anéantissement universel n'était pas pour déplaire au catholicisme, triomphant encore, bien

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

l'œuvre et l'esprit, 26l

que déjà schismatisé. Cette « religion d'esclaves ■, comme l'appelail Lamartine (1), devait voir son apologiste commencer par se mettre tout à l'école de Montaigne. Quel règne plus souverain que celui d'une foi trônant sur des intelligences nulles, au fond de consciences vides? Montaigne d'ailleurs avait pris ses précautions en homme sage ; il ne cesse de réserver la religion, de la mettre bien haut, si haut qu'on ne la discernera plus, quitte à glisser tout audessous les hérésies les plus flagrantes. Il faut voir

-le même jeu, tout de nuances et de tact, repris avec la patte balourde d'un Pierre Charron; les lignes estompées deviennent crues et bratales; le ton, que le disciple fait criard, laisse à découvert ce que voile le' miroitement de la phrase et de la pensée chez le maître. Et, pour descendre encore plus bas, la grimace et la parodie, en ceci comme en toutes

.choses, a été donnée par Voltaire : l'esprit de négation tombé jusqu'aux niaiseries, n'est-ce pas la Bible expliquée? sans nommer tant d'autres chefs-d'oeuvre nés de la pire corruption, — la corruption du bon

-sens?

Montaigne, malgré les écarts d'une piètre philosophie, ne déchut jamais jusque-là. Pour inintelligent

(l) Oh. Alexandre, SiHwenir» de Lamartine, p. 272. An reste, pftB ua des poètes du liècla, ni Vigny, ni Victor Hngo, oi Musset, ne furent chrétiens, un moment, que par attitude. four Cbateanbrifind, l'attiéisme est formellement énoncé duii Ml JUéniiiire4 i^oHlre-tenbe.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

2f>2 MlCaKL DE MONTAIGNE.

que soit, et peut-être de parti pris, son point d« vue philosophique, il raille partout, mais il ne va nulle part jusqu'à gouailler.

Son sourire n'est pas bouffon : il n'en est que plus acerbe, et, quoi qu'on fasse, on a grand'peine à ne pas tenir en suspicion un écrivain qui glissait une telle phrase : < Je laisse à part la grossière imposture des religions, de quoy tant de grandes nations et tant de suflisanis personnages se sont vus enyvrez; car cette partie estant hors de nos raisons humaines, il est plus excusable de s'y perdre à qui n'y est extraordinairement éclairé par une faveur divine (1) ». Est-ce un aïeul de Diderot? Est-ce le maître de Pascal?

Ambiguïté volontaire, où les contemporains et les hommes du siècle qui vint immédiatement après ont surtout considéré le rôle du scepticisme, et démêlé l'incrédule. Double caractère peut-être, à coup sûr affectation de < révérence» pour la foi, tout en même temps que de mépris pour la raison. Car, à tout instant, Montaigne prodigue les protestations de respect profond à l'égard de l'Eglise catholique, de ses dogmes, de sa discipline, de sou <t ordonnance », en dehors de laquelle il ne saurait rien être qu'indiscrétion et qu'erreur; sans omettre, à chaque nouvelle déclaration, deproclamer incommunicables autant qu'incompréhensibles toutes ces qualités divines.

Dg.l.z«lt,,CoOgle