I, XXII

iTDQIB SUR Lï XVie slàOLl. 8**

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

278 MICHEL DE HONTAIQNB.

façons el formes reçues ■ (1). Bien clos dans ce refuge intime, il y réservera son sentiment véritable touchant ceUK-là même dont le respect extérieur lui est imposé. • Nous devons obéissance à tous roys, ajoutait-il en marge de son premier exemplaire, mais l'estimation non plus que l'affection, nous ne la devons qu'à la vertu. ■ Car il persistait & garder son estime pour la vertu, son estime de rbonuëte homme. On pourrait remarquer, peut-être, et sans risque de lui manquer, puisqu'il ne fuyait pas la chose, qu'il y a là. une inconséquence de plus ; mais il faut avouer que, cette fois, elle est heureuse.

Le meilleur du génie, chez Montaigne, n'est pas dans sou invention, qui est mesquine trop souvent, pas plus que dans son incomplète philosophie ; il est dans son style.

S'il est malaisé d'assembler la pensée, foncière ment analytique, d'un tel auteur, il est plus difficile encore de faire sentir tous les charmes d'une expression plus nouvelle el plus diverse mille fois que les idées où elle s'adapte. Montaigne est un de ces auteurs, les meilleurs du langage français, qui n'ont rien de professionnel, aucune empreinte de métier ni d'école; son parler est

(1)1, Mil.

Dg.l.z.ilt>,G00gIc

L'œcvHE ti l'espbiï. 279

lout sien, libre ainsi que son esprit même. En exprimer le charme, en prétendre trouver le secret, c'est croire que l'on peut fixer, par la description , la bouffée d'un parfum, les attraits d'uo beau paysage. Cette langue fiuide, aux grâces insensibles, dont quelque saveur se retrouvera chez un autre Péri- ^urdin, chezFénelon, elle a conservé, par sa magie, une jeunesse singulière aux Enais. Toujours frappante, même quand elle semble s'abandonner, plus experte dans les derniers livres, et nerveuse, alors, par endroits, d'un souple acier,, le fugitif d'une impression, l'ambigu d'un doute s'y modèle, y reste fixé comme le trait franc d'une esquisse . Et cependant, les manuscrits le prouveraient, elle s'est trempée et reforgée sous un travail acharné, patient. Les hasards heureux de l'ébauche y sont réservés, tout auprès des repentirs laborieux où s'est fixé le caractère voulu, cherché.

Le style expressif, inauguré par Rabelais pour le XVI* siècle, reparaît ici chez un maître. Le vocabulaire est moins riche, quoique tout abondant encore et grossi de mainte conquête ; mais l'essentiel est maintenu, puisque la vertu supérieure de la langue nouvelle est conservée, accrue peutêtre par un plus parfait emploi : le mot, incolore souvent,fade et flasque aux précédents siècles, a partout sa vie personnelle, sa physionomie, son accent : précieux trésor, dont la reconquête fera croire, dans notre siècle, aux trouvailles du romantisme.

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

280 MICUKL DK MONTAIGNE.

Ce que vaut un terme « mis en sa place • et non point à la. mode de l'Art poétique, mais suivant l'ordre du génie, la valeur d'un mouvement, d'un son et d'ua tour'dans la phrase, Montaigne Pa connu d'insttnct,rapénétréparrétude,etfait briller autant que pas un. Ce n'est pas seulement pour ses Confessions, pour 5on£'mi/e,que Jean-Jacques l'imitera; la révolution dans l'esprit est inséparable de la réforme dans le style.

Lui-même sentait tout le prix de son oeuvre verbale ; car, quel estrartisteinconscient? Il ne faisait pas aussi bon marché des mot? que des idées. a Qu'on ne s'altCDde point, dtsait-il, aux choses de quoy je parle, mais à, ma façon d'en parler. » Maxime nouvelle en ce temps, et que son plein succès absout chex Montaigne.

Il était primesautier, et mettait ses lettres audessus de tous ses autres écrits. Peut-être était-ce une boutade (1) 1 Du moins la verve originale anime-t-elle tout l'ouvrage, il le faut pour qu'il soit vivant. Maisil est nécessaire, aussi, que le travail, sans alourdir le premier ton, sans l'empâter, puisse tout reprendre et fixée une harmonie parfaite. Ce labeur plein de hasards, de traverses, de bonnes fortunes, Montaigne avait loisir de l'accomplir dans la vie solitaire et rustique où sa faculté personnelle se gardait, se développait. Il travaillait beaucoup

Dg.l.z«lt,,CoOg[e

l'œvvuE ET l'esprit. '2Si

au lit, comme Rousseau, comme Joubert ; — il travaillait encore h. table : el surtout, musicien du style, il se plaisait à travailler (1) au pas cadencé du cheval, parmi les horizons connus. Il nous a dit que son père lui availfait, dès la première enfance, uae &me musicale ; épris naturellement d'un parler mol, rythmé, comment aurait-il pu mieux faire que d'aller se bercer l'esprit et former l'enveloppe de sa rêverie à travers champs, dans un mouvement régulier, au milieu des harmonies sourdes et péné-

. trantesquis'élèventpar la campagne?

La méthode même d'écrire, son allure quasi sans règles apparentes, faisait si bien corps avec le fond du talent, que, dans l'apologie, Ton voit le raisonnement, plus serré par places, faire aussitôt évanouir le charme du style ; la suitedes idées, l'essai d'une trame logique seiïible dérouter l'exécution, elle s'alourdit, devient froide, et, par plus d'un endroit, pénible. On sent alors l'apprôt, dans cette forme d'ordinaire si habile, et l'on retourne contre l'écrivain ses paroles : « Personne n'est exempt de

. dire 4es fadaises : le malheur est de les dire curieusement. >

Non que, dans le cours ordinaire du style, il ne se marque çà. et là les défauts d'un idiome encore mal assuré dans sa syntaxe et chancelant un peu dans des liens trop relâchés. Les phrases montrent

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

282 HICBEL DE HONTllQME.

des attaches maladroites;* si est-ce que encore y en- a-t-il " (I). Malgré les efforts d'un critique contemporain ponr remettre en vogue ces agréments du style, le génie du langage français demeurera rebelle i ces gentillesses, fussent-elles recherchées. Elles ont, chez Montaigne, l'aUéauation d'âtre involontaires. L'ancienne édition montre plus sensible, avec sa ponctuation antique, ce que pouvait garder le style de IfLchë et d'impromptu. ■ A cette cause, y lisons-nous, ^lar ce que les effects et exécution ne sont aucunement en nostre puissance, et qu'il n'y a rien en bon escient en nostre puissance que la volonté, en celle-là se fondent par nécessité et s'establissant toutes les règles du devoir dt l'homme. »

Et ce n'est assurément point l'idée qui, trop complexe (3), pourrait expliquer ici la surcharge du style.

Mais, à cAté de ces travers, son parler conserve les lormes naïves ou provinciales, ces délicieux radotages d'une langue qui semble encore s'essayer et balbutier. Cet artisan, consommé d'ailleurs, écrit, par-ci par-là, « tout par tout », dont héritera La Fontaine ; il lui échappe de laisser « ma hésitation «(S),» cett'humeur, un'aisée », comme s'il vivait au XV» siècle. Dans la première forme, le livre

(1) I, T. derniu g.

<a) I, VII.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'œovbë et l'esprit. 283

portait des ■ esplingues ■ ; Mademoiselle de Gournay, femme correcte, imprime « épingles •. Au reste, Montaigne lui-même allégeait, corrigeait dans le sens de la mode nouvelle ; il affaiblissait quelquefois (1) ; il supprimait les ricochets qui faisaient cahoter la phrase sur un de, sur un autre de, suivis par maint autre de encore. Quelquefois, s'oubliant k parler d'abondance, il amenait, par revanche, quelque confusion au style expressif du premier texte.

Ce sont là querelles de regrattier, où se plairaient les fripiers d'écrits, de Molière, tant honorés pour l'heure. Lalangue des B'ssais, en son harmonie générale, est la clarté même et l'aisance, et l'éclat doux, également nuancé. La construction plus régulière laisse laphrase ondoyer dans son ampleur périodique; sans souffrir, comme naguère et chez les plus grands du siècle, qu'elle reste flottante ou l&che. En ceci comme en tout le reste, Pascal, cet acharnératureur, et les mérites capitaux duxvu'siècle, sont préparés et viendront à bien, gr&ce à Montaigne. Les plus fameux ne se feront jamais faute de s'échapper à l'occasion dans une forme équivoque. La Fontaine se donne l'aise d'écrire : < Je me souviens de », et La Bruyère a corrigé mainte édition où s'étale un ■ se faire moquer de soi o qu'il n'eut garde de supprimer.

Le grec n'a presque point de part dans les élé-

(1) I, IX. ( MerTcillanM » poui • iBODitruciiu > (IISI), etc.

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

ments doDt Moataigae forma son style. * Pindarus, a qu'on me dict *, écrivait-il (1), ne Usant guère les auteurs grecs daus l'original. Hais le latin, qui avait été pour lui ta langue « paternelle », sinon materoeUe, le latin, dont il regorgeait, a marqué de son empreinte sa langue autant que son esprit. Outre la forme même et la coupe de périodes, il se trouve emprunter le genre des mots, leur aspect, les manières de lancer la phrase (2). Sans aucune prétention d'ailleurs, et sans la moindre prévention aussi contre les provincial ismes populaires, après la plus noble citation, il dira fort bien « fortune les punit de mesme pain en soupe». Le Petit-Pont, avec les harengères dépeintes par des Périers, les Halles, chères à Molière, le Port-au-foin, visité de Malherbe, voilà ses assises quand il vient à Paris ; c'est là qu'il mène son langage pour l'enrichir. Dans son pays, le terroir l'empreint ; il confesse « qu'il pourra bien estre que les personnes délicates et curieuses y remarquent quelque traict et ply de Gascogne ■ (3). Le mot crû ne lui fait pas peur, et, lorsqu'il vient de nommer en trois lettres un motson.ore, il n'agardede s'excuser : B II faut laisser aux femmes cette vaine supers-

(1) I, XXII. Il étaitpouitant capable de flairei l'apociyplie dftDB VAxtoehni alors attribué ft Platon. Il citait Hurace de mémoire (Sat. l. IV. 731) et le cbaagenit.

(Si ■ Art «lla-mMme. • — <• Fraïle. i — a NonTtaaz •Saires >. — « A peu qa« t-, etc.

(3) Aatrei à ua part, II, éd. J.-V. Lwlerc.

Dg.l.z«lt,,GoOg[e