I. ŒUVRE ET L BSPHIT

deux siècles, Mathurio Régnier. • A mesure qu'on prend le plaisir au vice, avaient dit les Essais, it s'engendre un desptaisir contraire à la conscience (1). B Et Régnier, qui s'y connaissait en remords de ce genre-là, s'écriait :

« Tant que je TÎvray, Je croiray qu'il n'est rien au monde qui gnarÎMe Un bomme vicieux, comme «on propre vice. >

Pour tout le xvii* siècle, les Essais furent l'œuvre d'initiation , par le goât de décrire l'homme, par cette minutieuse étude de caractères ; c'était l'analyse, nouvelle en ce temps, et c'était, aussi, dans son expression formelle, le culte de l'honnête homme, l'idéal moyen de gentilhommerie morale. Nul pourtant n'a décrié, plus durement que fait Montaigne, cette connaissance de <> l'homme ■ et ceux qui en font une « chose publique imaginaire » (2). Hais chaque siècle, comme aussi chacun des hommes, ne découvre-t-il pas dans les livres surtout ce qu'il y veut trouver ?

Par une autre tendance de sa philosophie, Ifontaiçne avait encore préparé le mouvement d'esprit qui a suivi. Pour qui voulait la certitude, — et le Xtii' siècle l'a recherchée comme jamais, — il avait rendu nécessaire le coup de théâtre de Descartes ;

Dg.l.z«lt,,CoOgle

292 MICUKL DB HONTAIGNR.

il fallait réhabiliter l'esprit, et refaire, à rebours, les ■ dénombrements bien complets i, restituer les éléments dissociés. Le doute était initial pour le cartésien ; la marche, inverse. Que le doute vint i tomber dans une &me incapable des procédures patientes, avide de tenir le vrai, de s'assurer comme un refuge de croyance et de conscience ; et Montaigne, aimé, détesté comme un vice amoureux, va faire gronder le génie sibyllin de Biaise Pascal.

■ Les philosophes, disait un analyste (1), sont plus anatomistes que médecins. Ils dissèquent, et ne guérissent point. ■ Allez parler d'anatomie au malade tout rugissant sous son mal. Le fer et le feu, pour Pascal, seraient les bienvenus. < Le mol oreiller du doute » est UQ blasphème, pour celui qui se ceignait de clous aigus.

Ces < lectures de philosophie dont il s'occupait le plus ■ (2), Montaigne en faisait le fond. Non seulement l'entretien avec Monsieur de Sad, mais toutes les Pensées démontrent la suprématie de Montaigne sur Pascal. L'apologie de Raimood Sebond farme comme la trame de cette apologie du christianisme esquissée par le père du pessimisme. Si l'on peut, a propos de ce géomètre, user d'une comparaison scientifique, on oserait dire que Montaigne a fait la

[11 UiysroL

(I) i.e F. d«i Uoleti, yen. de Hit. tt i'hut. , t. V, 11* partie. — Foatuae, Xtmvitet. — Harat, Ptueal, p. XXlV>zzvet leq. ISeS.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'œuvre et l'esphit. 293

géométrie plane, où Pascal devait faire, lui, la géométrie daas l'espace. Esprit analogue à certains du moyen âge, et sur qui semble avoir pesé son enfance, i Glermont-Ferrand la ville noire, et l'ombre romane de Notre-Dame-du-Port, Pascal était pris par le vertige de l'éternité ; le spectre qui désola le moyen âge le poursuivait, et d'avance il concevait cette crainte du néant, qui fera dans l'&ge moderne les seuls pessimistes sincères. C'est que rien, pour certaines âmes, n'est pius efTrayanl que l'assurance des sceptiques à la Montaigne; Pascal ne s'est pas assez dit que pour écrire les Essais au milieu de troubles civils, dans les luttes religieuses, parmi les dangers ou les entraves, il a fallu quelque vaillance.

11 a TU seulement que Montaigne, tout épicurien qu'il est, • païen > (1), car il fait dire le mot & M. de Saci, traite de l'homme, rien que de l'homme, l'analyse sans lui marquer de but ni lui imposer aucun devoir. C'est faire à coup sûr un livre triste, que suivre une telle méthode. Car, dans les lettres comme dans la vie, qui vit pour soi, qui songe à soi, parle de soi, doit fatalement s'égarer, se diminuer, s'attrister, malgré l'apparence, et venir à souhaiter la mort.

II serait, seulement, permis d'examiner si l'égoïste le plus raffiné reste bien l'épicurien soucieux de disposer sa vie suivant ses forces naturelles ? Ou si les

(1) iiid., XLiii.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

plus fervents idolâtres du moi ne seraient pas ceux qui se torturent pour tirer, d'une brève carrière humaine, une éternité de bonheur, ceux qui s'affolent k poursuivre la foi? plaçant & gros intérêts, capitalisant leur martyre, et jouant à la loterie, par un pari, leur salut final ?

Hais le point essentiel est que Montaigne ait fait place nette par sa critique subversive, et préparé le terrain vide, l'espace de ruines où Pascal pouvait édifier son temple chimérique de la croyance. C'est, aussi, que l'on trouve, à chaque fragment d'article, une trace où Montaigne a marqué son style, laissé quelque image, inspiré telle controverse. La « gr&ce de Dieu », qu'il avait nommée à trois reprises en dix lignes des Essais (I), est l'essence même des PeiM^es. La coupe même de la phrase, nouvelle au XVI' siècle, était reprise dans Pascal ; en ces lignesci, par exemple : ■ J'ayveu ailleurs des maisons et des statues, et du ciel et de la terre 1 ce sont toujours des hommes » (2), et dans cette comparaison:

« l'homme... et non soy, mais tout un royaume, est... lâ.-dedans.., comme un traict d'une poincte très délicate B, image faite pour ravir l'esprit géométrique de Pascal. « Les jansénistes, disait l'auteur des Pensées, ressemblent aux hérétiques (3). » Et les

(1) II, m, p. 127, t. n,éd. Jonanat.

(21 £Maif. III, iz.

(3)SXnT, 9,p, 29*, éd. Havet,

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'œcvbe et l'espbit. 295

uns comme les autres devaient dire 1) : « le pyrrhonisme est le vrai », dans l'ordre parement humain, parcequ'il préparait leur œuvre d'anéantissement devant la révélation divine (2;.

Pour revenir dans le domaine des réalités plus terrestre;^, Molière offrirait aussi, dans bien des endroits, et sur plusieurs de ses conceptions, l'empreinte de Montaigne. Car, si les Essais ont eu cette curieuse fortune d'influer principalement sur les esprits les plus hostiles à leur genre, tels que Pascal et Jean-Jacques, il ne leur fut cependant pas interdit d'éveiller l'esprit d'un Molière ou d'un Hontesquiea. La théorie du bon goût, celle-là même qui lit dire i, un sceptique de ce temps-ci : h il faut être honnête homme et douter > (3), elle vient tout droit de Montaigne; est-cequeCléante n'a pas. aussi, lu quelque page des Essais, celle par exemple oii se retrouvent ces paroles: « toute affectation, noramémttnt en la gayeté et liberté françoise, est mesadvenante au courtisan ; m une monarchie, tout gentilhomme doit être dressé au port du courtisan » (4)? L'éloge de la cour, si cher à Molière, est là tout entier ; el Philinte, et les vieillards sages et clairvoyants qu'il oppose aux Arnolpbe, aux Sganarelle et consorts. Chrysale même, ce bourgeois épais, a

(î) Ib'l., art. XXLT, {2)Ct.infrà, Calvin (3) Mérimée.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

296 MICHEL DE HOKTAIGnE.

la Hoataigne, lui empraote son meilleur trait, celui do haut-de-cfaausses (1), et mot pour mot. Il D'eat pas jusqu'au sacro-saint Tartuffe qui ne sonne son entrée triomphale en se parant d'une habitude chère au pieux roi Louis IX, puisque Montai^e nous a dit comment « nous apprenons par tesmoing très digne de foy, que le roy S. Loys portala Aérejusquesà ce que sur sa vieillesse, son confesseur l'en dispensa, et que tous les vendredis il se faisoit battre les espaules (c'est la discipline) par son prestre de dnq chainettes de fer, que pour cest effet il portoit toujours dans une boïle ■ (S). L'habile homme n'a pas eu loin à chercher : le ( serrez ma haire avec ma discipline * est tout entier dans cette pieuse anecdote.

La Fontaine, et Boileau môme, qui cumule l'emprunt d'Horace et de Montaigne, puisaient ici comme Molière (3). Mais c'est dans le xvui« siècle que se montrera l'empire croissant des Essais, sur l'esprit général, d'abord. D'où naquit l'ironie française, mieux que de Montaigne? Les traits rudes, un peu pesants, du xvi* siècle, chez lui s'aiguisent et deviennent acérés, fins, pareils

Q]EuaU, I. ïXIV,

(2) I, ilT. Cf. encore : Médecin malgré lui. III, 1. pria an chapitre Df. ta Restembiaact des mfanli aux pèrti, et Ecole ries Ftminti. II, 6, pria an chapitre De ta Cruauté.

,3) Rt île mesme bouche souffler • le chaud et le froid > ; cf. I, 23V ; et u qoe sa coDscieuce et que sa vertu reluyssDt en son

parler, etc. s, qui devient le ( suives doue la raison li La

satire ivr la nehlemeest inspirée de niêmo.

Dg.l.z.ilt>,G00gIc

l'œdvrb et l'b^prit. 297

aux dagues ciselées. Par là Voltaire, parla l'époque où il trOna, procèdent de Montaigne ; Voltaire avait reçu la tradition d'épicurienne gentilhommerie. dès les débuts, par la Société du Temple ; dans sa seconde manière, il semble bien qu'il ait reçu Montaigne à travers Montesquieu, par la voie des lettres persanes C1721).

Fils tous les deux du même terroir, nés sous le même climat changeant, malgré les dissemblances d'œuvre, Montaigne et Montesquieu demeurent unis par des analogies secrètes (1). Dans ce chevalier d'Aydies, pour lequel il semble avoir dit : « je suis amoureux de l'amitié », Montesquieu montre son la Boëtie. La marche complexe de VEspril des lois, n'est-ce pas un peu la manière des Essais; et jusqu'à manquer un chapitre (2), dont le sujet est pareil à celui qu'a su mieux traiter la main légère de Montaigne? Le même amour de nialie et de Rome, l'urbanité stoïque, la passion des lettres antiques, la verve aussi, gasconne par ses incertitudes, ses boutades, avec un fonds philosophique, tant de ressemblances intimes dans les godts et dans la pensée, devaient donner et ont donné au Président de Montesquieii la passion pour les ouvrages du Conseiller de Montaigne. « Il l'aime, a dit son dernier biographe, il le range parmi les grands poètes, il

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

298 MICHEL DE HONTAiGNK.

s'eo délecte, il s'en noarrit, et par moments il le resBUBcite (1). » Et tout un parallèle peut s'établir, entre ces deux hommes dont l'un a confessé < qu'il n'avait point connu de chaftrin qu'une heure de lecture n'eût dissipé*, tandis que l'autre (2) nous déclare qu'il ■ a eu peu de pensées en sa vie qui lui ayent seulement interrompu le cours de son sommeil. >

Si l'Esprit det loii, malgré l'apparence, n'est pas fort loin du dessein même des Etsait, il est difficile de trouver, hormis Pascal, une intelligence ni un caractère plus opposé à Montaigne que ne fut Jean- Jacques Rousseau ; mais aussi, depuis Pascal, jamais écrivain, parmi les premiers, n'a subi de Montaigne une influence littéraire aussi marquée. Les Confestiont, tout l'Emile, au premier abord et de pleine évidence, n'auraient pas existé, du moins tels qu'ils furent faits, sans Montaigne (3). Les Essais, où l'abâtardissement de la noblesse dans le xvu* siècle était annoncé (4), nommaient par avance cet idéal du genre humain au xvui* siècle, « l'homme de la nature > (5). Est-ce Jean-Jacques, est-ce Montaigne, qui voit « un tel homme & cinq cents brasses audessus des royaumes et des duchez ? > Rousseau

(1) U. Sorel, p. 12. (ilSiiaU, III, xiii.

(3) Smilé, puaim, et lurtont iv, (jni ïxpliqae Hontaiftns ; • Fout connaître lei hommes, il fftat lei voir ■gir >, etc.

(4) I, XLiii, Des UiM lonptuairet.

(G} Suali, 1, XLii,

u3i.z..iit>,CoDgle

l'œuvre et l'esprit. 291*

ruminait-il ie Contrat social, lorsque cette page lui tombait sous les yeux : « A l'advis d'ÂDactiarsis (1), le plus heureux estât d'une police seroit où, toutes autres choses estant esgales, laprécédence se mesureroit à la vertu et le rebut au vice » (2) 7 Ou bieu méditait-il dans les bois de Vincennes le IHscours sur l'inégalité, serrant en sa poche cet exemplaire des Essais qui datait des Charmettes, puisqu'un bibliophile l'achetait, surlesquais, quatrevingt-dix centimes, et y retrouvait de la pervenche (3|?

« Il est croyable, disait Montaigne, qu'il y a quelques lois naturelles, comme il se voit es autres créatures (i). d Retrouver ces lois, chose absurde et impossible selon lui : possible, naturelle et nécessaire, dit Rousseau. <t Ne rien remuer», conseille Montaigne. ■ Tout refaire •, répond Jean-Jacques : mais l'aurait-il pensé, sans la contradiction qui l'attirait à toujours reprendre le livre du gentilhomme sceptique, afin de l'écraser avec sa fougue de plébéien rebelle?

Dans une préface inédite des Confestions que conservait la bibliothèque de Neuch&tel, Rousseau dit ceci de Montaigne, en tète de l'ouvrage même oh

(1) Ceci est ponr L'abbé ButhéUmj.

(2) EttaU, ibid.

(3) Mim. d'un bIHiophUt, par Tenant da Latonr, Paria, 18S1 , iD-13.

(4; ir, xtr.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

il sait qu'il rappellera le plus tes Esiaig : « Je mets Montaigne en tète de ces faux sincères qui veulent tromper en disant vrai. 11 se montre avec des défauts, mais il ne s'en donne que d'aimables : il n'y a point d'homme qui n'en ait d'odieux. Montaigne se peint ressemblant, mais de profil. Qui sait si quelque balafre à la joue, ou un œil crevé du côté qu'il nous a caché, n'eQt pas totalement changé la physionomie "(1)? Comme effet, le subtil poison distillé par Montaigne ne saurait agir au delà, dans une 4me toute opposée -

Querelle vaine. Chaque auteur fait son œuvre ainsi qu'il lui plaît. Mais il n'est pas indifférent que tout le précédent siècle et jusqu'aux premières générations (2) du nôtre aient subi Montaigne k ce degré. Jamais peut-être un siècle n'aura vu le point central de la pensée changer, autant que le présent. Il serait injuste de croire qu'au xvi* siècle même le scepticisme ait eu l'empire, et lorsqu'on a la Rabelais, cette pensée n'est plus viable. Ce serait même une vue bien légère, que de croire à la ressemblance de l'ironie rabelaisienne etdu scepticisme de Montaigne.

De tout temps, et surtout dans les époques de grande activité intellectuelle, les esprits se sont par-

(l)Bibl. univerielU ei Rnnie Suitif , n" d'octobre l&BO.

(2) Lamartine. Airr. inédite. Lettreà Ouicbard de Bien&ssia, 1. 1, p. 177. Fume et Hncbette. in-S° : et tont le sensualianie de MérimÉe, de Stendbal, qui egt mi-parti de Uontaigoe et du baron d'Holbouh,

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

L'tEUVRE ET l'eSPRIT. 301

tagés en deux classes profoQdémeDt distinctes, quant aux théories sur l'essence même des choses : les uns suivent l'instinct naturel, qui proclame sans cesse à l'iatelligence humaine son intime connexion avec les êtres et la chaîne des phénomènes dont elle est une partie et une résultante ; ceux-ci croient à la science, à ses lois et k ses progrès. Rabelais leur appartient, car il n'a pas Tutopie étroite de je ne sais quelle « nature » inconnaissable et primitive, il accepte le réel, et ne raille jamais que les choses factices du monde, les illusions sociales. Les autres discernent surtout l'excès de confiance, l'aveuglement, qui mène l'homme à s'abuser, s'il veut embrasser cet infini dont il forme une parcelle infime ; et ceux-là, trop sensibles à des critiques assez vaines, bafouent la science et en détruisent le principe; entre eux, Montaigne marche au premier rang, etle plus effectif peut-être de ces critiques, puisqu'il mêle, à son examen dénigrant, toutes les choses du train le plus courant, et pénètre en chaque matière afin de tout désagréger.

« L'os médullaire » de Rabelais est vide, à ses yeux: Une croit à rien, qu'au néant de toute illusion humaine. Le rire lui plait seulement parce, qu'il est plus dédaigneux (1). Tout imprégné de Rabelais, il lui est aussi parfaitemenl ccintraîre c se peut

(iii,Li.

u3i.z.iit>,Coogle

302 MICHRL DE MONTAIGNE.

Avec le don d un pareil style, et cette pensée si aiguisée, il aurait eu place parmi ceux que Henri Heine nommait c les soldats dans la guerre de libération de l'humanité. » Il ne fut pourtant qu'un épicurien infîniment subtil, un sceptique de rare esprit, de caractère droit; le plus ambigu, le plus complexe des philosophes du second ordre, et, gr&ce aux vertus singulières de sa langue en pleine harmonie avec sa conception Qottante, l'un de nos plus grands écrivains dans le premier siècle qu'ait vu la prose française. D'ailleurs, pour les plus hauts esprits, qu'il occupa, et sur toute une phase de la pensée en France, d'une influence desséchante, stérile, néfaste souvent.

Maintenant que l'esprit français, au contact des sciences nouvelles, au milieu de la genèse ofi s'écldt un monde, a laissé les entraves factices d'une je ne sais quelle logique intellectuelle et morale, et le scepticisme avec elles, et toutes les doctrines mortes, il voit la nature, la vie, les œuvres de la terre, de la chair et de l'intelligence, avec l'impartial intérêt auquel il s'est accoutumé par la contemplation uniforme des phénomènes universels. Intéressant, comme tout autre théoricien de génie, Montaigne ofifre, comme tout autre, une étude, un enseignement : il ne saurait plus exercer nul effet direct sur les Ames. 11 lui reste la force durable d'avoir incarné l'image d'une philosophie qui, pour n'être point supérieure, touche cependant assez

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'œuvre et l'esprit. 303

avant dans les fondements des choses humaines, et, par là, mérite toujours, grâce surtout à l'expression dont il asu le revêtir, l'attention d'&mes plus vastes et d'esprits mieux disciplinés.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

, SA VIE ET SON OEtJVtie.

Passer de Rabelais, de Montaigne même, à Calvin , c'est entrer brusquement, do plein soleil, ou de la lumière tamisée d'une bibliothèque, dans la pénombre glaciale d'un temple suintant de lugubre ennui : tel que cette église Saint-Pierre, triste centre du vieux Genève, sépulcrale et moisie. Pourtant la rebutante étude est nécessaire, la froide et roide doctrine manquerait à l'histoire des idées au XVI' siècle. A côté, au-dessous de l'humanisme épanoui, du dilettantisme sceptique, une foule d'àmes moyennes, d'esprits médiocres souvent alliés à de hauts caractères, s'agitait, demandait une règle que le catholicisme romain, trop vainqueur, ne donnait plus à tous, et surtout aux meilleurs d'entre les croyants. Incapables de délaisser l'asile des vieilles idées, incapables de pardonner les vices d'une religion vieillie, un compromis leur était nécessaire.

u3i.z.iit>,Goog[e

l'homme, sa vik, son (ëuvre. 305

qui changerait la forme de lear foi sans en tarir la source, leur donnerait l'illusioD d'une réforme sans leur faire courir les aventures sacrilèges d'une révolution. Ce besoin fut tellement universel que le mouvemeat réformiste se propagea dans l'Europe presque entière, éclata presque simultané dans les nations diverses, avec une force que prennent les seules commotions sociales et religieuses. Les adeptes furent souvent dignes d'uae cause meilleure; ils demeurent intéressants par l'ardeur de la vérité morale et le sentiment d'idéale conscience qui les anima souvent. Calvin, qui fut leur chef, en France, n'était pas le meilleur d'entre eux, et loin de là, ni le plus grand par 1 Ame; il le fut par son talent, par sa force de despotisme.

Jamais volonté ne brûla plus implacable et plus terrible que celle d'un écrivain destiné à maçonner la plus forte Bastille contre le vouloir humain et la valeur des œuvres humaines. U fallait cette âpre puissance pour faire croître et maintenir la Réforme dans le pays de France ; les peuples latins étaient le sol le plus rebelle pour une pareille doctrine; les races celtiques aussi, tant avides de mysticisme poétique et naturaliste. Stérile et nulle en Italie et en Espagne, la Réforme vécut en France, grâce à l'austère Tiers-Etat oh devait s'implanter aussi le jansénisme ; mais pour y végéter bientût. Elle dura, surtout, par celle vitalité que lui avait donnée l'effort tenace et l'opiniâtreté organisatrice de Calvin ; sans

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

306 JBAN CALVIN.

jamais entrer, au sol de la patrie française, ces racines qu'y jette un culte en rapport avec le génie et les instincts d'une Dation.

L'existence de Calvin n'est pas féconde pour la connaissance de ses écrits, poar l'histoire de son talent. Ce n'est pas lui qui sait tirer profit de sa vie personnelle, ou de ses courses i. travers le monde. jTel il se montre À son début, tel il demeure ; et /l'esprit de dure scolastique formé & Noyon, à Paris, ' à Bourges, ni le temps ne le modifie, ni l'exil. Ferrare ou Nérac, Strasbourg ou Genève, tout passe autour de ce granit sans l'user et sans le polir, tout défîle devant ces yeux tendus à l'idée fixe du dedans sans les attirer ni s'y réfléchir. L'œuvre factice naît, s'augmente à l'infini, livre sur livre, entre l'Ecriture, les Psaumes, le Nouveau Testament, les Pères et les écrivains de la Rome latine ; bibliothèque née d'une bibliothèque, oii rien de vivant n'apparaîtrait pour nous, si les passions éphémères des hommes ne s'y marquaient par le sarcasme et par l'injure qui viennent enlïeller sans cesse ces pages du controversiste.

Pour la science moderne, faite à ne considérer les formes variées des religions qu'au seul point de vue historique, la tentative de Calvin est intéressante deux fois: par sa portée sociale d'abord, et pour avoir donné le branle d'ensemble au plus important mouvement qui ait précédé la Révolution française ; comme, aussi, par sa parenté, plus étroite encore

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'homme, sa vie, son œuvrb. 307

qu'oQ ne l'a pu croire, avec cette doctrine du jansénisme oQ Louis XIV lui-même sentait s'achopper SOQ omaipoteDce. On peut s'éloigner de cette règle, sourire de cette exégèse si hardie pour son temps, si démodée aujourd'hui et surannée : qui veut comprendre l'esprit de la vieille France, durant le XVI* siècle où la France nouvelle s'y travaille déjà, devra s'arrêter i Calvin, pour si peu d'attraits qu'il conserve ou de profit qu'en puisse prendre une âme de l'heure présente.

Dans le temps où nous vivons, les derniers sursauts de vie que gardent les cultes expirants, ils les doivent à l'esprit seul de miséricorde et de charité. Tant est vraie, dans l'évolution des idées comme dans celle des individus, cette loi qui fait reparaître au déclin de la vieillesse les caractères et les impressions du premier &ge : accord hybride et sans portée profonde entre les tendances mystiques et le libre examen, plus irrationnel que lé dogme, plus sec et plus tranchant que la raison, le réformisme n'a plus rien à nous dire. L'empreinte qu'il adonnée au génie français n'est pas effacée, mais on peut l'étudier avec la haute indifférence et la froideur qui conviennent pour les doctrines dont l'action désormais est nulle.

Comme la plupart des réformateurs, Calvin fut

Dg.l.z«lt,,CoOgle

dUtJ JEAK CALVIN.

formé par l'Eglise (1). Son père, Gérard Cauvin, d'une famille de mariDJers picards, était tdeveDu greffier en l'église de Noyoa et bourgeois de la ville. Homme acariâtre et énergique, d'esprit intraitable et brouillon, i) présageait, par ses démêlés avec le chapitre, le caractère militant de son fils Jean : celuici naquil, le second de six fils et Elles, à la date du 10 juillet 1509, dans l'ombre de cette cathédrale de Noyon qui semble emplir et écraser la petite cité vieillotte.

Le sang colérique et l'esprit têtu de la Picardie couvaient dans l'enfant qui sortait de la lignée des bateliers taciturnes, façonnés, dans leur bourgade du PontTEvêque- sur-Oise, aux monotones labeurs de la navigation fluviale. Le clergé voyait de bon œil la famille de son greffier, et des bénéfices échurent aux fils de maîlre Gérard. Après en avoir profité, Jean, déjà hors du premier âge, fut envoyé à Paris, enaoAt 1523, dans le détestable collège des Capettes, où lui fut donnée j me-ejnpreinte de scolastique et d'incurable pédantisme (2).

Pendant qu'il se formait, ou se déformait, sous les doctrines surannées, Noyon-la-Sainte sentait passer

(1) Sot U jaaneisâ de Calrin et ta rie. Cf. Abel Lefranc. La Jeuntsie de Calvin, Paiia, li)88, in-ij*, et articletdumêroedaDs Ift (ironit Eiieyelepédie , — D« Bèie. Vie de Calvin. Ed. Reaw et Franklin. 18l>t — Sayous, Etuda lilUrairei mr let éerisaitu {tançait 'le la Sifortuation. — Les onTTages d'Audin (3 vol. ISâG). ~ "ie Puaui (1 toI. 1Sû6), sont dci Urrea àt parlâ-prii.

(2) V. J Quicherat, HieC. de SiinU-Barbt. t. I, pauim.

l'hOMUE, Si. VIE, SON ŒUVRE. 369

une première haleine de la Réforme, et Gérard CauvÎD se posait eu adversaire frondeur des pouvoirs capitulaires. L'orage que le fils devait faire gronder si haut et si longtemps, s'amassait et se préparait dans l'esprit du père. Mais si Jean partageait avec toute l'ardeur de sa race les ressentiments paternels, épousait avec la passion controversiste de son sang les querelles religieuses, il se taisait, se contenait encore, en 1533, comme il avait subi déjà, la tète basse, les verges de Jean Standonck à Montaigu ; polémiste la plume en main, mais disciple du bon Panurge quant à. son A^orreur naturelle des coups, du péril et du martyr^. Au moment où l'écolier quitta Paris pour revenir à Noyon respirer dans Tair natal les dissensions et la haine, un Espagnol, d'âge sérieux, don Inigo de Loyola, pénétrait dans la capitale pour y armer aussi son génie délétère et son despotisme. Cevieux mont latin de Sainte-Geneviève, où, suivant le dicton, b la colline étaitaiguë, les dents aiguës, l'esprit aigu », — sans compter les verges, — voyait les deux fondateurs extrêmes, d'une doctrine au demeurant pareille, passer aux côtés l'un de l'autre avant d'aller plier le monde au joug de leur force stérile.

Paris et ses collèges avaient moulé l'esprit de Jean Cauvin sur les dogmes barbares des théologies, que Rabelaistraitaitdeumathéologies>i(l). Pou]

(1) Proprement • rienJatcutlnglet », /taTaTti.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

310 JBAN CALVIN.

l'œuvre des règles latines et des formules pédantesques, il restait une source inépuisable de commentàirns vétilleux et de formalisme : c'était le Droit de cette époque. L'étudiant ne manqua pas cette occasion de s'imbiber aux méthodes du rude esprit romain: terriblement laborieux, il prit licence à Orléans, puis vint chercher à Bourges renseignement d'Alciat; il y trouva les doctrines du luthéranisme, déjà, révélées & son esprit inquiet par Olivétao, «l qui lui furent exposées avec plus de précision par Melchior Wolmar, l'ami de la reine Marguerite. Ce fut au savant suisse que l'éludiant picard emprunta sa science du grec et surtout de Thébren. Bientôt délivré, par la mort de son père, de cette contrainle que la Tamille impose souvent au talent, il s'adooaa tout entier aux humanités, qui formèrent déQnitivementson style, et imprégnèrent son esprit, naturellement docile aux modèles classiques. Mais ) le droit lui avait laissé le goût des études arides, la \ méthode pour s'y conduire, et l'appareil dialectique : qui donne à tons les songe-creux d'un esprit travaillant à vide, l'apparence de la raison et le ton de la vérité.

Jean Cauvin, pour le nommer une dernière fois du nom qu'il va quitter, sentait que les études de la science et de la philologie le tiraient vers leur centre véritable, vers Paris; il y revenait en IÎS31. Une tradition qui s'est conservée entre gens d'un vieux quartier désigne encore la masure qu'il habita;

■u3i.z^iit>,Goot^lc

l'hohhe, sa vie, son œuvre. 3U

c'est, dans une sordide rue jouxtautle Panthéon, uapignou qui flanquait l'ancien collège de Fortet, pue des Sept-Voies, aujourd'hui rue Valette (1). Le toit pointu, l'étroite fenêtre à guillotine, les arcs-boutants vermoulus apparaissent pour l'heure, dégagés par la pioche des démolisseurs, qui ont donné tant d'espace aux vents du nord-est. C'est dans ce réduit que Calvin prit conscience de son rôle, et, d'intelligence avec les luthériens et les Zwingliens, préparait" la moisson du Seigneur (2) «. Use répandait dans le monde sans y rien donner de lui-même : sa vie était dans la chambrette où les livres amoncelés donnaient à son àme inflexible une convenable pâture. Cinquante années plus tard, le plan de la Sainte Ligue se formulait dans ce même collège, le conseil des Seize y tenait ses assises, tout près du toit où Calvin était venu méditer les leçons de Pierre Danès,

En avril 1532 paraissait le commentaire du De Clementid, qui montrait l'humataste encore dans le théologien. Dès lors, Joannea Calvinus s'appelait pour tous Jean Calvin. Sa volonté s'afhrma dans l'ardeur de propager son livre, dans son zèle à faire la publicité qui répugne si souvent aux plus hautses-

(1) An numéro 2!.

(2) Cf. Quichecat, tae. fit , t. I, cli. Il, p. 18, et ch. zxt, p. -213. — DabouUj, op. eit.,V et VI. 260 et luiT., et Lebœuf, Sût. dtlamlUttdudioe, de Parii, éd. Cochem, II, 601,70ï. — LebftQC, ep cit., p. Sî>

Dg.l.z«lt,,CoOgle

prits. Exact, méticuleux, tenace et Taoîteux, tel il était, tel il demeura jusqu'à sa Bq. Bientât sa logi- ' /que rectitude le mena jusqu'au terme de l'examen ; ; sans choc, sansangoisse, cet esprit roide abandonna la foi qui ne satisfaisait plus ses instincts. Le fanatisme raisonné le jeta dans sa voie nouvelle. Le Réformateur était né.

Le siècle Venait de produire le premier de ceux que le plus hautain des sceptiques nomma « ces pédants secs » (1). Armé de critique, par cet Olivétan dont le génie pénétrant s'accroissait dans les solitudes des Alpes, Calvin trouvait en soi seul la rigueur et la lumière crue qui lui faisaient voir son chemin et t'y maintenaient malgré tout.

Orléans, le Berri, Noyon, laSaintonge, Paria, où sou intrusion dans les querelles de Sorbonne l'avait mis en quelque péril, Nérac, où LeFèvre d'ElapIes le salua restaurateur du royaume de Dieu, Poitiers, I furent des étapes dans cette existence inquiète où j se lançait l'homme i amoureux d'ombre et de ,, repos > (2), mais plus amoureux de pouvoir tyrannique. L'Institution chrétienne se préparait cependant. Tout t coup, Calvin revenu à Paris, l'afifaire des placards contre la messe éclate le 19 octobre 1334 ; le roi perd toute indulgence pour les réformés, Amyot s'enfuit à. Bourges, Marot s'enfuit &

(1) CbateaabTiKDd, Mim. d'otitrt-tambe,V,i50.

(2) Préface dem piaames : c rnubram et otinm temper

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'uOMUE, sa vie, son (EttVRE. 313

Ferrare : Calvin, nullement entiché d'héroïsme, se sauve & Bàle^Qus un nom d'emprunt, il y vit dans UQ travail acharne, dans une absolue solitude; le livre capital naissait. Et le^Saodt 1535, s'écrivait la dernière page de cette Institution ckrélienne, code et formulaire de la Réforme, exemplaire de la prose française dans la controverse, qui donnait largement raison À cette parole de Goethe (1) : h les seules œuvres de durée sont les œuvres de circonstance.»

jl) L'Hiitairt dti Variatîe is eit là pour In corr.ibortr.

„i,z.iit>,Googlc

l'œuvre et l'esprit (1).

Sans ta puissance de sa personnalité qui lui donnait tout ensemble le talent d'écrÎTain et la force de despote, Calvin n'eàt été qu'un luthérien comme tant d'autres, pas beaucoup plus schismatique en somme que nombre d'entre les réformés. Sa grandeur, qui devait venir de son caractère et de son tempérament, fut detîonlracter en une masse compacte les éléments un peu épars du protestantisme français, de pousser jusqu'à son extrême la doctrine théologique déjà professée par Luther (2).

(Il Sur Itt vie et l'esprit de l'œnTre, cf , ootre l'ooTrage cité de Th. du Bèce, son Diteouri eentenanl en bref l'IUitaire dt la vie, atc., 1564. — Jacques DesniK;, Bim. tur la vit de f!alvi%. {AtoK. eurieuteÉ àt Vhiit, de Franm, t. T.) — Papire UamoD, Vita Calvini — Florimoud Bémond, Siiloire de la naittance, pregrit et dieadtnce de ihiriiit e» et tUvlr, t. VII, ch. x, — Migaat, Etabliitement de la Réforme, etc. Mén. kUt., I8S<. Pmib, Cbarpentiet, III" lotim. — Grande Eneyeiopidie, t. VUl, p. lOll k 1021, etc. — PbuL Jauet, La leimcn ptlUique, II, m, oh. III, p. 122 et iniT , éd. de 1872. — V. aussi HIrt. du nahinitmtet celledupapiif».e,etc.,patM. Jurieu Rotterdam. 1663, 4 vol., et Petits trailei de CaleM. Genève, 1666, in-fo!,. etc.

(2) V. Luther, Opéra latiaa, I, p. 65, 56, et tout le De lihtrtate chriiliana.

u3i.z.iit>,Goog[c

l'œuvbb et l'esprit. 31S

N'ayant rien de l'esprit fougueux et généreux qui] animait le réformateur allemand, il devait porter ; aussi loin que pas un catholique ce pharisaïsme sco- ' lastique qu'il reprochait aux docteurs de l'Ëglise romaine; mais ce pharisaïsme même, cqs instincts de tyrannie et d'inquisition, ârent de lui le fondateur d'une théocratie homogène, d'un gouvernement redoutable.

Des voix amies avaient conseillé à. Calvin, dans la période des labeurs encore sans renommée, de suivre la trace du doux et du modéré Hélancbton ; proposer à l'étudiant picard l'exemple du judicieux conciliateur, offrir à celui qui devait écrire Vlnxlitution et les Traités des reliques et des Scandales, l'auteur de VEpitome philosophiie moratis, comme guide et comme modèle, c'était le méconnaître dans sa nature même, à un degré, avec une plénitude d'erreur et d'aveuglement, qu'il est donné aux seuls amis, aux maîtres, à la famille, d'atteindre aussi parfaitement. L'esprit religieux et politique de Mélanchton était situé tout justement aux antipodes de la route qu'allait poursuivre Calvin (1).

Rien ne mordait sur un esprit cuirassé d'orgueil et de formalisme comme était celui de Jean Calvin. II a pu changer des passages dans Vlnslitution : ces détails n'importent pas. Sa vie a pu l'amener à réaliser son rêve de théocratie, d'autocratie: rien de

(i; Cf. Opéra Melameliti>nii,ià.BnUciiaeider. t. XII.

u3i.z.iit>,Coogle

plus fort ne sortira de son cerveau, rieo de plus précis que les pages où le réfugié de B&le a fixé son dogme et sa loi. Pour qui veut connaître Calvin, V Institution chrétienne seule le montre, et tout entier. Le reste appartient aux recherches de l'érutfit ou du disciple.

11 est notable seulemeat que cettedureiatelhgence mit è. effet tous ses principes, quand le pouvoir lui fut remis. Servet et Gentili sont là pour le prouver. « L'autre pape i>(l), comme l'appelèrentses amis et ses ennemis, se croyait infaillible dès ses premières joutes; il garda le ton d'un oracle, avec ceci déplus, qu'il fit exécuter rigoureusement ses sentences, quand le roc genevois lui eut donné, après bien des secousses, sa tribune et son piédestal.

L'Institution chrétienne futpubliéed'abord en latin. On s'en douterait presque, à voir l'allure du style et l'ampleur audacieuse de la phrase, assise sur la pierre ferme. On s'est émerveillé (2) que la prose de controverse soit ainsi sortie tout armée, dans sa forte maturité, sans bégaiement presque et sans faux pas, de la main du Réformateur. L'école où il avait tenu son talent explique la cause de cette virilité ; s'il a (3) le dessein de suivre ■ la seule Escripture > quant h l'esprit, il est trop évident que

(1) De Bèi3, De haretleU a eivili magittra tienne, 16G3.

<2) Micbclut. La Réforme, pi^tace. p. XIi.

(3} Conf. delafay.

Dg.l.z«lt,,CoOg[e

t'œuvBB BT l'espbit, 3i7

la Rome latine lui a dicté la forme de ses plaidoyers. 11 eotreméle aux Pères et k l'Ëvangile, dans ses citations innombrables, les écrivains de l'antiquité ; pas les meilleurs, il est vrai, ni dans leurs plus parfaits ouvrages : Sénèque, dans ses moindres traités, Cicéron avec le De Naturâ deorum, font figure auprès de saint Paul ou de saint Chrysostome. Hais enfin, \/ Jusqu'au bout, Calvin reste celui qui débuta par \ l'imitation d'un bvre de sophiste latin.

Le parallèle entre Lutber et Calvin, tout l'essentiel aussi de la dispute, est dans Bossuet, et quant au fond de la doctrine, au point de vue religieux, personne, je pense, ne songe à réveiller les mines du fougueux Père Maimbourg ou du sectaire Jurieu. Plus que pas un polémiste, du reste, Calvin ressemble, pour les yeux des incroyants, & ceux qu'il combat. Il peut dire, avec un Jean de Wesel: n le pape n'est qu'un singe revêtu de pourpre, Thuile consacrée n'est pas meilleure que celle qu'on mange en cuisine. » Il peut méconnaître le fond de l'instinct populaire, jusqu'à se montrer radicalement iconoclaste (1) : il est, au fond et au tréfonds, te premier des polémistes qui prolongèrent jusque dans le xviu* siècle leurs intarissables querelles ; il prêche même la doctrine qui sera le mieux pareille

(I] Intt. ehrit., I, zl etxil. Knnt a regardait le catholicisGoe comme trt» coniéqaeDt, et la dÉfenae de lire la Bible ooHime 1& clof de voûte du (out IVdifico B Cousin, fraijiii. île plulainph. ennteap. I, p 31,

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

& celle dont le xvii* siècle voudra pénétrer le catho- /licisme.

Car son livre n'est qu'un long prêche; ce code du dof^e, cette encyclopédie massive de la religion et des choses ecclésiastiques, ce n'est, avec une faiblesse d'argumentation toute chrétienne et toute classique, qu'un commentaire prolixe de l'Epltre ii* de saint Paul aux Romains (I). Cette apologie de l'arbitraire surnaturel, de la volonté de Dieu, du « ciel », comme dira Tartuffe, cette négation du libre arbitre, de la philosophie et de la raison, rien n'y manque pour ressembler aux sermons du temps, rien, pas, même l'outrecuidance, pas même l'injure' pas même les plaisanteries ramenées de la rue et les brocards ram^tôsés dans le ruisseau.

Il ne doute pas un instant que la main de Dieu ne conduise sa main, tandis qu'elle abaisse cette porte de fer entre l'esprit humain et l'horizon d'espéiance et de liberté. Dans les pages qu'il adressait au roi de France et que l'on tient pour son chef-d'œuvre, il se place et place les siens en compagnie d'Hélie, du Christ, et des Apôtres. Du christianisme, il à perdu, plutôt il n'a jamais connu cette maxime (2) que ■ la joie est l'effet de la charité. » C'est la terreur qu'il institue, au nom de la contrainte ; mais il l'institue avec toute la superbe d'un prophète, d'un docteur.

u3i.z.(it>,Coog[e

l'<£Dvbe et l'esphit. 3iy

d'un apâtre, d'un pontife: « Permettons donc à l'homme chrestien.... » voilà le ton dont il énonce ses sentences (1). Devenu chef d'une étroite démocratie, dans ce froid carrefour des Alpes, il l'instituait en une machine de servilité, d'oligarchie. Son autoritéjusqu'au bout, pesa comme un carcand'acier; sa lutte contre les douleurs aiguës d'un tempérament formé de bile ardente ne faisait qu'exaspérer son despotisme.

Lorsqu'il mourut, calomnié, comme tous les ennemis du dogme, par de prétendus témoins oculaires (2), il n'avait ni Qéchi, ni fait fléchir un seul instant le Joug qu'il avait façonné sons ses tenailles inflexibles.

C'est à, la chrétienté tout entière que s'adressait le nouvel apologiste : catéchisme de la foi, son livre devait courir partout, et pénétrer jusqu'aux plus humbles, au moyen de cette langue commune dont

(1) Intl. ehrit., 111, XXI, 3, p. 621 de t'éd. in-l< de ISS2 : c que je laii t, et ibid. % \, aéfin., p. 623 : ■ pu qnoy, qaioonqae,

(S) Qui lui attribaBietit noe maladie bonteuie; à qaoi l'kDtear d'aoe Bittcire tathallqua da notrelempt, Simon Fontaine, répliquait : ii On a tena de« propoi infimes de la fie da CalTin, lesqueli, a'iUeitoient rraii, doaneroient argamen* irrécatablei d« l'extràme beiterie de ceai de ce pajs-là s. (IGGS, ID-S*, p. 192, T*.)

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

il se décidait & le revêtir, et que sa doctrine impoi/sait au sacerdoce même, a Je l'ay accommodé, disait-il, et la plus simple forme d'enseiguer qu'il m'a esté possible (1), » C'était une « Somme » (2) destinée à « comprendre en un brief recueil la Somme de la doctrine évangélique » (3). L'abrégé ne pouvait tarder <i être répandu en langue française, par la main même de l'auteur, car « principa- ) lement il vouloyt par ce sien labeur servir aux Fran- / çois; desquels il en voyoit plusieurs avoir faim et soif de Jésus Christ, et bien peu qui en eussent reçu droite cognoissance » (4).

Il admettait naturellement comme indiscutable, et en bloc, l'Ecriture Sainte. De ce premier postulat, d'une révélation par les textes réputés divins, il tirait une certitude inébranlable. L'Ecriture est sa source, puisqu'elle est « l'escholle du Saint-Esprit • (5). Hébrafsant remarquable pour son époque, Calvin n'avait pas un instant songé & ces discussions d'authenticité, de valeur respective entre les textes, qui occuperont un Spinosa, et, après lui, feront naître tant de critiques. C'est le scepticisme qui fit la véritable exégèse, bans un retour k l'esprit juif représenté par l'Ecri-

(t) Prêt, auroy, p. 1.

(2) JWd . p. 2, . (3) Kl. XH, p, fi64.

(*irrpEaee«ii roy.

(5) III, xiiv, 621.

l'œuvre et l'espbit, 32i

ture et par saint Paut, c'est le Dieu domiaateur, omaipotent et terrible, maître absolu des destinées, qui est, chez Calvin, le seigneur unique et souverain. Tout vient du « décret de Dieu », nous n'obtenons rien que par « libéralité de Dieu (I) », par « TélectiongratuitedeOieu», par SOUK boa plaisir n, par a ce que bon lui semble s. Et surccs matières, l'homme ne peut ni ne doit enquérir. Une aveugle soumission est le premier de ses devoirs.

Le principe de notre condition est le péché originel ; « Adam a ruiné tout son lignage par sa révolte « (2). Le libre arbitre n'est qu'un leurre, les philosophes antiques avaient tort de le vouloir démontrer, et, quand les Pères de l'Eglise l'ont maintenu, les Pères mêmes se sont trompés (3).' La voie possible du salut comprend trois étapes ; il faut : ■ cognoistre Dieu, sa volonté paterneUe envers nous, et sa faveur, en laquelle gist notre salut, et comment il nous faut régler nostre vie selon la règle de sa Loy (4) ..

Le Père est la source du salut ; le Fils, l'intermédiaire de la Rédemption : le Saint-Esprit contient le moyen de rendre la Rédemption etHcace ; ce moyen nous demeure secret ; d'où suit, par une marche logique, la prédestination et la grâce ; car nous ne

(1)111, XXI, I. 6l£>.e20.

(2) II, IV, m.

(3) Ibid , 152.

(4} II. n, 18, 104.

savoDB Tieo; il importe seulement de faire péaitence directe en face de Jésus-Christ, x seul prêtre > (1). Dans la forme etles procédés, ce théologien procède par ■ ces dénombrements bien complets » que vantera plus tard Descartes ; il divise et subdivise ses chimères avec toute la fausse lop^que, trop familière, durant trois siècles, à l'esprit français.

II faut avoir subi la lecture du II* livre pour savoir quelle impressioD de puérile outrecuidance laisse un pareil commentaire des n desseins de Dieu » . Il ae sied plus de se lancer dans la discussion; ce serait entrer sans profit dans un fourré d'épines sèches. Parfois le ridicule est ftanc ; le théologien s'affirme confident assuré de Dieu « justicité souveraine ». Il connaît et il apprécie « le style de Dieu » (i) , Quant aux adversaires de sa pénible sophistique, ils ne savent que « gergonner, japper contre Dieu • (3). Chemin faisant, il les relève, « çè; et là, comme le portera l'ordre de la dispute ■ (4). Mais tout pivote sur un point, le dogme de la Providence conçne dans le sens étroit du mot, de la prédestination fondée sur une conception stricte du péché originel (B).

Cette doctrine de la prédestination et de la gr&ce

(1) m, IV, i, 412, at eh. Il, faui^.